⊙韓富葉[焦作師范高等??茖W校, 河南 焦作 454000]
人性化基礎(chǔ)上的浪漫審美
——再談朱自清散文的浪漫心境
⊙韓富葉[焦作師范高等??茖W校, 河南 焦作 454000]
朱自清散文中表現(xiàn)出的是一種人性化基礎(chǔ)上的浪漫審美,是注重自我也尊重對方的審美,從而表現(xiàn)出一種純正典雅、本色素樸的審美化浪漫心理。其中具有濃郁的民間生命底蘊,融合著現(xiàn)實化的生活氛圍和直觀感化的生命體驗,且濡染著他生命文化的個性色彩,因而既能給人撲面而來的真切感,又具有多層面的審美效果。朱自清深摯的人性關(guān)懷,豐富并深化了他散文中浪漫心境的意蘊,拓展了作品的審美空間,從而在他人性化、浪漫化、本色化、審美化、藝術(shù)化等諸種因素并融共存的散文中,營造出了浪漫而醇厚、熱烈而柔美、坦誠而含蓄、樸素而典雅的特有的審美境界。
朱自清 散文 人性化 浪漫審美
朱自清在他的散文《阿河》中坦白地道出:“我很想去掐她一下呀!”這個“她”即指阿河,當時的阿河正值十八歲芳齡,而朱自清也早已有家室兒女,他這樣的心理為什么沒有被人們所詬病呢?其中重要的因素,就是因為朱自清是基于人性化基礎(chǔ)上的浪漫審美心境。這里所說的人性化呈現(xiàn)出一種真誠而明慧的心態(tài),這是朱自清為人處事的本質(zhì)心態(tài)也是他寫作的基本心態(tài),這種心態(tài)在他的散文中也成為一種重要的人性化底蘊。
朱自清的散文與他的生命同生共長,融合著他作為凡人的生命質(zhì)地,也熔鑄著他生命文化的個性色彩,從而造就了他散文的人性化特色,及于此基礎(chǔ)上的浪漫心境,形成了朱自清散文獨特的審美境界。本文分兩方面闡述。
固然“朱自清散文是文人學者型的,顯示著受過傳統(tǒng)文化熏陶的新一代文人與民族傳統(tǒng)文化甚深的聯(lián)系”①。但把自己定位于“素人”的朱自清,他的散文具有民間生活的重重矛盾和情感糾結(jié),他的作品便具有一種原態(tài)的生命力和綿厚的心靈沖擊力。因此,朱自清散文的人性化首先表現(xiàn)為他的作品基于民間煙火色彩中的生命化和感性化,其浪漫心境與之俱來。他的散文濃郁的民間生命底蘊,融合著現(xiàn)實化的生活氛圍和直觀感化的生命體驗。即他的散文具有平凡人間內(nèi)在的煙火氣味。他的審美和浪漫心境并非是純?nèi)惶祚R行空般的暢想,也不是平庸化的膚淺的抒情,更不是故作風雅或圖解觀念。他是植入自己生命感性體驗內(nèi)的抒情寫志,他的作品承載的絕非理性之“道”,而是他生命本體的綜合內(nèi)涵的感性體現(xiàn)。正如此,他的作品才有了真正的人性化基礎(chǔ)上的浪漫審美。
朱自清散文的浪漫心境,固有他生命的天然特性,也同時具有民間人生的共性光澤,顯現(xiàn)出最基本的人性化內(nèi)蘊,也因此具有了與讀者溝通的基礎(chǔ)。這讓他的散文老少皆賞,俗雅共喜,他的浪漫化心境也因而被人諒解和共鳴,并且具有了強烈的親和力和感染力。朱自清多情善感,內(nèi)向、含蓄,不善外露,卻善于感悟,文風上有“溫柔敦厚”之稱。但朱自清確是一個“最能從身邊發(fā)生的事件中去理解世界的人”②,民間生活和時代風云都在他的筆下交融。這里,且不說他的《背影》《兒女》《給亡婦》《冬天》等充盈著他生命體驗和平民情感的抒情之作,也不提《綠》《匆匆》《槳聲燈影里的秦淮河》等富有浪漫特色又具凡人憂樂的寫景名作,單單看他稍后一些創(chuàng)作的語言更為可觀、內(nèi)斂的散文佳作,便可得見其中那些被民間煙火熏染著的人生況味,和作者于其中渴望灑脫的審美心境。在《〈憶〉跋》中,作者撩逗起所有人對童年情結(jié)的傷感:“你想那顆一絲不掛欲又愛著一切的童心,眼見得在那隱約的朝霧里,憑你怎樣招著你的手兒,總是不回到腔子里來……”在《南京》中,于微雨天或月夜,在雞鳴寺的朦朧里醞釀著的那一縷幽幽的古味,南京城外看湖的煙水蒼茫之意,等等,無不帶有地方色彩與風味?!墩f揚州》結(jié)尾點出的那尋幽訪古的悠然浪漫,是基于前文對現(xiàn)代揚州方方面面敘寫的基礎(chǔ)上的自然“冒尖”。前文寫到了揚州的亂世怪事,介紹了揚州人的“耍氣派”、揚州的“出女人”現(xiàn)象、淮揚菜的特色、揚州茶館里的零賣名吃和不同茶客等,最后的美妙設(shè)想正暗應(yīng)了前面所有的內(nèi)容。其中,對“燙干絲”及“菜包子菜燒賣”等揚州小籠點心的介紹,更撩人胃口,具有一種凡間審美的風味,一種潛在的浪漫享受隨著那“橄欖般的回味”彌散開來。在《潭柘寺戒壇寺》中,且不說河床絆腳、風中騎驢的肉身凡胎的煩惱,只這潭柘寺和戒壇寺的意味就融著濃濃的“煙火味”。作者于潭柘寺中夜宿,因鋪蓋薄而凍得聽了一夜泉聲,“心里想要不凍著,這泉聲夠多清雅啊”。但是,其實讓作者難以清雅還有另一原因,就是寺內(nèi)幾個和尚“滿身銅臭,滿眼勢利,教人老不能忘記,倒也麻煩的”。佛寺勝景,本應(yīng)讓人眼凈心清,甚至令人聽泉悟道,如今卻讓“銅臭”纏心,不得清凈,又何以醉心?看到這樣寫這幾個和尚的塵念俗行,就能別有余味地回憶起作者于之前的一點浪漫設(shè)想:“寺門前一道深溝,上有石橋;那時沒有水,若是現(xiàn)在去,倚在橋上聽潺潺的水聲,倒也可以忘我忘世。”作為以人物相襯或相融的一種象征境界,于此對照著,就更可理解下文中寫到“戒壇以開朗勝”的韻味。除了地形地勢特點之不同外,戒壇的和尚被作者認為是春風滿面,遠勝于潭柘寺的。這“開朗”又豈是“景語”所概括得了的?結(jié)尾之“累”,既照應(yīng)了開頭之“難走”,又不免讓人于這肉體之累,想到塵世俗界的浪漫審美也非易事;好風景,卻又被諸般凡因所限,“忘我忘世”也許真只是人間的夢想罷了。正如作者為“潭柘寺”的名字而心動往游,并為免去別人所說的煩心事而“不坐轎,也不走路;取中道,騎驢子”,卻偏偏怕什么有什么,仍然不能悠然賞景,愜意享美。只是作者這一份浪漫心境的失落被他簡潔質(zhì)樸的文字隱藏得很深,這顯示了作家人格的成熟和作品藝術(shù)的老練。唯這基于人間煙火色彩中的那份幽幽的浪漫情愫,還是讓我們這些凡夫俗子們能感知共鳴的。
朱自清的散文在民間生活的煙熏火燎中增強了親和力,也具有了最基礎(chǔ)也最活潑的人性化因子。他散文中的情緒具有普通人的共性,而他的“剎那主義”和他的感情特質(zhì),決定著他的審美心境一旦到來,便馬上進入高潮,情不自禁,陶醉流連,以至遷延數(shù)日,但他于外在上卻又儒雅有度。他在散文《女人》中,假托白水之名,以女人為對象,表達了自己的審美觀。文中說:“女人就是磁石,我就是一塊軟鐵;為了一個虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人,呆呆的想了一兩點鐘,乃至想了一兩個星期,真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的?!倍谏⑽闹校星榈目癯北凰囆g(shù)化的描述所平衡,因而顯得真摯、含蓄,熱烈而不張揚,純正而又醇厚,藝術(shù)節(jié)制后的情感回蕩在人事物象的叢林中,跌宕起伏,形成“情滿于山、意溢于?!钡母行曰謱徝阑拿罹?,從而表現(xiàn)為一種純正典雅、本色素樸的審美化浪漫心理。這樣的境界,不是理性思考后的結(jié)晶,而是作者感性心理的直抒,是作者的學識、修養(yǎng)和人格理想的感性化體現(xiàn),作者在散文中只是藝術(shù)化地表達了自己的原生態(tài)心理,其審美心理則依然本色而鮮活。這樣,我們就可以理解到作者于《荷塘月色》中透于骨髓的生命審美與剎那間的生命享受。正因為作者的“心里頗不寧靜”,才不安于其實已趨向于寧靜的自家庭院;荷塘的自由境地正吻合了作者渴求自由的心曲,作者感性化地投入其中,同時陶醉般地審美其中,這種熱戀情結(jié)正是超越于日常的自己而又一直郁結(jié)于心的那個“真我”的激情體現(xiàn),卻又被作者含蓄優(yōu)美的文字所節(jié)制,然而作者浪漫的情懷卻滲透于荷塘處處。葉與葉是“肩并肩秘密地挨著”,即使“峭楞楞如鬼一般”的灌木叢影,也惹得作者心醉神迷,而把它和楊柳的倩影對舉,顯現(xiàn)出不同個性于此天地間的自由揮灑與和睦共處,所以作者覺得光與影有著和諧的旋律。這里楊柳雖多而不霸道,反而熱情好客,為月光特留下空隙。如此景語即情語的作品,不能說作者是“把它作為一件藝術(shù)品來雕琢的”③,似該說作者是把它作為生命的一部分來體驗的。
朱自清的散文情感有著濃郁的民間煙火氣息,忽略了作者的情感共性和情感特質(zhì),就極有可能誤讀作品的情韻。
“五四文學革命的重要內(nèi)容之一是反對‘文以載道’……主張文學宣傳民主主義、人道主義、為民主革命服務(wù)。這是另一種意義上的‘文以載道’,是一種進步的文學觀。在中國現(xiàn)代文學史上的歷次論爭中,朱自清都是堅持這個意義上的‘文以載道’,主張文學正視現(xiàn)實,面向人生的?!雹苤熳郧寰哂鞋F(xiàn)代知識分子的進步思想和進步的文學觀,甚至在辭世之際尤能堅守民族氣節(jié),拒領(lǐng)美國的“救濟糧”。另方面,朱自清又具有著文人多愁善感的情懷,秉持著儒家倡導的“中和主義”生活態(tài)度,承襲了以物象寫心曲的“香草美人”的中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng),追求落實“中和”的審美意識。兼之朱自清樸素為人、真誠為文的人格特色,就形成了他散文中獨特的審美境界。朱自清散文的審美意識便體現(xiàn)為文人情結(jié)中的審美特色,他心境的浪漫化與其心態(tài)的審美化是水乳交融的,呈現(xiàn)出一種融合著個性、人性、民族性、時代性和藝術(shù)性之內(nèi)蘊的浪漫心境。
朱自清散文中的浪漫審美心境,是感性化的,卻又是經(jīng)過了他生命的文化特質(zhì)濡染過的,因而既能給人撲面而來的真切感,又能體現(xiàn)出作者特有的學識修養(yǎng)積淀中的審美情懷。如《綠》中的梅雨潭:“宛如一塊溫潤的碧玉,只清清的一色——但你卻看不透她!”如果以“綠”贈舞女,她必能臨風飄舉了;如果以“綠”贈善歌的盲妹,則她必明眸善睞了??梢?,作者所寫的“綠”里是真善美的融合,是一種具有人性化、人格化的美,在醇厚、柔和而純?nèi)坏拿乐?,同時蘊含著一種天然真誠的善意,如十二三歲的小女孩般純潔美妙。這樣情緒化的表達、夢幻般的描述中,使他的散文既洋溢著感性的情愫,又蘊藉著美光善質(zhì),而不流于浮光掠影的弊病。質(zhì)厚而色新,情溢而意蘊,此為勝矣!
朱自清的審美傾向集中體現(xiàn)在對“藝術(shù)女人”的審美方面。他在《女人》中表明,自己追尋的是藝術(shù)女人,而且是歡喜,絕不是戀愛。“藝術(shù)的女人!我們要用驚異眼去看她,那是一種奇跡!”但是,作者主張賞識女人之美,要在沉默中去沉醉,不要去驚擾對方。反之,“要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心,她的藝術(shù)味便要變稀薄了;而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心,也就不能靜觀自得了。所以,我們只好秘密地鑒賞……”可見,朱自清要欣賞的是一種清水出芙蓉的天然之美,是一種毫無人為做作的自由之美、純凈之美、和諧之美,是賞者與被賞者均能悠然處之的圓融之美。這同時也是一種人性化的審美觀,尤其是在當時的時代,這樣的審美無疑體現(xiàn)了人本主義的色彩。對于醉于賞美的作者來說,這種天然和融的美若被驚擾,他就必然有深刻的傷心之痛,猶如自己的生命本體被戕害了一般。如寫于1926年1月的《阿河》。阿河是他親戚家的一個保姆,但剛來時的阿河并沒有引起作者過多的關(guān)注,后來經(jīng)過親戚韋小姐幫忙打扮后的阿河,卻讓作者心醉神迷,甚至作者為表極賞阿河之美的心境,竟把自己在日記中寫的心聲赤裸裸地照搬到了散文中,“她有一套和云霞比美,水月爭靈的曲線,織成大大的一張迷惑的網(wǎng)”,和“我很想去掐她一下呀”這樣本色心理的表白,即使在今天也難免讓人發(fā)生歧義,更別說是在上世紀20年代的舊中國了。然而,朱自清就是那么展現(xiàn)了自己本色化、審美化的浪漫心境。朱自清之所以沒被人所詬病的原因,當是他民間情愫下的感性化的審美和現(xiàn)代文明思想照耀下的人性化的關(guān)懷被人們所認可,他以自己本色而個性化的生命體驗引起了讀者的共鳴。下面摘引一些原文,供大家比較:
作者剛見到阿河時的情景是:
最上層是業(yè)務(wù)服務(wù)層,負責直接面對用戶,采用交互式界面,將平臺所有功能及海洋臺風產(chǎn)品靈活、高效、友好地提供給用戶使用,同時接收用戶請求并快速返回數(shù)據(jù)。
她的頭發(fā)亂蓬蓬的,像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲,黑里已泛出黃色;棉襖長與膝齊,夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足,穿著尖頭的黑布鞋,后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女傭人了;想完了就坐下看書。
作者看到打扮起來的阿河的情景是:
這時,阿河如換了一個人。她穿著寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲;腳下是嫩藍色毛線鞋,鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好,“人是衣服馬是鞍”,阿河這一打扮,真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的,覆額的劉海也梳得十分伏貼。一張小小的圓臉,如正開的桃李花;臉上并沒有笑,卻隱隱地含著春日的光輝,像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€奇跡;我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺得在深山里發(fā)見了一粒貓兒眼;這樣精純的貓兒眼,是我生平所僅見!我覺得我們相識已太長久,極愿和她說一句話——極平淡的話,一句也好。
由此可見,作者對阿河是一種浪漫化的審美心理??蓪嶋H上是,他雖渴望想和阿河這個審美對象多交流,卻終于沒有去驚擾阿河,而只是默默地沉迷在自己的審美天地中。直到從韋小姐那里知曉了阿河的不幸婚姻,作者人性化的情懷便明顯地表達出來了,不但擔心阿河的“前面是黑洞洞的,此去不定有什么好歹”,而且后來在那個男人要以錢來換取阿河的自由時,作者又想合伙捐資救阿河。這其中,韋太太和李媽對阿河為人的猜忌和非議,更突出了作者的人性化關(guān)懷。最后,當作者獲知阿河無奈中做了老板娘時,“立即覺得,這一來全完了!只怔怔地看著阿齊,似乎想在他臉上找出阿河的影子”,以至于“第二天我便托故離開了那別墅”。
這里作者浪漫化的心境以一種傷感的情調(diào)表達出來。阿河無奈中選擇做老板娘,意味著作者至為看重的一種美被徹底破壞,“精純的貓兒眼”從此只在作者主觀的意念中,從此后,那阿河是否會被虐待呢?她是否又會在別樣的環(huán)境中被蝕化變質(zhì)呢?在社會、家庭、物質(zhì)、精神等多種因素的擠壓下,人性又怎能不容易發(fā)生畸變呢?那自然、精純、柔美而隱蘊活力的美,能不被銷蝕遁跡嗎?因此,可以說是朱自清心目中基于人性化思想的美被現(xiàn)實擊破了,浪漫的審美臆想跌落在生活的險灘惡流中,作者的不忍睹物思美也就容易理解了。作品的內(nèi)蘊也因之而更深厚耐品。
朱自清在《看花》中說,他“最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好,也淡得好;艷極了,卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子,英氣隱隱逼人”。如果把這“繁”比作他細膩質(zhì)樸的心思,把這“艷”比作他內(nèi)在的浪漫審美心境,他的散文和他鐘愛的西府海棠倒也好有一比了。這不由讓我想起一位有識者的斷語:“只有懂得愛的意義的作家,才能成為好的作家?!瓊惱砭辰绲母叩停俏覀冊u判一個作家和一部作品的最終和最高的尺度!”⑦在這樣的意義上來看朱自清散文中的浪漫心境,可以說,人性化意蘊為朱自清的散文贏得了高貴的尊嚴和多層面的審美價值。
① 朱棟霖、朱曉進、龍泉明主編:《中國現(xiàn)代文學史(上)》,北京大學出版社2007年版,第121頁。
② 楊亞林:《悲苦人生的紓解之途:朱自清散文藝術(shù)管窺》,《黃岡師范學院學報》2006年8月,第83頁。
③李軍:《〈荷塘月色〉:唯美——頹廢主義的文本》,《柳州師專學報》2004年6月,第22頁。
④ 徐型:《論朱自清對現(xiàn)代文學的貢獻》,《淮北煤炭師范學院學報(哲學社會科學版)》2004年,第6期。
⑤ 佘樹森:《中國現(xiàn)當代散文研究》,北京大學出版社1993年4月第1版,第135頁。
⑥ 陳孝全:《朱自清傳》,北京航天航空大學出版社2008年10月第1版,第95頁。
⑦ 李建軍:《祝福感與小說的倫理境界》,《小說評論》2006年版,第4期。
作 者:韓富葉,焦作師范高等??茖W校教授。
編 輯:呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com