⊙高 瑾［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450052］

文化的差異與女性的選擇
——苔絲與曼楨的愛(ài)情悲劇比較

⊙高 瑾［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450052］

《德伯家的苔絲》中的苔絲和《半生緣》中的曼楨經(jīng)歷相似，出身貧寒，遭受侮辱，從此人生被改寫(xiě)，她們都經(jīng)歷了一場(chǎng)真摯的愛(ài)情，但愛(ài)情都是以悲劇結(jié)束。作為不同時(shí)代和文化背景下的女性，她們的愛(ài)情悲劇也有不同之處：兩人的貞操觀念不同、愛(ài)情體驗(yàn)不同、結(jié)局不同。

苔絲 曼楨 愛(ài)情 悲劇

1891年，哈代創(chuàng)作《德伯家的苔絲》，主人公苔絲是一位農(nóng)村姑娘，年輕時(shí)遭人侮辱，由于傳統(tǒng)的貞操觀念，苔絲在新婚之夜被丈夫拋棄，之后她為了愛(ài)情葬送了自己的生命，在小說(shuō)中哈代稱(chēng)之為“一個(gè)純潔的女人”①。這部小說(shuō)出版后的第59年，中國(guó)作家張愛(ài)玲寫(xiě)了小說(shuō)《十八春》，并與1969年進(jìn)行改寫(xiě)，題目為《半生緣》。雖然兩部小說(shuō)出版的時(shí)間相差半個(gè)多世紀(jì)，但在故事情節(jié)上有很多相似之處，《半生緣》中的曼楨和苔絲一樣出身貧寒，遭受侮辱，她們都擁有一場(chǎng)真摯而無(wú)果的愛(ài)情。不過(guò)由于作家性別的差異、生存時(shí)代的不同，由于女主人公所受教育和文化背景的不同，兩者的悲劇也有許多不同之處：兩人的貞操觀念不同、愛(ài)情體驗(yàn)不同、結(jié)局不同。

一、不同的貞操觀念

《德伯家的苔絲》中的苔絲和《半生緣》中的曼楨都遭受了侮辱，從此她們的人生被改寫(xiě)，但兩者對(duì)待“失身”一事的態(tài)度完全不同。對(duì)于苔絲的失身，哈代在小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“我們那位女主角從此以后的身份，和她剛邁出她父母家的門(mén)檻，到純?nèi)鸺沟酿B(yǎng)雞場(chǎng)去碰運(yùn)氣那時(shí)候的身份，中間有一條深不可測(cè)的社會(huì)鴻溝，把它們割斷?！痹谶@里，哈代強(qiáng)調(diào)了貞操觀念在當(dāng)時(shí)社會(huì)和女子心中的重要性。之后的苔絲不再是一個(gè)涉世不深的少女，她經(jīng)常在夜間躲到樹(shù)林里來(lái)哭訴自己的不幸，她開(kāi)始躲避村人而變得沉默寡言。雖然她大膽地在眾人面前為自己的私生子喂奶，不顧教規(guī)為他洗禮，但是她還是“把自己看作是一個(gè)罪惡的化身，侵入了清白流連的地域”。在塔布籬的牛奶場(chǎng)，哈代盡管一再描述苔絲的美麗能干、純潔善良，但傳統(tǒng)的貞操觀念仍舊如影隨形地跟著她。苔絲在牛奶場(chǎng)第一次見(jiàn)克萊時(shí)，驚恐不安，害怕他認(rèn)出自己是那個(gè)曾經(jīng)在馬洛村跳舞的女孩；愛(ài)上克萊之后的苔絲，一次又一次拒絕這種甜蜜而又奢侈的愛(ài)情，“我愿意做你的人，不愿做世界上任何別人的人……可是我不能嫁你”。雖然無(wú)論從形體還是心靈來(lái)看苔絲無(wú)疑高于周?chē)呐?，但她始終認(rèn)為自己不配得到克萊的愛(ài)，“她們?nèi)齻€(gè)，差不多無(wú)論誰(shuí)，做起太太來(lái)，都比我強(qiáng)——也許都比我強(qiáng)。她們愛(ài)你的程度，也許和我一樣——差不多一樣”。而在新婚之夜，本已抱定一切隨緣的苔絲，正是因?yàn)榕咽僦蟮臉O端行為（萊蒂自殺未遂，瑪琳醉酒，伊茨失意）而對(duì)克萊和盤(pán)托出自己的過(guò)去。苔絲之所以這樣做，除了本性的真誠(chéng)，最根本的原因還是在于貞操觀念，她認(rèn)為自己“不配讓命運(yùn)這樣優(yōu)待——然而她卻又竟是中選的人”。

曼楨在被祝鴻才侮辱之后，首先考慮的不是自己的失身，而是希望盡快逃出去，并把自己的苦難向世鈞訴說(shuō)。張愛(ài)玲在文中寫(xiě)道：“她的貞操觀念當(dāng)然和從前的女人有些不同，她并不覺(jué)得她有什么愧對(duì)世鈞的地方……唯一的希望是母親肯把這件事情的真相告訴世鈞，和世鈞商量?！雹谠谇艚娜兆永?，和世鈞見(jiàn)面，告訴他一切是她唯一的安慰和希望。曼楨在醫(yī)院準(zhǔn)備逃走時(shí)，雖然她曾經(jīng)懷疑過(guò)世鈞的愛(ài)情，“假如他在上海，并且剛巧到這家醫(yī)院來(lái)探望朋友，走過(guò)這間房間看見(jiàn)了她——那太好了，馬上可以救她出去，但是——如果剛巧被他看見(jiàn)這吃奶的孩子偎在她身邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。她記起他性格中的保守的一面。他即使對(duì)她完全諒解，還能夠像從前一樣地愛(ài)她么？”但曼楨逃離祝家后做的第一件事仍是給世鈞寫(xiě)信，告訴他自己的苦難。在這里，失身并不是困擾她的主要問(wèn)題。

由此可見(jiàn)，兩位作品都寫(xiě)到了女子的失身，但女主人公對(duì)這件事情的反映卻大相徑庭。之所以如此，原因在于：首先，兩者所處的時(shí)代不同，苔絲生活在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，女性地位比較低下，女人被定義為“家里的天使”，在大多數(shù)人眼中婦女的美德就是犧牲、忘我、道德純潔和奉獻(xiàn)精神，而這一切則在妻子和母親的天職中的到最完善的體現(xiàn)。苔絲的失身雖然錯(cuò)不在己，但作為一個(gè)社會(huì)中的人，她無(wú)法擺脫傳統(tǒng)觀念對(duì)自己的羈絆。曼楨生活在20世紀(jì)30年代的中國(guó)，是“五四”運(yùn)動(dòng)之后的新女性，能夠自覺(jué)堅(jiān)定地抵制傳統(tǒng)觀念。當(dāng)世鈞要求曼楨不要和姐姐來(lái)往時(shí)，曼楨很大膽反駁了他的“好心”：“我覺(jué)得我姐姐沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的地方，她沒(méi)有錯(cuò)，是這個(gè)不合理的社會(huì)逼得她這樣的。要說(shuō)不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰(shuí)更不道德！”其次，兩者所受的教育不同。苔絲是一個(gè)農(nóng)民的女兒，所受的教育較低，使她在面對(duì)生活中的突發(fā)事件時(shí)缺乏一種清醒的判斷，比如失身之后，她曾經(jīng)這樣質(zhì)問(wèn)自己的母親：“你為什么不先警告我?大戶(hù)人家的女人，都知道得提防什么，因?yàn)樗齻兛催^(guò)小說(shuō)，小說(shuō)里頭告訴她們這些鬼把戲；我多會(huì)兒有過(guò)機(jī)會(huì)，能在哪方面學(xué)到東西？你又不幫助我！”同樣，面對(duì)克萊的拋棄，苔絲也缺乏判斷，把錯(cuò)歸為自己。其實(shí)在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，許多中產(chǎn)階級(jí)的女性開(kāi)始追求獨(dú)立，堅(jiān)決抵制“家里的天使”觀念的毒害，英國(guó)19世紀(jì)女性作家群的興起就是一個(gè)很好的例證。而苔絲因?yàn)榧揖池毢?，所受教育有限，所以最終做了傳統(tǒng)觀念的犧牲品。而張愛(ài)玲筆下的曼楨是一個(gè)知識(shí)女性的形象，她生活在城市，讀過(guò)大學(xué)，在工廠上班，做家庭教師，靠知識(shí)能力來(lái)養(yǎng)活一家老小。雖然她和苔絲的遭遇相同，但她受傳統(tǒng)觀念的影響較少，她沒(méi)有因?yàn)樽约菏ж懹X(jué)得愧對(duì)世鈞。

二、縹緲之愛(ài)與蒼涼之愛(ài)

《德伯家的苔絲》和《半生緣》都描述了一段無(wú)果的愛(ài)情，但作家的著眼點(diǎn)不同，哈代強(qiáng)調(diào)苔絲和克萊之愛(ài)的縹緲，而張愛(ài)玲則強(qiáng)調(diào)曼楨和世鈞之愛(ài)的蒼涼。

首先，在兩部作品中，雖然作家都注意到環(huán)境對(duì)情感的渲染作用，但是主人公愛(ài)情發(fā)生的環(huán)境卻截然不同。苔絲和克萊相愛(ài)的地方在布蕾谷，這里的環(huán)境有一種縹緲之美。正如哈代所描述的，“它的空氣清新、爽利、縹緲、空靈”，這里的河流“和天上浮云的陰影一樣的飄忽”。而曼楨和世鈞之間的愛(ài)情發(fā)生在上海和南京這兩個(gè)城市，無(wú)論是南京的豪宅大院，還是上海的閣樓弄堂，給人的感覺(jué)都是蒼涼陰郁的。圍繞兩者愛(ài)情展開(kāi)的環(huán)境，都是一些灰暗、冷清的詞匯：霏霏的春雪、二三點(diǎn)冷雨、黑黝黝的樓梯、慘淡的月光、荒涼的號(hào)聲……

其次，愛(ài)情發(fā)生的時(shí)間不同。在《德伯家的苔絲》中，苔絲和克萊的愛(ài)情主要發(fā)生在五月到九月，這是一年中最美好的季節(jié)。作者在寫(xiě)二人相會(huì)時(shí)，大部分時(shí)間都是在早晨，如克萊第一次注意苔絲、安磯抱苔絲過(guò)泥塘等情節(jié)。在作者筆下，早晨有一種朦朧縹緲之美?！八麄兿鄷?huì)的時(shí)候，總是每天那奇異莊嚴(yán)的一刻，那朦朧的晨光，那紫羅蘭色和粉紅色的黎明……破曉的時(shí)候和黃昏的時(shí)候，同樣是半明半暗的灰色，但是它們陰暗的程度也許一樣，明暗的景象卻不相同。在破曉的朦朧里，好像是亮光活躍，黑暗沉靜?！背抗狻㈧F氣和苔絲心中美好虛幻的愛(ài)情相得益彰。而曼楨和世鈞的愛(ài)情發(fā)生的時(shí)間是在秋冬季節(jié)，陰冷潮濕，荒涼灰暗。作者在寫(xiě)兩人相愛(ài)時(shí)，大多時(shí)間是在黃昏，在曼楨家那個(gè)擁擠的房子里。即便在他們愛(ài)情最快樂(lè)的時(shí)期，作者還是用一些冷冷的意象和敘述來(lái)表明他們愛(ài)情的蒼涼。比如，世鈞第一次含蓄地向曼楨表述自己的感情時(shí)，作者寫(xiě)到了黃昏、蒼茫人海中升起的月亮、風(fēng)吹秋千索幽冷的聲音、沒(méi)有天明的星期天。

再次，作家在描繪主人公的愛(ài)情時(shí)，表述的側(cè)重點(diǎn)不同。哈代強(qiáng)調(diào)苔絲的外表之美，安磯眼中的苔絲更是美若天仙，漂亮得讓人眼花。而張愛(ài)玲很少描述曼楨的外貌。通讀全文，曼楨給讀者留下的印象是：和姐姐曼璐有幾分相像，略方的臉顯出剛毅，總是穿灰色的羊皮大衣和灰藍(lán)色的棉袍。在世鈞家人的眼中，甚至有點(diǎn)寒酸。此外，哈代筆下的男女主人公心中的對(duì)方都具有虛幻縹緲的特點(diǎn)。在苔絲的眼中，安磯不是“肉體凡胎”的人，而是“智力的化身”，他的自制力讓她“又敬又愛(ài)”。所以在被遺棄之時(shí)，苔絲沒(méi)有辯解，被遺棄之后，苔絲沒(méi)有抱怨，苔絲承擔(dān)了所有的過(guò)錯(cuò)，甚至用死來(lái)表明了自己愛(ài)情的忠貞執(zhí)著。而安磯對(duì)苔絲的愛(ài)情更是具有想象的特點(diǎn)，他認(rèn)為她“不是一個(gè)擠牛奶的女工，而是一片空幻玲瓏的女性精華——從全體婦女里化煉出來(lái)的一個(gè)典型儀容”，聰明、忠誠(chéng)、靈敏、貞潔，模樣百里挑一。所以，他不能體會(huì)她的痛苦，不能容忍任何瑕疵。作者哈代也認(rèn)為安磯的愛(ài)“輕靈得太過(guò)分了，空想得到了不切實(shí)際的程度了”。正是這樣，才導(dǎo)致了苔絲的悲劇。而張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情是一對(duì)小人物蒼涼的愛(ài)情。愛(ài)情悲劇的產(chǎn)生在于貧困，曼楨不得不為了家庭奔波；在于自尊，曼楨不愿意用家累羈絆世鈞；在于自卑，兩者家庭之間的差距；更在于人性的骯臟和軟弱，在于人與人之間緣分的微妙……張愛(ài)玲采取客觀敘事的方式，從一開(kāi)始就給小說(shuō)定下了蒼涼的格調(diào)。

三、相似的經(jīng)歷不同的結(jié)局

在兩部作品中，女主人公在受辱之后都回到了施暴者的身邊，但面對(duì)和心愛(ài)之人的重逢，兩者采取的方式大相徑庭：苔絲殺死了亞雷，和安磯過(guò)了最后幾天的快樂(lè)生活之后走上了斷頭臺(tái)；曼楨選擇接受現(xiàn)實(shí)，讓重逢成為永別。

之所以會(huì)有不同的結(jié)局，首先在于中西方文化的差異。西方文化“從古希臘開(kāi)始就有海洋文化和商業(yè)文化的特征，崇尚個(gè)性和自由，富于冒險(xiǎn)和開(kāi)拓，講究力量和技術(shù)，具有批判精神、懷疑態(tài)度和否定勇氣”③。相對(duì)于東方文化來(lái)說(shuō)，西方文化更體現(xiàn)出一種個(gè)體本位意識(shí)，主人公在人生事件的選擇上，更具有主動(dòng)性，他們?cè)诤醯牟皇切袨榈慕Y(jié)果，而是行為的過(guò)程。在碌碌無(wú)為的生和轟轟烈烈的死之間，他們寧愿選擇后者，讓生命在短促的時(shí)間里發(fā)出最耀眼的光芒。19世紀(jì)西方文學(xué)中，不乏這樣的例子，如安娜、娜拉、包法利婦人、卡捷琳娜……苔絲也是如此。苔絲人生的每一步，從一開(kāi)始就暗含著悲劇的因子。生于農(nóng)家，卻美貌動(dòng)人；想過(guò)自食其力的生活，卻不得不出門(mén)認(rèn)親；不喜歡亞雷，卻無(wú)奈失身于亞雷；當(dāng)經(jīng)歷磨難功成圓滿時(shí)，卻得到死亡的結(jié)局。但面對(duì)命運(yùn)的不公時(shí)，苔絲每一次選擇都具有主動(dòng)性，如失身懷孕之后，她沒(méi)有因此去做亞雷的情人，而是獨(dú)自面對(duì)村人的非議，承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的重任；面對(duì)安磯的拋棄，她從不抱怨，執(zhí)著地選擇了等待；等安磯回來(lái)，當(dāng)一切都無(wú)法挽回時(shí)，她殺死了亞雷，用自己的生命換來(lái)了最后的幸福，也證明了自己的愛(ài)情。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)一種中和嫻靜之美?！八恼嗡枷胧欠€(wěn)定，它的哲學(xué)思想是中和，它不是一種進(jìn)取型，而是一種保存型的文化?！雹茉谥袊?guó)的悲劇中，多表現(xiàn)為強(qiáng)弱對(duì)立、善惡沖突，而主人公在面對(duì)命運(yùn)的不公時(shí)，往往讓個(gè)性讓位于群體性，讓理智控制感情，以和為貴，順應(yīng)現(xiàn)實(shí)。在《半生緣》中，曼楨的每次選擇都具有被動(dòng)性。她逃離祝家之后重新回到了祝鴻才的身邊，原因在于孩子。這個(gè)選擇讓曼楨感覺(jué)可恥，她為此付出了沉重的代價(jià)。雖然最終她憑借自己的能力離開(kāi)了祝鴻才，但很顯然的是，當(dāng)自我意識(shí)和倫理親情發(fā)生沖突時(shí)，曼楨還是選擇了后者而犧牲了自己。在和世鈞重逢時(shí)，兩人都感到了命運(yùn)的捉弄，世鈞一時(shí)沖動(dòng)，告訴曼楨：“我下了決心了。沒(méi)有不可挽回的事。你讓我去想辦法?！倍鼧E卻阻止了他，因?yàn)樗?，一切都已?jīng)回不去了，她和他的重逢，將會(huì)成為永別。各自的家庭、生存的環(huán)境還有無(wú)法抹去的歲月將會(huì)使他們不會(huì)有任何的牽連，這是一種理智而無(wú)奈的選擇，相對(duì)于苔絲的毀滅，更具有一種蒼涼的美感。

其次，由于作家的性別、時(shí)代不同，所以賦予女主人公不同的悲劇結(jié)局。作為一個(gè)男性作家，哈代對(duì)苔絲充滿同情和愛(ài)，在作品中他不止一次描寫(xiě)了苔絲的美貌和美德，稱(chēng)她為“一個(gè)純潔的女人”，他希望通過(guò)美的毀滅來(lái)表示自己對(duì)維多利亞時(shí)期傳統(tǒng)觀念的反抗。整部作品有一種古典的悲劇美。在哈代筆下，苔絲悲劇的成因主要有三個(gè)因素；矛盾的性格、命運(yùn)的偶然性、男性對(duì)她身心的戕害。在這三個(gè)因素中，作者更強(qiáng)調(diào)社會(huì)的因素，苔絲之死在于貧困，在于社會(huì)在肉體和心靈上對(duì)女性的不公道。作為一個(gè)生活在20世紀(jì)的女性作家，相對(duì)于哈代，張愛(ài)玲的《半生緣》更具有現(xiàn)代悲劇的氣息。和哈代不同，她更多關(guān)注的不是社會(huì)問(wèn)題，不是人性中的“真善美”，而是其“骯臟的一面”，懦弱的忍耐、偏執(zhí)的自欺、罪惡的報(bào)復(fù)、可怕的妒忌、極端的愚昧……曼楨和世鈞的悲劇在于誰(shuí)？在張愛(ài)玲筆下，更多的在于人性本身的弱點(diǎn)：曼璐的妒忌、祝鴻才的貪婪、世鈞的軟弱、曼楨的認(rèn)命和妥協(xié)。在對(duì)結(jié)尾的處理上，張愛(ài)玲的《半生緣》具有開(kāi)放性和未完成性，曼楨和世鈞重逢之后會(huì)怎樣？張愛(ài)玲把思考留給了讀者，她依舊冷冷地觀照這個(gè)蒼涼的世界。① 哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社1984年版。本文所有《德伯家的苔絲》中的引文均出自此書(shū)，下不另注。

② 張愛(ài)玲：《半生緣》，北京十月文藝出版社2006年版。本文所有《半生緣》中的引文均出自此書(shū)，下不另注。

③④ 張法：《中國(guó)文化與悲劇意識(shí)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社

1989年版，第9頁(yè)，第10頁(yè)。

教育部人文社科青年基金項(xiàng)目《跨文化傳播與中國(guó)文學(xué)中的歐洲形象》，項(xiàng)目號(hào)：09YJC751083

作 者：高 瑾，鄭州大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com