葉敬忠

留守人口與發(fā)展遭遇

葉敬忠

自 20世紀 80年代,我國開始了大規(guī)模的農(nóng)村勞動力鄉(xiāng)城流動,由此帶來的農(nóng)村留守人口現(xiàn)象直到新世紀初才真正引起學術(shù)界的關(guān)注。在 2004年之前,對農(nóng)村留守人口的研究只見于零星的研究論文,并主要研究的是農(nóng)村留守兒童。而自 2004年開始,中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院、中國人民大學人口與發(fā)展研究中心、中央教科所教育政策研究中心等研究機構(gòu)相繼開展了針對農(nóng)村留守人口的大型綜合性研究,且出版和發(fā)表了一系列研究成果。這些研究成果的發(fā)布將農(nóng)村留守人口問題推向了學術(shù)和社會關(guān)注的前沿。在 2006年和 2007年的“兩會”期間,即有不少針對農(nóng)村留守人口問題的提案。

農(nóng)村留守人口研究,首先需要分析其產(chǎn)生的背景。對此的解釋主要是,20世紀 80年代以來,我國進入了快速的工業(yè)化和城市化發(fā)展階段,農(nóng)村剩余勞動力大規(guī)模向城市轉(zhuǎn)移。這不僅推動了城鄉(xiāng)經(jīng)濟的發(fā)展,也有利于提高農(nóng)民收入,改善農(nóng)戶生計水平,而與此同時,也衍生出了龐大的留守兒童、留守婦女和留守老人等農(nóng)村留守群體[1-4]。

目前,農(nóng)村留守人口研究的主要內(nèi)容集中在農(nóng)村勞動力的鄉(xiāng)城流動對留守人口的影響方面,尤其是負面的影響。研究認為,留守兒童所受影響主要表現(xiàn)為:父母外出務工在一定程度上改善了家庭生計和兒童的物質(zhì)生活條件;然而,家庭生活的變動給留守兒童的生活照料、學習表現(xiàn)、內(nèi)心情感等方面帶來的是更深層次的負面影響。父母監(jiān)護的缺乏、現(xiàn)有監(jiān)護的不力,讓部分留守兒童在生活中面臨安全無保、學業(yè)失助、品行失調(diào)等成長風險和隱患[5-8]。

對留守婦女來說,她們獨自肩負著本應由夫妻雙方共同承擔的生產(chǎn)勞動和家庭撫養(yǎng)、贍養(yǎng)責任,承受著多重生活壓力?！皠趧訌姸雀摺?、“精神負擔重”、“缺乏安全感”是留守婦女生活的真實寫照。沉重的勞動負擔和家庭負擔使留守婦女不堪重負,身體健康受到嚴重影響。同時,由于夫妻二人擁有不同的生活世界,在知識、信息、觀念、價值觀等方面也逐漸顯現(xiàn)出差異。流動與留守造成的夫妻長期分離,使得婚姻應有的一些功能也很難實現(xiàn),他們的婚姻存在很多潛在的問題[9-11]。

隨著承擔主要贍養(yǎng)義務的農(nóng)村青壯年勞動力的大量外流,長期的兩地分離使得外出子女無法為留守父母提供經(jīng)常性的照料和關(guān)懷,家庭養(yǎng)老的基礎受到了動搖,這在很大程度上影響到留守老人的經(jīng)濟供養(yǎng)、生活照料和精神慰藉。同時,由于子女的外出,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、照看孫輩、人情往來等重負都壓到了留守老人身上,導致很多留守老人的生活處境令人堪憂。而目前,我國社會保障體制尚不健全,對留守老人的養(yǎng)老保障能力十分微弱。社會轉(zhuǎn)型伴生的人口老齡化、家庭核心化和小型化、價值觀念的改變等,又進一步增加了留守老人獲取養(yǎng)老資源的難度,使留守老人的養(yǎng)老面臨更大挑戰(zhàn)[12-15]。

從對農(nóng)村留守人口的“38 61 99”的形象比喻①參見杜鵬,聚焦“38 61 99”現(xiàn)象 關(guān)注農(nóng)村留守家庭,《人口研究》,2004(4):25-36。以及《別樣童年》、《阡陌獨舞》和《靜寞夕陽》的書名②葉敬忠等,《別樣童年:中國農(nóng)村留守兒童》,《阡陌獨舞:中國農(nóng)村留守婦女》,《靜寞夕陽:中國農(nóng)村留守老人》,社會科學文獻出版社,2008年 6—8月。,就可以看出,目前的研究主調(diào)還是對農(nóng)村留守人口的悲情敘事,是對農(nóng)村勞動力鄉(xiāng)城流動對農(nóng)村留守人口所產(chǎn)生的影響的一種樸素描述。眾多研究成果的確觸動了社會,打動了受眾,讓留守人口群體贏得了同情和關(guān)注。作為參與此研究過程的一員,我自己的心情是很沉重的,因為與城市物欲橫流的生活相比,留守人口在農(nóng)村的生活是如此的艱辛和苦難。為此,我們有時還會使用照片、視頻等形式直觀展示我們在研究過程中所觀察到的留守人口的生活畫面,這也令不少受眾感動,幾至潸然淚下。但是,隨著研究的進一步開展,我逐步認識到,如果繼續(xù)聚焦于對留守人口的生活及其所受影響的展示和分析,將難以脫離膚淺的表象層次,研究和解釋的深度還遠遠不夠。對農(nóng)村留守人口問題的思考,需要我們“后退幾步,繞過那熟悉的事實,分析置身其中的理論和實踐的背景”[16]107,需要“超以象外,得其環(huán)中”①參見 (唐)司空圖在《二十四詩品》中論“雄渾”的話。,只有這樣,我們的研究才有可能從“是什么”(即留守人口的生活是什么樣,受到了什么影響)推進到“為什么”(即為什么留守人口會承受那樣的生活,為什么會受到那些影響)的層次。為嘗試從其他視角來解釋我國社會轉(zhuǎn)型過程中留守人口這一重大社會現(xiàn)象,本文主要從四個方面來反思現(xiàn)代化發(fā)展進程背景下的農(nóng)村留守人口問題。

一、生活商品化與農(nóng)民的選擇空間

在學術(shù)研究中,我們經(jīng)常會見到這樣的分析,即“農(nóng)民外出務工緣于城市化建設對勞動力的大量需求和農(nóng)村勞動力的大量剩余,是這兩方面力量推拉的結(jié)果,是農(nóng)民進行理性和自由選擇的結(jié)果,是社會進步的表現(xiàn)”。過去我也一直幼稚地認為,外出務工是農(nóng)民出于家庭生計的需要而進行的理性選擇的結(jié)果。然而,表面上是農(nóng)民自由選擇的進城務工是真正自由的選擇嗎?或者說,除了外出務工他們還有別的選擇嗎?

已有研究指出,始于 20世紀 80年代的中國農(nóng)村政策,其背后其實是一種為了追求現(xiàn)代性的現(xiàn)代化發(fā)展主義的意識形態(tài),其相信社會發(fā)展必然要走西方工商業(yè)發(fā)展的道路,工業(yè)化、市場化和商品化是社會進步的象征。要解決三農(nóng)問題,農(nóng)村必須走商品化和市場化的道路。這些信念已經(jīng)變成了一種意識形態(tài),連貧困地區(qū)的地方官員也相信發(fā)展工業(yè)和農(nóng)業(yè)商品化才是脫貧的靈丹妙藥[17]。在這種實踐中,農(nóng)民的生活內(nèi)容也日益被徹底商品化,說白了,也就是一切都需要錢買。因此,農(nóng)民也經(jīng)常納悶得很,因為一方面手里的錢越來越多,但另一方面又覺得用起來越來越快!對農(nóng)民來說,這就是變化了的現(xiàn)實,他們的生活被商品和商品化所控制。今天,我們已經(jīng)被無處不在的商品所包圍、所奴役,一切似乎都已商品化和商業(yè)化了,包括嬰兒誕生、老者逝去、祖宗文化、歷史遺產(chǎn),還包括天災人禍、生活方式、戀愛婚姻……,甚至救人撈尸也都商業(yè)化。我們徹底變成了商品的奴隸,人們從頭到腳,每個毛孔都是商品和資本的魂靈。此時,農(nóng)民家庭生計中的一切活動都是通過金錢作為媒介來開展的,那么,他們必須掙錢!在商品化的控制下,留給他們的選擇似乎沒有別的,只有外出務工,通過勞動來獲取現(xiàn)金。

現(xiàn)代性的典型態(tài)度是“霸道”,霸道者之所以霸道,是因為自以為自己是道,也就是真理的唯一擁有者。這種霸道的一個核心表現(xiàn)就是“唯我獨尊”,表現(xiàn)在人與自然的關(guān)系上是剝削自然,表現(xiàn)在性別關(guān)系上是壓迫婦女,表現(xiàn)在理性和感性關(guān)系上是蔑視感性,表現(xiàn)在科學與非科學的關(guān)系上是科學沙文主義,表現(xiàn)在人我關(guān)系上就是容不得不同意見[18]19,而表現(xiàn)在城鄉(xiāng)關(guān)系上,就是農(nóng)村應該向城市看齊,就是為了城市化建設和城市人的生活可以犧牲農(nóng)村和農(nóng)民的利益。難道不是這樣嗎?農(nóng)民工的勞動報酬大大讓利給了資本收益②參見馬國川,“對話宋曉梧:如果改革的熱情耗盡了,很危險”,《時代周報》,2010年 8月 5日,http:∥business.sohu.com/20100805/n274000251.shtml。,這就是“現(xiàn)代化”的現(xiàn)實。進一步研究發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代“同一性”思維和“齊一化”概念在我們的現(xiàn)代生活中非常猖獗,以一元吞并多元[18]27。因此,當農(nóng)民多元的生計方式遭遇現(xiàn)代化和商品化時,其實留給他們的選擇已經(jīng)不多了,除了外出務工掙錢,以協(xié)助全球商品運轉(zhuǎn)以外,還有什么其他選擇呢?

表面上農(nóng)民的選擇似乎更自由了,其實倒不如說現(xiàn)代化只給農(nóng)民設置了兩條出路:一條是布滿荊棘的山間小道,另外就是一道懸崖峭壁,而農(nóng)民只能選擇前者,并落得個“自愿選擇”的名頭。就如農(nóng)村土地整理使農(nóng)民“被上樓”一樣,以自愿之名流轉(zhuǎn)了的土地其實大多是農(nóng)民不得已的選擇。在農(nóng)民的宅基地上寫上個或鮮紅或煞白的“拆”字并加畫一個醒目的圓圈,儼然是個公章,但其實又何嘗不是一個昭然的“圈套”,一個圈地運動的 logo①觀點參考了網(wǎng)絡討論。?這與英國在 15世紀開始的“圈地運動”幾乎是同樣的性質(zhì),甚至有過之而無不及,因為英國的新興資產(chǎn)階級和新貴族還需要自己通過暴力把農(nóng)民從土地上趕走,用籬笆、柵欄、壕溝把強占的農(nóng)民份地以及公有地圈占起來,才能變成私有的大牧場、大農(nóng)場。而在我們的現(xiàn)代化過程中,只要有一位商人能提著一袋子錢去某地,在其還沒有到達之前,當?shù)氐臋C器就早已把地給圈好了,而且路也修了,電也通了,一切免稅等優(yōu)惠都在等待著大款們的大駕光臨!在此過程中,無數(shù)農(nóng)民的房屋都被標上了帶有圓圈的“拆”字!

一位在蘇北某城市務工的農(nóng)村婦女,每天起大早送牛奶,一天只能掙 15元左右,當問及這點收入能否支撐家計時,她的回答是“沒法子啊!”②來自一位當?shù)赜讶说臄⑹?。在北京務工的一位山西婦女,其丈夫在煤窯務工,談到頻發(fā)的煤礦安全事故時,她說:“家里要錢,別的法子沒有,危險你也得下去啊!”在四川農(nóng)村調(diào)研時,無論是兒童還是老人,大多認為每個家庭里的勞動力都應該趁年輕時出去“找錢”?！霸谵r(nóng)村沒有出路”是農(nóng)村年輕人對問題的最準確的表述[19]。這些大概就是生活和社會高度商品化以后的農(nóng)民和農(nóng)村生活的真實寫照,因為一切都商品化了,什么都要錢,因此,農(nóng)民只有選擇擠進那半掩半閉的城市大門,蹣跚于那布滿荊棘的求生小道。既如此,我們也許不能說外出務工是農(nóng)民的自由選擇,也許應該說是農(nóng)民的其他選擇被不斷封殺后剩下的唯一選擇!

二、在經(jīng)濟增長與家庭幸福之間

關(guān)于勞動力鄉(xiāng)城流動條件下農(nóng)村的家庭完整問題,存在兩種截然不同的觀點,有的學者認為,中國的國內(nèi)移民大量采取家庭分離的方式,這是中國特有的,在世界其他很多地方,沒有那么大的流動障礙,可以是整個家庭一起流動。而不少學者則認為,中國的這種分離不見得是壞事物,若看看孟加拉國,那都是舉家遷移的。這兩種觀點在一定程度上是學科分野所致。雖然前一種觀點在中國目前實現(xiàn)起來不完全現(xiàn)實,因為城市既沒有,也不一定愿意,為農(nóng)村勞動力的家庭整體流動做好準備。但是,后一種觀點卻又似乎在告訴我們,這種家庭分離式流動是好事,而舉家流動就會造成像孟加拉等國那樣的大量貧民窟現(xiàn)象。有些經(jīng)濟學者愿意像這樣,將經(jīng)濟與社會、政治、文化以及歷史的背景徹底地分離開來,似乎經(jīng)濟是不分文化、不分歷史的,只要數(shù)學模型成立就可以了。也難怪在亞當·斯密等創(chuàng)立經(jīng)濟學基礎時,開始還都是政治經(jīng)濟學研究,而后來經(jīng)濟學的發(fā)展越來越變得以自我為中心,越來越唯我獨尊、孤芳自賞,對哪怕是卡爾·波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》中充分論述的“人類經(jīng)濟一直都嵌入在社會之中”[20]49-58的宣言也置若罔聞。有的經(jīng)濟學者認為只要有利于經(jīng)濟的增長,只要保證不出現(xiàn)貧民窟來煩擾城市人的生活,就允許農(nóng)民做出“自由”的選擇和安排。而要滿足這兩個條件,那么結(jié)果便是必然的:為了經(jīng)濟的增長,農(nóng)村勞動力需要外出到城市勞動,否則帶動 GDP增長的道路和樓房誰來建設呢?而為了不煩擾城市人的生活,農(nóng)民勞動力只能自己進城,而不能“拖家?guī)Э凇?因此,為了滿足這些經(jīng)濟學者開出的條件,農(nóng)民選擇的安排只有一個,那就是,外出——家庭分離式外出。

“留守”緣于“流動”,而“流動”則源于市場和政府對城鄉(xiāng)之間資本與勞動力配置的共同掌控。市場和城市欣喜地看到了農(nóng)村勞動力的流動給出口產(chǎn)業(yè)、城市建筑業(yè)、服務業(yè)等創(chuàng)造的財富,卻忽視或無視了隱藏在這些財富和增長背后高昂的社會成本——人性的壓抑、家庭的幸福、老人的安康,甚至是孩子的笑臉。在由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向物質(zhì)財富極大增長的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的過程中,這樣的代價是否是必須的?人們最自然的生活方式所經(jīng)歷的陣痛是否是無法緩解的?只要真正以“人”作為社會發(fā)展的核心目標,這些問題并不是無法回答的,不論對哪個學科而言,研究農(nóng)村留守人口的意義也正在于把對“人”的關(guān)切帶回發(fā)展的主題之中。

對農(nóng)村留守人口,特別是留守兒童的研究中,我們還每每遇到方法論方面的挑戰(zhàn),即有的學者認為,不能將留守兒童問題擴大化,必須在留守兒童和非留守兒童之間進行科學對比,看看父母外出對留守兒童的影響是否在統(tǒng)計學意義上顯著。另外,留守兒童出現(xiàn)問題的比例很小,只有 10%(或 1%)左右,因此,不能將留守兒童問題化。這些論點聽起來言之鑿鑿,但我認為,對農(nóng)村留守人口,包括留守兒童的研究,進行留守與非留守的對比,以及測量出留守兒童出現(xiàn)問題的比例都是枉費工夫、徒勞無功的。需要首先說明的是,我堅決反對將留守兒童問題化的論點,我們既不能低估留守兒童發(fā)展過程中面臨的困難,也不要過分地夸大留守兒童出現(xiàn)問題的嚴重性,給留守兒童貼上“問題兒童”的標簽。但是,對留守兒童的研究和關(guān)注與有多少比例的留守兒童表現(xiàn)出問題是沒有關(guān)系的,因為,對留守兒童群體的關(guān)注焦點是家庭問題,而家庭對兒童的健康成長是至關(guān)重要的,對此方面的研究與論述也是汗牛充棟。任何社會學基礎文獻都會講述家庭是未成年人最重要的社會化媒介,父母的言傳身教和家庭氣氛及生活方式將大大影響到未成年人的社會化進程[21]64-65。費孝通先生在《生育制度》中論述到,“婚姻關(guān)系和兩性關(guān)系并沒有絕對的聯(lián)系……男女相約共同擔負撫育他們所生孩子的責任就是婚姻[22]125?！币簿褪钦f,父母締結(jié)婚姻組成家庭的主要功能是子女的撫育。著名學者陳丹青指出,“如果非要說素質(zhì)教育,家庭教育才是無微不至的素質(zhì)教育。那樣的素質(zhì)教育,再好的大學也教不了、比不了、代替不了?！盵23]129-130奧地利心理學家阿德勒認為,家庭教育是兒童出現(xiàn)問題的最重要和決定性的影響因素,而且這一因素所造成的問題似乎在學校和社會那里更容易暴露并激化[24]137-140。而“三歲看大,七歲看老”在中國社會更是盡人皆知的道理。所有這些研究和論述都說明了兒童的健康成長需要父母的在場和家庭的完整,而留守兒童的家庭長期處于不完整和親子分離狀態(tài),對于留守兒童與非留守兒童家庭之間的“分離”與“完整”、“父母缺位”與“父母在場”等差異還需要進行兩個群體之間的對比嗎?再者,哪怕只有 1%或更少的留守兒童出現(xiàn)心理學意義上的問題,就能說明家庭分離式人口流動對留守人口沒有造成什么影響嗎?若從物理學“閾值”概念來考慮的話,在沒有達到可測量出的問題之前,就已經(jīng)是問題的積累和量變階段了。研究中對人的關(guān)切也許不需要看表現(xiàn)出問題的比例大小以及問題是處于量變還是質(zhì)變階段。

三、農(nóng)村剩余勞動力轉(zhuǎn)移的悖論

在分析農(nóng)民外出務工的背景和原因時,過去我曾多次幼稚地相信被無數(shù)人重復了無數(shù)遍的理由,那就是由于農(nóng)村有大量的剩余勞動力,因此需要外出流動,也就是說,到城市務工的都是農(nóng)村的剩余勞動力。

對于學者和政府把農(nóng)村勞動力往城市流動稱為“農(nóng)村剩余勞動力轉(zhuǎn)移”,嚴海蓉的研究指出,這種說法很有諷刺意味。因為,這些所謂“剩余”勞動力,大多是農(nóng)村人口中受過較好教育的年輕人,是新型的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展最需要的人。在安徽和其他一些省份,勞動力外流導致大量土地被拋荒。這種拋荒已經(jīng)到了驚人的地步。在有的地方,農(nóng)戶一年種一季而不是兩季是很平常的事,當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)通訊稱之為“半拋荒”或“隱性拋荒”。如果專家學者們稱外出的年輕人為“剩余勞動力”,那么這些拋荒田該是農(nóng)村“富余”土地了[19]。一項針對農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)女性化的調(diào)查發(fā)現(xiàn),29.5%的留守婦女家庭因為丈夫外出而減少了耕種土地面積,7.6%的留守婦女家庭將距離較遠、土質(zhì)較差的土地撂荒。同時,由于丈夫外出務工,17.0%的留守婦女家庭將雙季稻改為單季稻,32.0%的留守婦女家庭減少了水稻的種植面積比例[25]。

中國農(nóng)村留守人口研究指出,農(nóng)村勞動力的大量流出使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)呈現(xiàn)老齡化和女性化趨勢,并可能導致農(nóng)業(yè)發(fā)展后勁不足。農(nóng)村青壯年勞動力的外出導致老年人口成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要維持者,目前 80.6%的留守老人仍下地干活,其中包括很多中高齡老人。59.9%的留守老人耕種著外出子女的土地,55.2%的留守老人家庭的耕種面積不低于 0.12公頃 (約 2畝),部分老人的耕種面積甚至多達 0.6公頃 (約 10畝)左右。由于缺少子女協(xié)助,很多留守老人的勞動負擔沉重不堪。調(diào)查發(fā)現(xiàn),47.3%的留守老人認為自己的勞動負擔很重,表示勞動負擔難以承受的達 18.3%[26]。另外,丈夫外出務工后,絕大部分留守婦女從傳統(tǒng)的“男主外、女主內(nèi)”模式下主要負責家務勞動和家庭養(yǎng)殖活動,轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳泄づ蹦Ｊ较乱蝗顺袚覄談趧印⒓彝ヰB(yǎng)殖和農(nóng)業(yè)種植活動,留守婦女成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主力軍,92.4%的留守婦女家庭仍從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。然而,留守婦女在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中遭遇多種困難和問題,62.9%的留守婦女遇到勞動力不足問題,33.6%的留守婦女沒有掌握生產(chǎn)技術(shù)[27]。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的老齡化和女性化也會造成農(nóng)業(yè)勞動投入不足,影響農(nóng)業(yè)科技的推廣和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,從而導致農(nóng)業(yè)發(fā)展的后勁不足。朱啟臻等研究指出,依靠婦女和老農(nóng)民對土地的感情難以維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的可持續(xù)發(fā)展,而由此導致的農(nóng)業(yè)粗放經(jīng)營、復種指數(shù)降低和撂荒現(xiàn)象已經(jīng)成為了我國農(nóng)業(yè)安全的潛在威脅①朱啟臻教授于 2010年在中國農(nóng)業(yè)大學農(nóng)業(yè)與農(nóng)村法制研究中心舉行的“中國農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)安全學術(shù)研討會”上的發(fā)言。。

嚴海蓉指出,當城市的各種資本組合和大小企業(yè)正在把數(shù)以百萬計的正值青春年華的農(nóng)村勞動力吸納進它們的血汗工廠,沒有福利和保險。作為城市、工廠的代謝,每年數(shù)以萬計的工傷殘病勞動力返回到農(nóng)村老家,依靠最后的福利田活命。在市場變幻莫測的供求關(guān)系下,在社會主義市場經(jīng)濟積累階段的大潮中,在不管什么企業(yè)都想在這個過程中分一杯羹的喧騰中,農(nóng)村這個大水庫不停地放出新鮮的勞動力,而吸收傷殘病余人口。所以,每年外出務工的上億農(nóng)村勞動力并不是剩余勞動力,而留守在家里的才是剩余勞動力[19]。

四、農(nóng)村被切開的血管

曾幾何時,人們還在慨嘆中國農(nóng)村人口太多、農(nóng)村剩余勞動力太多,又仿佛一夜之間,農(nóng)村正值壯年的男人、女人們就紛紛涌進了城市。似乎到 20年后的此時,我們才恍然醒悟如此大規(guī)模的人口流動對農(nóng)村、對農(nóng)村的家庭意味著什么。當農(nóng)村勞動力在城市辛苦打拼十幾年之后終于能夠為孩子上大學、結(jié)婚攢下一點積蓄的時候,他們也把自己人生中的黃金歲月留在了城市。完成了家庭重要任務、不再年輕的農(nóng)村父母最終回到了村里,此時的他們已經(jīng)很難為家庭、為鄉(xiāng)村創(chuàng)造經(jīng)濟價值。城市吸納了農(nóng)村最年富力強的人力資源,農(nóng)村卻默默承受了這背后的慘淡和無奈。

曾經(jīng)在外務工的父母漸漸變老的同時,孩子們也長大了,他們中的很多人又會延續(xù)父輩的道路進城打工,新一輪的人口流動又開始了。這些生在農(nóng)村、長在農(nóng)村、耗盡整個家庭人力資本和物質(zhì)資本而長大的子女,再一次選擇離開農(nóng)村,去尋找他們的人生坐標、創(chuàng)造他們的人生價值,農(nóng)村優(yōu)秀的人力資本再一次被吸納到了城市?；蛟S他們只是城市的過客,最終也要回歸農(nóng)村,但是和他們的父母一樣,他們自身價值的實現(xiàn)、人力資本的轉(zhuǎn)化同樣發(fā)生在城市,卻不是兒時夢中小橋流水、蛙鳴聲聲的村莊。

另外,農(nóng)村的礦產(chǎn)等物質(zhì)資源也源源不斷地供應給了城市。在我們長期調(diào)研的太行山區(qū)的村莊,每天都可以看到一輛接一輛大噸位的載重卡車拉著鐵粉穿過村莊,留下的只是村道上揚起的粉塵。這些鐵粉是由當?shù)厣缴祥_采下來的鐵礦石加工而成的,它與城市的房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)息息相關(guān)。城市的高樓日新月異,而含有鐵礦石的太行山早已千瘡百孔。

當城市擴張的空間不夠時,通過官學們科學臆造的響亮名目——“增減掛鉤”,還可以將農(nóng)村祖祖輩輩傳接下來的宅基地“復墾”成農(nóng)田,而為達到這一目的,農(nóng)民也被“善意地”進了小區(qū),上了高樓!而當高貴的城市人想縮短兩個城市之間的交通時間時,就要建設高速公路或快速通道。稍有常識的人都會知道,高速公路的目標群體是城市人口,而農(nóng)民卻要因此失去賴以生存的土地;一個村莊被高速公路分割為兩半,不但動物沒有了過往的通道,甚至一個村子之內(nèi)的走親訪友也變成了奢望。

考慮到這些,也許可以借用一本著名的作品的標題——《拉丁美洲被切開的血管》,我們是否可以看到某種相似的地方?那就是,為了城市的發(fā)展,農(nóng)村被切開了血管,血液從村莊和農(nóng)民工的身體里不斷地流淌到了城市。

面對如偉大母親一般的中國農(nóng)村,城市所進行的是各種各樣的對血液的監(jiān)測和排查,唯恐來自農(nóng)村和農(nóng)民工的血液中帶有不潔的病毒。北京市在 2010年推廣了一種村莊社區(qū)化管理模式——俗稱“封村”,即通過“建圍墻、安街門、把路口、設崗亭、人車持證出入”等措施來改善村莊環(huán)境、管理流動人口、提高治安水平。另外還要“圍繞社區(qū)加裝 18 000個探頭”。正是由于封村,“一條連接兩個村莊的道路上,村委會為實施村莊社區(qū)化管理,建起一道十幾米長、三米高的磚墻。新學期開學,這面墻擋住近 300名打工子弟學校中小學生的上學路,學生要翻十幾米高的土坡上下學①李超、秦斌,“村莊封閉管理筑三米高墻三百學生爬山上學”,《新京報》,2010年 9月 7日。。”有的城市還規(guī)定,務工人員子女異地中考只能報考職業(yè)學校②吳霓研究員于 2010年 12月 14日在中國人民大學人口與發(fā)展研究中心舉辦的“受人口流動影響的兒童問題研討會”上的發(fā)言。。這樣的報道,每每讓人產(chǎn)生一種擊墻跺腳的心理。一個社區(qū)要建起圍欄,一個小區(qū)要建起圍欄,一棟別墅也要建起圍欄,那我們每個人還不得都變成裝在鋼套子里的人?而且,發(fā)生在全球化的世界大都市北京的“封村”之舉,即便從其日夜夢求的現(xiàn)代化目標來說,路線也不符啊!現(xiàn)代化要求開放而不閉關(guān)自守,連接而不脫鉤,流動而不固守本土。當然從諸如文化交流、群體融合、和諧社會、公平公正等方面,就更有點站不住腳了!若說是村民的需要,估計更難以令人信服;兒童可能反對尤甚,因為這使得他上學還要逾墻越舍。

的確如此,農(nóng)村、農(nóng)民為城市源源不斷地輸送營養(yǎng)和血液。但是,城市的文化不是接納、肯定和感恩,反而是各種各樣的排斥與不公。其實真正帶有不潔病毒的不是來自農(nóng)村的血液,而是飽食終日、生活腐化的城市人;他們擁有太多的財富不知如何揮霍,甚至需要吸毒尋求刺激。對于農(nóng)村和農(nóng)民為城市輸送的營養(yǎng)和血液,最起碼的要求也許是:城市應該認識到并承認這一事實。但現(xiàn)實仍然是另一面。就像一個因事故或治療需要曾經(jīng)接受過輸血的人,有哪個城市上層精英會告訴別人其身體里還流淌著表情憨厚、皮膚黝黑的農(nóng)民工的血液?城市的社區(qū)或管理者也不希望接受甚至試圖遺忘或抹殺這樣的事實:是農(nóng)民工養(yǎng)活了他們的房屋出租戶。

土壤學家說,蔬菜腐爛了,把它放回土壤中去,就能重新成為土壤的肥料?，F(xiàn)在我們也越來越認識到,當高度現(xiàn)代的人有問題了,重新回到農(nóng)業(yè)與農(nóng)村中去,同樣能治好他們的疾?、凼?《我在國外當農(nóng)民》,電視訪談,http:∥space.btv.com.cn/video/V IDE1288578018976628,2010年 11月1日。!因此,農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè),對于城市人、現(xiàn)代人和我們每個普通人的生活,對我們的社會,對我們的國家,其作用是至高無上的;而農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民所孕育和包含的中華民族的博大文化,又是至深無下的。根據(jù)葉紫的小說改編的電視劇《星火》中有這樣一段話:“幾千年以來改變中國歷史的就是農(nóng)民,中國的城市,其實說到底就是一個農(nóng)民的聚集地,誰敢說自己不是農(nóng)民的后代呢?只要扳著指頭數(shù),就能數(shù)到,他的祖先肯定是農(nóng)民,而且是地地道道的農(nóng)民!”其中還有一段對農(nóng)民的描述:“中國農(nóng)民,這世代在貧瘠的大地上從事著最勞苦的耕作,在世界上最低的生存條件下心滿意足的人,他們溫順、勤勞、幽默、詼諧;他們熱愛生活、渴望富足;他們善于用小小的詭計,贏得姑娘的眉眼、神仙的關(guān)照和朋友的仗義;他們不會書寫文字,卻熱愛祖先留下來的方塊字,并且用幽雅的鄉(xiāng)俚小調(diào),吟唱太陽月亮,吟唱巍峨的群山和河邊的柳絮;當他們要起來抗爭的時候,所爆發(fā)出來的兇悍和無畏,足以使所有鄙視這個群體的人心慌意亂,使所有的哲學家、歷史學家和政治家的,那些自命不凡的侃侃而談,黯然失色[28]!”

在充分認識到農(nóng)村和農(nóng)民的這種至高無上、至深無下的特質(zhì)后,我們再回到現(xiàn)實中來,面對的卻是:現(xiàn)代化進程中農(nóng)民的選擇似乎越來越少了;農(nóng)民的勞動報酬大大讓利給了資本收益;農(nóng)民連祖輩留下來的宅基地都不能保住而要“被上樓”等等,這是何等的愴然啊!當我們研究過程中遇到的那些曾經(jīng)與我們促膝談心、已經(jīng)成為我們朋友的農(nóng)民兄弟告訴我們,他們家的房子被拆了,無處可住時,我霍然感覺到作為個體的我們是多么渺小!同時,我們也深刻認識到,農(nóng)村研究依舊任重而道遠!

至此,人們也許會將這些論述貼上“反發(fā)展、反經(jīng)濟增長”的標簽。我想說明,我不反對發(fā)展,也不反對經(jīng)濟增長?，F(xiàn)代社會中發(fā)展與經(jīng)濟學支配了社會生活的各個方面,但是,我們應該認識到,在發(fā)展與經(jīng)濟增長過程中,還可以從不同的角度對發(fā)展與經(jīng)濟增長過程進行思考;除了發(fā)展或經(jīng)濟學思維之外,人類生活還應該有點別的內(nèi)容。現(xiàn)代意義上的發(fā)展,其特點是:以經(jīng)濟增長為主要目標,以現(xiàn)代化為主要理論基礎,以工業(yè)化為主要途徑,以英美為趕超對象。著名的阿圖羅·埃斯科瓦爾 (Arturo Escobar)教授的研究指出,這種現(xiàn)代意義上的發(fā)展不是人類社會生來俱有的,而只是第二次世界大戰(zhàn)后的發(fā)明;即使如此,這種現(xiàn)代意義的發(fā)展并沒有在世界范圍內(nèi)帶來理論家和政客們許諾的富足之國,相反卻是大規(guī)模的欠發(fā)達和貧窮,是難以言說的社會不平等,是日益增多的營養(yǎng)不良和暴力事件[29]4-5,24-26。即使是一般意義上的以經(jīng)濟增長為中心的發(fā)展,也只是 19世紀才開始的人類動機,而在此之前的歷史里,人類社會幾乎未把圖利作為行動的有效的動機[20]25。塞林斯的研究也指出,物質(zhì)財富的積累觀只是現(xiàn)代資本主義社會的產(chǎn)物,并不是原初社會的價值[30]56-77。摩爾根 1877年在《古代社會》中就指出:“自從進入文明時代以來,財富的增長是如此巨大,這種財富對人民說來已經(jīng)變成了一種無法控制的力量。人類的智慧在自己的創(chuàng)造物面前感到迷惘而不知所措了。只要進步仍將是未來的規(guī)律,那么單純追求財富就不是人類的最終的命運了。社會的瓦解,即將成為以財富為惟一的最終目的的那個歷程的終結(jié),因為這一歷程包含著自我消滅的因素。管理上的民主,社會中的博愛,權(quán)利的平等,普及的教育,將揭開社會的下一個更高的階段[31]185?！?/p>

本文嘗試超越留守人口的表象來認識遭遇發(fā)展的本質(zhì),也是在嘗試踐行社會科學研究應該具有的批判性精神,正如吉登斯指出的,社會理論本質(zhì)上就是社會批判[32]450。對于這樣的批判性思考,有時還會被冠以“解構(gòu)”之名,經(jīng)常會遭遇一些反批評,即認為,這樣的研究只解構(gòu)不建構(gòu);只破壞,不建設;只消極,不積極;只懷疑,無良方等等。但我想說的是,首先,事實未必如此,如馬克思對資本主義社會的批判非常徹底,但同時,他對人類歷史的前景始終保持著積極樂觀的態(tài)度。其次,我們必須認識到社會批判對社會建設的重要意義,特別是在共謀和結(jié)盟盛行,極力以一元吞并多元的現(xiàn)代社會里,某一種存在模式往往極力貶低、抹殺甚至吞并其他模式的現(xiàn)代社會里,社會批判可以使一元主導的社會保持某種張力,使得社會能夠向更加健康和更加和諧的方向發(fā)展。正如在中國現(xiàn)代思想文化里,幸虧有了魯迅,才形成了某種張力,才留下了未被規(guī)范、未被收編的別一種發(fā)展可能性[33]3。最后,鑒于一些人對“解構(gòu)”的誤解,法國著名哲學家德里達的一連串反問也許可以給社會科學研究者些許啟示,他說:“在我看來,解構(gòu)就是履行責任,為什么人們一味地把解構(gòu)看作是虛無主義和懷疑主義的呢?為什么如果有人就理性——它的形式、它的歷史、它的興衰——提出問題,就會被說成是非理性主義的呢?為什么如果有人就人的本質(zhì)以及‘人’的概念之建構(gòu)提出問題,就會被說成是反人道主義的呢?[34]348”

[1] 呂紹清.中國農(nóng)村留守兒童問題研究.中國婦運,2006(6)

[2] 丁杰,吳霓.農(nóng)村留守兒童問題調(diào)研報告.教育研究,2004(10)

[3] 段成榮,周福林.我國留守兒童狀況研究.人口研究,2005(1)

[4] 潘璐,葉敬忠.農(nóng)村留守兒童研究綜述.中國農(nóng)業(yè)大學學報 (社會科學版),2009(2)

[5] 周全德,齊建英.對農(nóng)村“留守兒童”問題的理性思考.中州學刊,2006(1)

[6] 王秋香.農(nóng)村“留守兒童”同輩群體類型及特點分析.湖南社會科學,2007(1)

[7] 葉敬忠,王伊歡,張克云,等.父母外出務工對留守兒童生活的影響.中國農(nóng)村經(jīng)濟,2006(1)

[8] 葉敬忠,王伊歡,張克云,等.父母外出務工對留守兒童情感生活的影響.農(nóng)業(yè)經(jīng)濟問題,2006(4)

[9] 魏翠妮.農(nóng)村留守婦女問題研究.中國優(yōu)秀碩士學位論文全文數(shù)據(jù)庫.南京師范大學,2006

[10] 葉敬忠,吳惠芳.丈夫外出務工對留守婦女婚姻關(guān)系的影響.中州學刊,2009(3)

[11] 吳惠芳,葉敬忠.丈夫外出務工對農(nóng)村留守婦女的心理影響分析.浙江大學學報 (社會科學版),2010(3)

[12] 葉敬忠,賀聰志.農(nóng)村勞動力外出務工對留守老人經(jīng)濟供養(yǎng)的影響研究.人口研究,2009(4)

[13] 賀聰志,葉敬忠.農(nóng)村勞動力外出務工對留守老人生活照料的影響研究.農(nóng)業(yè)經(jīng)濟問題,2010(3)

[14] 杜鵬,丁志宏.農(nóng)村子女外出務工對留守老人的影響.人口研究,2004(6)

[15] 周福林.我國留守老人狀況研究.西北人口,2006(1)

[16] (法)米歇爾·?？?性經(jīng)驗史.佘碧平,譯.上海:上海人民出版社,2005

[17] 古學斌,張和清,楊錫聰.地方國家、經(jīng)濟干預和農(nóng)村貧困:一個中國西南村落的個案分析.社會學研究,2004(2)

[18] 王治河.后現(xiàn)代交鋒叢書漢譯前言∥(英)喬治·邁爾遜.哈拉維與基因改良食品.李建會,蘇湛,譯.北京:北京大學出版社,2005

[19] 嚴海蓉.虛空的農(nóng)村和空虛的主體.讀書,2001(3)

[20] 卡爾·波蘭尼.大轉(zhuǎn)型:我們時代的政治與經(jīng)濟起源.馮鋼,劉陽,譯.杭州:浙江人民出版社,2007

[21] 王思斌.社會學教程 (第二版).北京:北京大學出版社,2003

[22] 費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度.北京:北京大學出版社,1998

[23] 陳丹青.退步集續(xù)編.桂林:廣西師范大學出版社出版,2007

[24] 毛丹.阿德勒對問題兒童及其教育的研究述評.韶關(guān)學院學報 (社會科學版),2004(11)

[25] 吳惠芳,饒靜.農(nóng)業(yè)女性化對農(nóng)業(yè)發(fā)展的影響.農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)濟,2009(2)

[26] 葉敬忠,賀聰志.靜寞夕陽:中國農(nóng)村留守老人.北京:社會科學文獻出版社,2008

[27] 葉敬忠,吳惠芳.阡陌獨舞:中國農(nóng)村留守婦女.北京:社會科學文獻出版社,2008

[28] 韓毓海,等.星火.石家莊:河北人民出版社,2005

[29] Escobar A.Encountering Development:The M aking and Unmaking of the Third World.Princeton:Princeton University Press,1995

[30] 塞林斯.原初豐裕社會.丘延亮,譯.∥許寶強,汪暉選編.發(fā)展的幻象.北京:中央編譯出版社,2001

[31] 轉(zhuǎn)引自:恩格斯.家庭、私有制和國家的起源.北京:人民出版社,1999

[32] 轉(zhuǎn)引自:喬納森·H·特納.社會學理論的結(jié)構(gòu).邱澤奇,張茂元,譯.北京:華夏出版社,2006

[33] 錢理群.我們?yōu)槭裁葱枰斞?(代序)∥孔慶東.正說魯迅.重慶:重慶出版社,2008

[34] 轉(zhuǎn)引自:夏光.后結(jié)構(gòu)主義思潮與后現(xiàn)代社會理論.北京:社會科學文獻出版社,2003