孫 艾 潘 璐

農(nóng)村家庭生活的兒童中心論

孫 艾 潘 璐

近 60年來中國(guó)的制度變革和社會(huì)轉(zhuǎn)型使農(nóng)村家庭一直處于形變的過程之中。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì),傳宗接代構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)運(yùn)行的基本規(guī)則,它既體現(xiàn)了人的個(gè)體性價(jià)值,也是家庭及婚姻組織的基本原則。傳統(tǒng)家庭重視的是父子主軸的縱向關(guān)系,強(qiáng)調(diào)的是子代對(duì)父代權(quán)威的遵從。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中,由于家庭成員較少遷移流動(dòng),土地等生產(chǎn)資料的使用與資源的分配通過家長(zhǎng)制來組織安排,父系家長(zhǎng)的主導(dǎo)地位也受到習(xí)俗慣例與法律的維護(hù)。在今天,農(nóng)村家庭的形貌顯然在種種社會(huì)變革之中發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要生產(chǎn)要素,土地的所有權(quán)已經(jīng)由個(gè)人私有變?yōu)榧w所有,傳統(tǒng)的、依憑土地的農(nóng)村生產(chǎn)方式也逐漸被開放、流動(dòng)的非農(nóng)經(jīng)營(yíng)搶占了風(fēng)頭。年輕人不再固守土地,他們更傾向于走出村莊、投入到勞動(dòng)收入更高的務(wù)工經(jīng)濟(jì)中,留在農(nóng)村繼續(xù)操持土地的往往是他們的父輩。轉(zhuǎn)型社會(huì)中農(nóng)村人口生存方式的轉(zhuǎn)變已經(jīng)導(dǎo)致農(nóng)村家庭的深刻變動(dòng):父輩權(quán)威的隕落、家庭內(nèi)部的資源與權(quán)力由父代向子代流動(dòng)。我們?cè)卩l(xiāng)村生活中常能見到這種景象,住著寬敞體面房屋的是成年已婚的子女,父母或是依舊住在低矮的老房子里,或是在子女的家中偏居一隅,而這些新房正是父母幾十年含辛茹苦為子女積攢下的資源。在今天的農(nóng)村家庭中,父系家長(zhǎng)已經(jīng)風(fēng)光不再,子女成了家庭的核心。

農(nóng)村家庭中以子女為中心進(jìn)行的資源積累在孩子的幼年時(shí)期就已經(jīng)開始了,這一點(diǎn)真切地體現(xiàn)在農(nóng)村留守兒童的家庭生活中。對(duì)于任何一個(gè)家庭來說,孩子都承載著生命與希望,孩子是寶貴的、被珍視的。在城市家庭中,獨(dú)生子女政策的推行使兒童成了集萬千寵愛于一身的“小皇帝 ”、“小公主 ”,是家里的“太陽 ”、是家庭生活的中心。在農(nóng)村留守兒童家庭中,兒童似乎同樣是家庭生活的中心,沒有“小皇帝”般的嬌寵,卻平添了更多悲愴和無奈。父母往往將子女視為自我的延伸,他們希望在子女的身上體驗(yàn)自己未能經(jīng)歷的生活,實(shí)現(xiàn)生命的提升。在落后、欠發(fā)達(dá)的農(nóng)村地區(qū),父母對(duì)子女的期許就是跳出農(nóng)門,離開農(nóng)村,到城市去獲得好的出路和發(fā)展。希望他們不再如同自己一樣辛苦地從幾分貧瘠的土地里討生活,辛苦地在城市過著并不穩(wěn)定的務(wù)工生活。實(shí)現(xiàn)這一愿望的主要途徑就是好好上學(xué),用讀書、考大學(xué)作為進(jìn)入城市的敲門磚。兒童的未來成了農(nóng)村父母奮斗的目標(biāo),成了農(nóng)村家庭資源匯聚的中心,兒童在農(nóng)村家庭中的中心地位,與其說是親子間的血緣之情,不如說是農(nóng)村家庭在城鄉(xiāng)二元分割的現(xiàn)實(shí)中對(duì)實(shí)現(xiàn)自身社會(huì)流動(dòng)的希冀與夢(mèng)想。

農(nóng)村家庭的一切資源都為著這個(gè)夢(mèng)想開始了有計(jì)劃的積累和安排。為了讓孩子讀書,為了攢夠孩子將來的教育費(fèi)用,無數(shù)農(nóng)村家庭中的父母選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、進(jìn)城務(wù)工。城市雖然充滿現(xiàn)代而光鮮的氣息,然而進(jìn)城務(wù)工的生活充滿著與城市格調(diào)截然不同的滋味——艱辛而疲憊。工廠里每天十幾個(gè)小時(shí)的連班倒,建筑工地上的危險(xiǎn)和勞累,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上每天天不亮就開始忙碌的身影,這些進(jìn)城務(wù)工的父母?jìng)冞^得并不輕松。他們一門心思所想的都是多掙些錢,孩子上學(xué)要學(xué)費(fèi)。

為了孩子上學(xué)這個(gè)家庭目標(biāo),留在農(nóng)村的家庭成員同樣也在付出和忙碌。在農(nóng)村社區(qū),許多老人為了幫外出的兒女減輕負(fù)擔(dān),不顧自己年邁多病的身體,頂著炎炎烈日在田間勞作,費(fèi)心操持家中的活計(jì),照看孫輩更是不敢有絲毫馬虎大意。爺爺奶奶對(duì)于孫輩同樣有著深厚的感情和期望,哪怕自己再苦再難也要照看好孩子。在偏遠(yuǎn)的山區(qū),崎嶇綿長(zhǎng)的山路上偶爾碰到的都是已經(jīng)被多年的艱辛生活壓彎了脊背卻仍然背著幾十斤大米送到鎮(zhèn)上學(xué)校孫輩手中的老人,有的老人甚至為了照料上初中的孫輩而離開熟悉的村莊去鎮(zhèn)上或縣城陪讀。那些留在家中照顧孩子的父親或者母親也同樣在為兒童做著犧牲,很多留守婦女在生活的重壓下已經(jīng)滿身病痛,為了讓孩子放心讀書仍然要挑起家庭的重?fù)?dān)。

在農(nóng)村留守兒童的家庭中,似乎一切的家庭安排和活動(dòng)都在圍繞著兒童進(jìn)行,父母的外出、家人的操勞,無一不是為了孩子,兒童理所當(dāng)然地成了家庭現(xiàn)在和未來長(zhǎng)期生活的中心。然而,當(dāng)我們的視角貼近這些留守兒童的生活時(shí)卻會(huì)發(fā)現(xiàn)截然相反的結(jié)果。兒童是家庭奮斗的重心,卻不是家庭關(guān)注的中心。在以實(shí)現(xiàn)子女教育、擺脫農(nóng)村艱辛生活、實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)為目標(biāo)而進(jìn)行的勞動(dòng)力遷移與家庭生活安排中,父母和家庭時(shí)常將工具理性與價(jià)值理性、經(jīng)濟(jì)為中心與兒童為中心的過程和目標(biāo)相混同。父母外出務(wù)工是為了能夠支付兒童的教育費(fèi)用,然而在生活中,為了省錢或是忙于工作,很多父母甚至幾個(gè)月都不給家中的孩子打電話,兒童被忽視了;爺爺奶奶的操勞是為了孩子的生活無憂,然而在生活中,當(dāng)遇到農(nóng)忙時(shí)節(jié),祖輩最先顧念的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn),孩子放學(xué)回家常常要挨餓,甚至要等到晚上九點(diǎn)多才能吃上晚飯,兒童又一次被忽視了。當(dāng)他們被狗咬或是遇到其他意外傷害的時(shí)候,不會(huì)有家人焦急地帶他們?nèi)ゴ蜥?、看?當(dāng)他們被家人驅(qū)趕著下地干農(nóng)活時(shí),不會(huì)有人考慮他們小小的年紀(jì)會(huì)不會(huì)做不好農(nóng)活、不想做農(nóng)活;當(dāng)他們因?yàn)橄肽罡改盖榫w低落甚至偷偷哭泣時(shí),不會(huì)有家人了解他們的心情,爺爺奶奶總覺得“小孩子哪有什么煩惱”。在農(nóng)村留守兒童家庭中,在“一切為了孩子”這個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)之下,被犧牲掉的恰恰是孩子日常生活中最平凡可貴的健康、平安與親情。

無論是對(duì)兒童未來前途的重視,還是對(duì)他們生活細(xì)節(jié)的忽視,無可辯駁,那些來自不同省份、操著不同口音、生活在不同城市、從事著不同工作的父母?jìng)?目的卻是同樣的——為了孩子。曾幾何時(shí),人們還在慨嘆中國(guó)農(nóng)村人口太多、農(nóng)村剩余勞動(dòng)力太多,又仿佛一夜之間,農(nóng)村正值壯年的男人、女人們就紛紛涌進(jìn)了城市。當(dāng)“我們村里的年輕人”成了陳年舊事,當(dāng)“四個(gè)農(nóng)民走了仨”的村子變得沉寂、沒有生氣,我們似乎才恍然醒悟如此大規(guī)模的人口流動(dòng)對(duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)村的家庭意味著什么。年復(fù)一年,當(dāng)農(nóng)村父母在城市辛苦打拼十幾年之后終于能夠?yàn)楹⒆由洗髮W(xué)、結(jié)婚攢下一點(diǎn)積蓄的時(shí)候,他們也把自己人生中的黃金歲月留在了城市。完成了家庭重要任務(wù)、不再年輕的農(nóng)村父母最終回到了村里,或是養(yǎng)老、或是賦閑,此時(shí)的他們已經(jīng)很難為家庭創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值。城市吸納了農(nóng)村最年富力強(qiáng)的人力資源,農(nóng)村卻默默承受了這背后的慘淡和無奈。

曾經(jīng)在外務(wù)工的父母漸漸變老,孩子們也在一天天長(zhǎng)大,或者進(jìn)城讀書、上大學(xué),或者延續(xù)父輩的道路進(jìn)城打工、謀職,新一輪的人口流動(dòng)又開始了。這些生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村、耗盡整個(gè)家庭人力資本和物質(zhì)資本長(zhǎng)大的子女再一次選擇離開農(nóng)村去尋找他們的人生坐標(biāo)、創(chuàng)造他們的人生價(jià)值,農(nóng)村優(yōu)秀的人力資本再一次被吸納到了城市?；蛟S他們只是城市的過客,終要回歸農(nóng)村,又或許他們會(huì)成為城里人,永遠(yuǎn)離開農(nóng)村,但是和他們的父母一樣,他們自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、人力資本的轉(zhuǎn)化同樣在城市,卻不是兒時(shí)夢(mèng)中小橋流水、蛙鳴聲聲的村莊。

中國(guó)的農(nóng)村就像一位無私的母親,她傾盡自己的所有把子女們撫養(yǎng)長(zhǎng)大,目送他們離家遠(yuǎn)行。五年、十年、甚至二十年,子女們一走十?dāng)?shù)載,無人記掛他們的母親,母親一天天蒼老下去,黯淡下去,卻仍舊在子女失意、無力的時(shí)候張開雙臂將他們迎入懷中。中國(guó)的農(nóng)村更有無數(shù)這樣無私的父母,他們年輕時(shí)為子女在外奔波,年老時(shí)被子女遺忘甚至遺棄,父母的“跪乳之恩,反芻之義”換來的是子女的遠(yuǎn)離和父母終老的落寞。兒童是家庭的中心,是農(nóng)村的希望,不要讓這種“希望”變成農(nóng)村的失望,變成千千萬萬父母的失望。

(作者孫艾系中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院金融專業(yè) 2007級(jí)本科生,潘璐系中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院博士后,郵編:100083)