朱鵬飛

(浙江工商大學(xué)人文學(xué)院,杭州 310018)

從解構(gòu)英雄到建構(gòu)英雄
——淺談李云龍、余則成到順溜的質(zhì)變

朱鵬飛

(浙江工商大學(xué)人文學(xué)院,杭州 310018)

塑造英雄,離不開(kāi)對(duì)崇高的理解。從美學(xué)角度看,崇高是以理智主義德性為核心的超越性情感的產(chǎn)物,它內(nèi)含理性,但卻以情感與抱負(fù)的方式表現(xiàn)出來(lái)。分析近年熱播的幾部電視連續(xù)劇,我們發(fā)現(xiàn),《亮劍》中的李云龍徒有崇高英雄的表象,卻被抽空了理智德性內(nèi)核,因此是對(duì)傳統(tǒng)英雄的現(xiàn)代式解構(gòu);《潛伏》中的余則成雖是一個(gè)完美的英雄,但他受理性支配的無(wú)私無(wú)我讓當(dāng)代人有陌生感,因此作品成了一場(chǎng)關(guān)于英雄敘事的美好回憶;《我的兄弟叫順溜》中的順溜,則以當(dāng)代人熟悉的個(gè)人主義、情感主義方式,塑造了一個(gè)自我英雄是如何成長(zhǎng)為崇高英雄的。因此,順溜形象是在崇尚解構(gòu)的后現(xiàn)代氛圍中,對(duì)于宏大敘事——英雄的一次成功建構(gòu)。

英雄;崇高;抱負(fù);情感主義;理智主義

怎樣塑造大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的英雄,是當(dāng)前主流藝術(shù)創(chuàng)作面臨的一道難題。由于時(shí)代變化帶來(lái)的價(jià)值觀、道德觀異變,深深地影響了當(dāng)代人的英雄觀。在一個(gè)實(shí)用主義、個(gè)人主義盛行的后現(xiàn)代語(yǔ)境中,英雄成了被惡搞與解構(gòu)的對(duì)象。后現(xiàn)代語(yǔ)境中還存在英雄嗎?近年熱播的幾部電視連續(xù)劇給了我們答案:《亮劍》中的李云龍,用綠林哥們般的匪氣與商人般的精明,情緒激昂地把英雄解構(gòu)給我們看;《潛伏》中的余則成,則在一種懷舊的氛圍中,為大我犧牲小我,為革命犧牲愛(ài)情,把曾經(jīng)的英雄回憶給我們看;《我的兄弟叫順溜》中的順溜,以當(dāng)代人最熟悉的個(gè)人主義方式,演繹了一場(chǎng)從自由散漫、目無(wú)組織到恪守紀(jì)律、顧全大局的人格蛻變,它告訴我們,英雄是如何在苦難與磨練中生成的。因此,從《亮劍》到《我的兄弟叫順溜》,英雄形象塑造發(fā)生了一個(gè)可喜的變化,那就是從解構(gòu)英雄到建構(gòu)英雄的質(zhì)變。某種意義上,《我的兄弟叫順溜》給了我們一個(gè)有益的啟示:在當(dāng)前這個(gè)個(gè)人主義、情感主義盛行的后現(xiàn)代語(yǔ)境中,英雄除了能被解構(gòu)與嘲弄,還可以被呵護(hù)著建構(gòu)與生成。

一

說(shuō)到英雄,離不開(kāi)對(duì)崇高的理解。何為崇高?這是我們?cè)谟懻撚⑿坌蜗笏茉熘?必須解決的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)前學(xué)術(shù)界,對(duì)于崇高的理解,其實(shí)是模糊的,并沒(méi)有人從理論角度很好地總結(jié)崇高的特性。而一些主流藝術(shù)作品,則將這種模糊的崇高觀展露無(wú)遺:許多表現(xiàn)高層干部的反腐劇,最喜歡讓正面主人公一邊義正詞嚴(yán)地高喊:“我們要時(shí)刻牢記一個(gè)共產(chǎn)黨員的義務(wù)與責(zé)任!”,一邊拒賄或者把違法的親友送進(jìn)牢房,似乎這就是我們應(yīng)該看到的崇高。然而,單純的義務(wù)與責(zé)任能造就真正的崇高嗎?

朗吉弩斯是西方美學(xué)史上第一個(gè)論及崇高的人,他認(rèn)為崇高有兩個(gè)最基本要素:“第一而且是最重要的是莊嚴(yán)偉大的思想,……第二是強(qiáng)烈而激動(dòng)的情感?！盵1]119而情感在文學(xué)創(chuàng)作中尤為重要:“強(qiáng)烈感情在一般文學(xué)里有重大作用,尤其在有關(guān)崇高的這一方面。”[1]129

盡管朗吉弩斯強(qiáng)調(diào)崇高是情感化的產(chǎn)物,但他也沒(méi)忘了給崇高安上理性根基,他說(shuō):“那些巨大的激烈情感,如果沒(méi)有理智的控制而任其為自己的盲目輕率的沖動(dòng)所操縱,那就會(huì)像一只沒(méi)有了壓艙石而飄流不定的船那樣陷入危險(xiǎn)。它們是每每需要刺激的,但是有時(shí)也需要抑制?！盵1]116朗吉弩斯之后,康德在《判斷力批判》中對(duì)崇高進(jìn)行了更詳細(xì)的論述。他認(rèn)為,崇高是情感性的,因此,“一個(gè)人對(duì)于我們認(rèn)為美的自然事物淡漠,我們就怪他沒(méi)有鑒賞力,這個(gè)人對(duì)于我們判為崇高的無(wú)動(dòng)于衷,我們就說(shuō)他沒(méi)有情感?！盵2]106這種情感性是崇高具有感染力的重要原因,它不通過(guò)理智去征服人,而是讓人們?cè)趪@賞中激起一種主觀的、內(nèi)在的情感。當(dāng)然,這種強(qiáng)烈情感需要理性根基,所以康德說(shuō),那些“不震驚,不畏懼,不躲避危險(xiǎn)”的戰(zhàn)士是受人崇敬的,但“人們還要求他們同時(shí)表示具有和平時(shí)期的一切德行,即溫和,同情心,以及相當(dāng)照顧到他自己人格風(fēng)貌,正因?yàn)樵谶@上面見(jiàn)到它的心情在危險(xiǎn)中的不屈不撓性。”[2]103

分析朗吉弩斯和康德對(duì)崇高的論述,我們可以總結(jié)出崇高的兩個(gè)基本特點(diǎn):(1)它是激動(dòng)而強(qiáng)烈情感的產(chǎn)物;(2)這種情感必須以理智德性為根基,也就是說(shuō),只有建立在理智德性基礎(chǔ)上的強(qiáng)烈情感,才能導(dǎo)致崇高產(chǎn)生。然而現(xiàn)實(shí)中,不少人卻對(duì)崇高存在著誤解,在他們看來(lái),一個(gè)人擁有了理智主義德性,明白自身對(duì)于社會(huì)的義務(wù)與責(zé)任,用理性控制自己的行為,在關(guān)鍵時(shí)刻就可以迸發(fā)崇高。這種誤解忽視了重要的一點(diǎn),正如柏格森所言,理智“不可能對(duì)抗情感與自我利益”,[3]75所以理智常常帶來(lái)道德主體的內(nèi)心掙扎、自我斗爭(zhēng)甚至逃避與無(wú)動(dòng)于衷。柏格森把這種建基于理智基礎(chǔ)上的道德稱之為“封閉道德”,它以社會(huì)賦予個(gè)人的“義務(wù)”與“責(zé)任”為特征。相比之下,柏格森更推崇的是“開(kāi)放道德”,這種道德以情感“抱負(fù)”為特征,它源于個(gè)別英雄人物,并對(duì)普通大眾起到引領(lǐng)作用,但開(kāi)放道德激起的不是人的理智,而是人的情感:“那些以身作則的人是如何使其他人追隨其后的?在這種情形中,相當(dāng)于社會(huì)壓力的那種力量是什么?我們絕無(wú)選擇?！饲楦?別無(wú)影響意志的直接行為?！盵3]31由此可見(jiàn),唯有在情感而不是理性義務(wù)支配下,道德主體才易于受到英雄人物感染,才可能對(duì)個(gè)人的得到與失去真正無(wú)“心”計(jì)較,而崇高,正是高尚情感對(duì)于理性與謀劃的超越。從這個(gè)角度說(shuō),我們可以把崇高定義為:崇高是以理智主義德性為核心的超越性情感的產(chǎn)物,簡(jiǎn)言之,崇高是超越性情感的產(chǎn)物。

中國(guó)文學(xué)史上,我們經(jīng)常能見(jiàn)到這種強(qiáng)烈的情感爆發(fā)?？涓敢砸患褐?勇逐不可戰(zhàn)勝的太陽(yáng),渴而死;刑天即便不是帝的對(duì)手,仍敢“操干戚以舞”;甚至于誓搗黃龍府的岳飛,也迸發(fā)出了“笑談渴飲匈奴血……朝天闕”的激情。這些文學(xué)崇高形象告訴我們一個(gè)樸實(shí)的真理:英雄之所以能舍棄一切乃至生命,是因?yàn)橹渌麄兂绺咝袨榈淖罱K動(dòng)力是情感而不是理性,是抱負(fù)而不是謀劃。真正的英雄不會(huì)經(jīng)常在個(gè)人與集體利益之間掙扎,因?yàn)闉楸ж?fù)而活的人不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)利益,所以當(dāng)今許多反腐劇中那些不停在個(gè)人、集體、國(guó)家利益間作“生死抉擇”的“反腐英雄”其實(shí)只是偽英雄。真英雄是有豪氣的,因?yàn)楸ж?fù)的支配,常常行為情感化,他們因?yàn)橄矚g而作為,因?yàn)楸ж?fù)而甘愿失去。上世紀(jì)五、六十年代,新中國(guó)成立之始,文藝作品中也出現(xiàn)了許多這樣的崇高英雄:黃繼光、董存瑞、江姐、劉胡蘭、雷鋒等等,他們因?yàn)槭苣撤N超越性情感抱負(fù)的支配,而甘愿獻(xiàn)身。上述種種,都證明了我們之前定義的合理性:崇高是超越性情感的產(chǎn)物,它內(nèi)含理性,但卻以情感與抱負(fù)的方式表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)歷史的車輪從20世紀(jì)的中國(guó)大地碾過(guò),進(jìn)入新世紀(jì)的人們驟然發(fā)現(xiàn),隨著西方現(xiàn)代思潮的入侵,中國(guó)傳統(tǒng)的理智主義德性受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn),實(shí)用主義、個(gè)人功利主義一時(shí)蔚為風(fēng)行,中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始面臨一個(gè)沉重的話題:失卻了理智主義德性根基,核心被抽空的崇高還會(huì)存在嗎?而文藝界特別是活躍著的編導(dǎo)們,則通過(guò)幾部電視連續(xù)劇,給出了他們的答案。

二

《亮劍》于2005年9月在央視一套首播,迅速紅遍全國(guó)。該劇的成功除了劇情引人之外,更在于它塑造了一個(gè)顛覆性的八路軍指戰(zhàn)員形象——李云龍。李云龍之顛覆,在于他不僅有英雄的霸氣,還有綠林的匪氣,甚至是商人般的精明。而這樣的形象,恰恰暗合了后現(xiàn)代語(yǔ)境下普通人解構(gòu)英雄的預(yù)期。

分析李云龍,我們發(fā)現(xiàn),他具有成為一個(gè)崇高英雄的基本素質(zhì):首先,他有自己的抱負(fù),也就是一種超越性的情感:成為天下最勇敢的劍客。所以,他不懼怕任何對(duì)手,哪怕對(duì)方天下第一。他這樣解釋自己的“亮劍”精神:“一個(gè)劍客和對(duì)手狹路相逢,他發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是天下第一的劍客,這時(shí)他明知是死,也必須亮出寶劍。逢敵必亮劍,絕不含糊,倒在敵人的劍下不丟人,那叫雖敗猶榮……劍鋒所指,血濺七步,不是敵死,就是我亡?！庇辛诉@種不屈不撓的精神,以及勇挑天下第一的抱負(fù),我們相信,英雄將會(huì)由此誕生。其次,李云龍的英雄氣質(zhì)還表現(xiàn)在,他的行為極具情感化特征,情感常常越過(guò)理智的邊界,盡情宣泄。這種情感性在兩場(chǎng)戲中被演繹得淋漓盡致:一場(chǎng)戲是敵人殺害了趙家峪的幾百鄉(xiāng)親,并將他的新婚妻子秀芹抓走,怒不可遏的李云龍立刻組織全部力量攻城,將所有的作戰(zhàn)秩序和規(guī)范都置于一邊,并最終全殲敵人。另一場(chǎng)戲是李云龍得知自己的警衛(wèi)員魏和尚被黑云寨土匪殺害,不顧其他指戰(zhàn)員的勸阻,率部攻進(jìn)土匪窩,將兇手處決。這兩場(chǎng)情感戲,有人為它叫好:“觀眾和李云龍一起體驗(yàn)到的,是毫不延宕地對(duì)憤怒的宣泄……沒(méi)有瞻前顧后,最本能的感情沖動(dòng)沖決了規(guī)范條令,讓觀眾體驗(yàn)著痛痛快快盡情釋放的酣暢?！盵4]

盡管英雄的行為常常是情感化的,但情感化的行為不一定都能造就崇高,關(guān)鍵在于,他的所作所為是不是建立在“為抱負(fù)而爆發(fā)”的基礎(chǔ)上。換句話說(shuō),情感化的英雄行為,一要為抱負(fù)而生,沒(méi)有抱負(fù)就沒(méi)有英雄;二要為理性所制,理智德性是一切崇高行為的核心。將這兩條標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用到李云龍身上,我們發(fā)現(xiàn),李云龍的所作所為常常是與抱負(fù)相左并缺乏理性制約的。以上面兩場(chǎng)戲來(lái)看:他攻打平安縣城,一沒(méi)有經(jīng)組織批準(zhǔn),二沒(méi)有考慮兄弟部隊(duì)的安全,只為了解救自己的媳婦,因此是完完全全置大局于不顧的個(gè)人主義作風(fēng)。當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)在戰(zhàn)士面前為他的攻城行為開(kāi)脫,說(shuō)也要為趙政委及趙家峪死去的鄉(xiāng)親們報(bào)仇時(shí),李云龍直著嗓子喊:“什么解放縣城,凈來(lái)虛的,我打開(kāi)窗子說(shuō)亮話,你嫂子被鬼子抓走了怎么辦?”完全一副“我的事就是全團(tuán)的事”的架勢(shì)。攻打黑云寨一場(chǎng),李云龍面對(duì)此前已經(jīng)被收編的土匪,絲毫不顧八路軍政策,紅了眼睛殺上山,將兇手二當(dāng)家處決,這一出手看似痛快,可他卻將江湖義氣凌駕于集體紀(jì)律之上。這兩場(chǎng)戲中,我們看不到李云龍攻打平安縣城、處決兇手的激情演繹與他的“劍客”抱負(fù)之間有什么關(guān)聯(lián)。他的激情與抱負(fù)是脫節(jié)的,同時(shí)激情也絕不受理性制約,就像一匹脫韁的野馬,自由無(wú)度地馳騁?？档抡f(shuō)過(guò),那些不畏懼、不躲避危險(xiǎn)的戰(zhàn)士是令人崇敬的,可是人們“還要求他們同時(shí)表示具有和平時(shí)期的一切德行”,比如同情心,照顧他人等等,只有這樣,才能造就真正的崇高戰(zhàn)士。但是李云龍?jiān)凇昂推綍r(shí)期”——就是劇里不打仗的時(shí)候——又是怎樣一個(gè)人呢?

從性格來(lái)看,李云龍是個(gè)大老粗,他的口頭禪是“他娘的”、“老子”。就是這樣一個(gè)粗人,竟然還充滿了商人般的精明。他幫國(guó)民黨部隊(duì)清除叛亂之后,就勢(shì)奪走其部下的所有裝備,說(shuō)這是跑腿費(fèi)、工錢;被貶當(dāng)被服廠廠長(zhǎng)幾個(gè)月,復(fù)官之后他竟然私自從被服廠帶回200套新衣服,說(shuō)“不然這被服廠廠長(zhǎng)白當(dāng)了”。這種雁過(guò)拔毛的商人精神,李云龍還自得其樂(lè),說(shuō):“我這個(gè)人不擇食,多了不嫌多,少了不高興,要是啥都弄不到我可就要罵娘了?！庇腥诉@樣評(píng)價(jià)李云龍的粗與精明:“幽默到不顧粗俗,機(jī)智中帶著狡黠,仗義的背后是黑心商人的精明,桀驁不馴到對(duì)大局不管不顧……李云龍就是那把亮劍的代言人,可是當(dāng)寶劍拔出,我們看到的卻是劍身上已經(jīng)留下斑斑銹跡。”[5]

應(yīng)該說(shuō),李云龍其實(shí)不算一個(gè)真英雄,或者說(shuō),就算是英雄,也談不上崇高。然而,他卻是以英雄乃至崇高的面目出現(xiàn)的,因?yàn)樗斜ж?fù),叫做“亮劍精神”,他也有強(qiáng)烈的情感爆發(fā),那就是遇事豁出去的勇氣,他甚至還有點(diǎn)崇高,攻打平安縣城時(shí)他親口下令炸毀城樓并同時(shí)炸死自己的新婚妻子,這樣,我們只好把他當(dāng)英雄看待,估計(jì)編導(dǎo)也是照著英雄的路子來(lái)塑造李云龍的。然而,這個(gè)復(fù)雜的英雄,一方面崇高,一方面精明,一方面為集體,一方面自私自利,卻變成了一個(gè)徒有英雄外表沒(méi)有崇高內(nèi)核的奇怪拼湊體。他迎合了當(dāng)代大眾的審美口味,編導(dǎo)也許想說(shuō):看吧,這就是你們?cè)?jīng)崇拜過(guò)的英雄,外表光鮮,內(nèi)里蕪雜,他其實(shí)也只是一個(gè)非常自我的平常人,因此,自我吧,英雄也不過(guò)和你們一樣。這種奇怪的“外鮮內(nèi)雜”拼湊,就象對(duì)英雄做了外科手術(shù)一樣,把內(nèi)里的器官都暴露出來(lái),因此是一場(chǎng)完完全全的解構(gòu)?！读羷Α吠ㄟ^(guò)李云龍,以后現(xiàn)代式的思維——自我不朽,去演繹乃至解構(gòu)兩個(gè)古典的概念——英雄與崇高,這種拼湊只能給本已混亂的當(dāng)代社會(huì)倫理觀,帶來(lái)更多震撼性的負(fù)面沖擊?！读羷Α分械牧押?即英雄與自私自利之間的裂痕,其實(shí)正是當(dāng)代人傳統(tǒng)與現(xiàn)代倫理觀之間裂痕的側(cè)面反映,它表現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)于生活的妥協(xié),對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,以及對(duì)大眾思維的認(rèn)可。因此,《亮劍》不是為救贖而拍,卻是為解構(gòu)而演。

三

相比于李云龍,2009年初火爆的連續(xù)劇《潛伏》中的余則成,則是一個(gè)地地道道的英雄。他具有崇高英雄必備的各項(xiàng)條件:他有理想信念,有組織紀(jì)律,關(guān)愛(ài)他人,大公無(wú)私。這個(gè)形象的出現(xiàn),與李云龍式的英雄形成了鮮明對(duì)比。

余則成是一個(gè)為了抱負(fù)而自我獻(xiàn)身的人,導(dǎo)演姜偉在談到劇本寫作時(shí)說(shuō):“寫劇本的時(shí)候,我有個(gè)小字條放在邊上——是我的備忘錄。在備忘錄中有‘信仰’兩個(gè)字?！盵6]這種信仰,是對(duì)革命必將勝利的信仰,更是對(duì)他所加入組織理念的信仰。為了這個(gè)信仰,余則成作出了巨大犧牲:他兩次割舍了自己的愛(ài)情。第一次為安全起見(jiàn),他接受了組織派來(lái)的女游擊隊(duì)長(zhǎng)——翠平,兩人假結(jié)婚,但當(dāng)再次見(jiàn)到自己的昔日戀人左藍(lán)時(shí),他卻不能實(shí)情以告,以至左藍(lán)到死也不知道余則成是不是還愛(ài)著她。第二次是他跟翠平真結(jié)婚以后,內(nèi)戰(zhàn)行將結(jié)束余則成被帶到臺(tái)灣。組織告訴他要繼續(xù)潛伏,然后跟另一個(gè)女孩晚秋假結(jié)婚,最好是真結(jié)婚。而此時(shí),余則成的發(fā)妻翠平卻在河北的某個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)里,每天抱著他們的孩子站在山頭,盼望余則成出現(xiàn)。這兩次自我犧牲,將余則成的崇高品格刻畫得淋漓盡致,有人評(píng)價(jià)說(shuō):“余則成從一個(gè)當(dāng)初只想跟愛(ài)人過(guò)小日子的青年,變成了一個(gè)‘純戰(zhàn)士’——何謂純?從身體到靈魂,都由組織代為保管。也就是說(shuō),余則成哪天成仁了,他是有資格說(shuō)‘我的整個(gè)生命和全部精力都怎樣怎樣’的人?！盵7]

盡管如此,我們還是發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:余則成是將義務(wù)與責(zé)任看得重于個(gè)人生命的典型理智主義德性踐行者,或者說(shuō),理智主義德性是他情感抱負(fù)的核心支撐,但在當(dāng)今社會(huì),功利主義、個(gè)人主義盛行,按照美國(guó)學(xué)者麥金泰爾的說(shuō)法,這是一個(gè)情感主義德性時(shí)代,情感主義德性的特點(diǎn)是,“不管情感主義自我聲言忠于什么標(biāo)準(zhǔn)、原則或價(jià)值,這些東西都須解釋為態(tài)度、偏好和選擇的表達(dá),這些態(tài)度、偏好與選擇本身并不受標(biāo)準(zhǔn)、原則或價(jià)值的支配?！盵8]43在情感主義者眼里,“他人永遠(yuǎn)是手段,而不是目的?！盵8]32這樣的時(shí)代氛圍,有沒(méi)有余則成式英雄的生存土壤?或者說(shuō),余則成對(duì)我們的教育意義有多大?

面對(duì)公眾的懷疑,一直在創(chuàng)作時(shí)把“信仰”兩個(gè)字放在案頭的導(dǎo)演姜偉,不得不作出了讓步,他說(shuō):“大家現(xiàn)在談信仰的問(wèn)題,是不是沒(méi)有意思啦?不是那樣的,每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代不同的追求。我不是說(shuō)現(xiàn)代人必須要有信仰。生活在和平年代,我們對(duì)生活有追求就很好了。信仰是精神高度的升華,沒(méi)必要讓每個(gè)人都有。”[9]導(dǎo)演對(duì)公眾的讓步,顯示了現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈:當(dāng)代大眾已經(jīng)對(duì)某些宏大信仰開(kāi)始懷疑,他們更相信自我的力量,那么,《潛伏》表現(xiàn)余則成為了組織而不斷失去,為了潛伏而費(fèi)盡心機(jī),除了劇情娛樂(lè)刺激,深層意義何在?《潛伏》播出后,劇評(píng)諸多,有人說(shuō)它旨在反腐,[10]教益我們要廉政,[11]也有人說(shuō)它揭示了職場(chǎng)生存之道,[12]甚至有人說(shuō)它可以啟發(fā)我們?nèi)绾纬垂伞跋胭嶅X,像余則成一樣潛伏下去?！盵13]這些紛雜的劇評(píng)混在一起,顯示《潛伏》劇作者的初衷——彰顯信仰的力量——并沒(méi)有得到公眾普遍認(rèn)可。正如一位影評(píng)者所言,《潛伏》耐看,因?yàn)椤澳杏^眾可以看驚險(xiǎn)刺激、懸念叢生的諜戰(zhàn)劇情,女觀眾可以看革命者的浪漫愛(ài)情,白領(lǐng)可以看到辦公室政治和官場(chǎng)斗爭(zhēng)”,[14]但他唯獨(dú)沒(méi)有講有志者可以從中看到信仰的光芒。因此,余則成的出現(xiàn),與其說(shuō)為我們帶來(lái)了一個(gè)活生生的英雄,不如說(shuō)為我們上演了一場(chǎng)感人的凄美回憶。有那么一個(gè)時(shí)代,英雄與崇高是真真切切、觸手可及的,但這樣無(wú)私無(wú)我、組織高于一切的英雄,在當(dāng)今情感主義時(shí)代,缺乏適宜的生存土壤。人們不相信余則成在這個(gè)崇尚解構(gòu)的社會(huì)中,還能活得那么純潔,因此,他適合潛伏在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的天津軍統(tǒng)站,并被記憶完美地封存。

四

《我的兄弟叫順溜》是2009年夏季在全國(guó)各電視臺(tái)熱映的一部電視連續(xù)劇,劇中主人公順溜作為神槍手,也和李云龍一樣,是一個(gè)沒(méi)有組織紀(jì)律性、行為自我的缺點(diǎn)英雄。

順溜是名副其實(shí)的英雄,因?yàn)樗线^(guò)報(bào),被當(dāng)作英雄一樣宣傳。而且他具備英雄應(yīng)該具備的條件:他是一個(gè)為抱負(fù)而生、為抱負(fù)而戰(zhàn)斗的人。順溜的理想,是當(dāng)一名超一流的神槍手,多殺敵人。他有一套“人槍合一”理論:“握槍瞄準(zhǔn)的時(shí)候……你的心肝,你的性命,統(tǒng)統(tǒng)都長(zhǎng)在這桿槍上。你就是槍,槍就是你?！薄叭藰尯弦弧崩碚撌鬼樍飯?jiān)信,作為神槍手的他,一定能消滅任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)中他想消滅的敵人,所以他的口頭禪是“我能”。不論任何任務(wù),他都自信可以完成。三道灣戰(zhàn)斗中,順溜沒(méi)吃沒(méi)喝獨(dú)自堅(jiān)守了一天一夜,前后消滅三十多個(gè)敵人也沒(méi)趴下就是明證。

作為超級(jí)自信的神槍手,順溜同時(shí)具有很多缺點(diǎn)。由自信而自我,由自我而自由散漫,缺乏紀(jì)律性。他可以訓(xùn)練都不參加,去找遺失的消音器;也可以不顧部隊(duì)紀(jì)律,為個(gè)人恩怨狠揍民兵隊(duì)長(zhǎng);劇情最后,為了追殺仇人日本軍官坂田,他可以擅離部隊(duì)私進(jìn)淮陰城。從表面看,順溜集英雄與個(gè)人主義于一身,與李云龍無(wú)異。然而順溜不是李云龍,他雖然也是一個(gè)相當(dāng)自我的無(wú)組織無(wú)紀(jì)律者,但順溜在成長(zhǎng),從劇情之初就不斷用組織紀(jì)律約束自己,到最后,終于以自爆的方式,完成了個(gè)人英雄向崇高英雄的轉(zhuǎn)變。

順溜在劇中的轉(zhuǎn)變,經(jīng)歷了痛苦的磨礪:第一次,順溜拔去老鄉(xiāng)家祖墳上的羅漢竹,無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)怎么教育,他都拒不認(rèn)錯(cuò);第二次,打傷民兵隊(duì)長(zhǎng)被關(guān)禁閉,文書連哄帶騙才讓他寫了檢查;第三次,在面對(duì)坂田隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)奸他姐姐而暗殺對(duì)象石原還沒(méi)有到來(lái)時(shí),順溜滿腔怒火被壓抑著,緊咬牙關(guān)擰著扭曲的臉埋伏在草叢里,直到一槍干掉石原,才憤怒地沖下山。順溜的轉(zhuǎn)變從這一刻開(kāi)始:他終于能在需要嚴(yán)守紀(jì)律時(shí)控制住個(gè)人爆發(fā)的怒火,從而身心煎熬地完成了任務(wù)。劇作最后,順溜更將這一轉(zhuǎn)變進(jìn)行得壯烈而崇高:面對(duì)即將登船回國(guó)的坂田,順溜為了我軍受降大局,沒(méi)有開(kāi)出復(fù)仇的一槍,而是在悲憤中選擇了拉響捆綁在身上的炸藥。

和李云龍相比,順溜形象出現(xiàn)了質(zhì)的進(jìn)步:順溜也跟李云龍一樣,從頭到尾都是一個(gè)很自我的缺點(diǎn)英雄,但李云龍拒絕紀(jì)律約束,他的激情沖動(dòng)常常游離于理性之外,所以他沖冠一怒為紅顏,敵友不分殺紅眼;而順溜卻能在不斷犯錯(cuò)誤中成長(zhǎng),并最終用理智的厚墻,隔住了激情的怒火。順溜是一個(gè)有抱負(fù)的人,行為處事非常情感化,所以為抱負(fù)他能夠孤身殺敵,成為戰(zhàn)斗英雄;同時(shí),他還是一個(gè)能用理智引導(dǎo)激情的人,所以關(guān)鍵時(shí)刻他演繹了崇高。當(dāng)然,比起更完美的英雄余則成,順溜顯得缺點(diǎn)太多,個(gè)人主義以及情緒化太嚴(yán)重。然而,更完美的余則成只是漂浮在回憶里的美景,他的信仰與無(wú)我讓當(dāng)代人有陌生感。而順溜的一系列個(gè)人情緒化行為,則讓處于情感主義德性時(shí)期的現(xiàn)代人感覺(jué)到這是一個(gè)“熟悉的陌生人”,他們想知道,如此個(gè)性與自我的主人公,真的可以成為崇高英雄么?作品的結(jié)局,也許讓他們震撼,也許讓他們沉思,也許讓他們感動(dòng),但無(wú)論如何,人們從順溜身上能找到更多共鳴,因之潛移默化的影響總會(huì)漸生的。

塑造英雄,是主流藝術(shù)應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。而要表現(xiàn)英雄人物的崇高,就必須將它植根于理智主義德性基礎(chǔ)上。英雄可以有缺點(diǎn),他可以講粗話,可以罵人,甚至可以自負(fù),但他不能違背理智德性去干損人利己的事,或者不顧大局只求自己開(kāi)心,至少退一步講,即使他有了不該有的缺點(diǎn),也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這是缺點(diǎn),而不能把自私自利、目無(wú)紀(jì)律標(biāo)榜為一種性格。崇高雖然是情感爆發(fā)的產(chǎn)物,但它的根基在理智主義德性中,沒(méi)有理性的舵,激情的動(dòng)力系統(tǒng)會(huì)將開(kāi)往崇高彼岸的航船駛離方向。此外,表現(xiàn)英雄還要考慮它的現(xiàn)實(shí)意義,當(dāng)代人的倫理觀已經(jīng)深受情感主義德性影響,如果作品主人公僅僅成了理智德性的代言人,而絲毫沒(méi)有自我與激情的演繹,那么又會(huì)造成作品與現(xiàn)實(shí)的隔膜感。從李云龍到余則成再到順溜,讓我們看到了塑造英雄的質(zhì)變:李云龍是個(gè)有“亮劍精神”的英雄,但編導(dǎo)在英雄與當(dāng)代情感主義德性之間作了一個(gè)奇怪的拼湊,使李云龍成了有著崇高表象 (親口下令炸死妻子)卻不具備崇高內(nèi)核的自我英雄,這其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)英雄形象的現(xiàn)代式解構(gòu);余則成比起李云龍,更接近我們預(yù)期中的英雄,他也堪稱崇高,但這樣的英雄恪守理智主義德性,幾至泯滅了一切個(gè)性與自我,因此與當(dāng)今情感主義時(shí)代的倫理觀難以產(chǎn)生有效接合,這樣,《潛伏》就成了一場(chǎng)關(guān)于英雄敘事的美好回憶;同李云龍和余則成相比,順溜形象則不僅成功塑造了一個(gè)成長(zhǎng)中的英雄,更使他的性格具備情感主義德性的現(xiàn)代特征,因此,觀眾一方面容易接受這個(gè)“熟悉的陌生人”,一方面又為個(gè)人英雄成長(zhǎng)為崇高英雄而沉思,而感動(dòng)?！段业男值芙许樍铩肥窃诔缟薪鈽?gòu)的后現(xiàn)代氛圍中,對(duì)于宏大敘事——英雄的一次成功建構(gòu),它帶給我們主流藝術(shù)創(chuàng)作者的思考,是有益而深刻的。

[1]朗吉弩斯.論崇高[M]//伍蠡甫,胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編 (上).北京:北京大學(xué)出版社,1996.

[2]康德.判斷力批判 (上)[M].宗白華,譯.北京:商務(wù)印書館,1996.

[3]柏格森.道德與宗教的兩個(gè)來(lái)源 [M].王作虹,譯.貴陽(yáng):貴州人民出版社,2000.

[4]秦海英.軍事題材的民間狂歡[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006,23(2).

[5]曲士飛.《亮劍》亮出了劍,銹跡斑斑 [J].藝術(shù)評(píng)論,2005,35(11).

[6]照爍.《潛伏》為什么這么火[J].大眾電影,2009(10).

[7]張雄,陳璇.《潛伏》人物譜 [J].新世紀(jì)周刊,2009(12).

[8]麥金太爾.德性之后[M].龔群,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.

[9]張雄.他是外表柔弱、內(nèi)心強(qiáng)大的純戰(zhàn)士[J].新世紀(jì)周刊,2009(12).

[10]水風(fēng).《潛伏》是一部反腐劇 [J].廉政瞭望,2009(5).

[11]朱海鵬.由《潛伏》說(shuō)廉政 [J].深交所,2009(5).

[12]佚名.看《潛伏》學(xué)職場(chǎng)之道 [J].名人傳記,2009(6).

[13]王文.《潛伏》對(duì)白戲改 [J].雜文月刊,2009(7).

[14]胡建理.《潛伏》俘獲觀眾的四張王牌[J].大眾電影,2009(9).

Abstract:In order to creating a hero,we must have a correct understanding of the sublime.The sublime is the result of emotion and ambitions.Analysing some TV seriesof recent years,we find that liangjian is amodern deconstruction of traditional hero,qianfu is a fine memory to hero,my brother's name is shunliu is a successful construction about how to manifest hero and the sublime.

Key words:hero;sublime;ambition;emotionalis m;rationalis m

(責(zé)任編輯 彭何芬)

From Deconstructing Hero to constructing Hero

ZHU Peng-fei
(Hum anities Institute,Zhejiang Gongshang University,Hangzhou 310018,China)

I207.352

A

1009-1505(2011)02-0080-06

2010-11-05

杭州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)課題“崇高的迷失與重生”(A09WX02)

朱鵬飛,男,江西瑞昌人,浙江工商大學(xué)人文學(xué)院副教授,文藝學(xué)博士,主要從事文藝基礎(chǔ)理論與美學(xué)研究。