梁波

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730020）

1937年七月派在上海的隆隆炮火中誕生，半個世紀(jì)后，1986年先鋒派以昂揚的姿態(tài)出現(xiàn)在中國文壇。在20世紀(jì)的小說潮流中，這兩個旗幟鮮明，風(fēng)格突出的流派分別在各自的時代開辟了小說創(chuàng)作的另外一條航道，以革舊鼎新的創(chuàng)作，實踐著“先鋒”的使命。如果將橫亙在二者之間半個世紀(jì)的其他小說創(chuàng)作暫時濾蔽，使之對接，我們能夠發(fā)現(xiàn)，從對真實的重新理解，創(chuàng)作主體態(tài)度以及對人性的發(fā)掘等方面二者都有著相似和不同，本文就試圖從以上幾個方面，對七月派與先鋒派的小說創(chuàng)作進(jìn)行比較。

一

真實是一切藝術(shù)的生命。小說的“真實觀”是小說對真實性的具體反映，是作家對生活的基本認(rèn)識和本質(zhì)追求。七月派與先鋒派所處的社會時期都具有轉(zhuǎn)折性，前者身處民族救亡的危險時刻，后者親歷國家復(fù)興的起步階段。面對波瀾壯闊的歷史，該如何言說，真實究竟何在？是他們首先面臨的問題。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義以馬克思反映論為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)對外部世界、環(huán)境的準(zhǔn)確模仿，認(rèn)為作品就應(yīng)該像一面鏡子，鏡子里面有什么，就應(yīng)該能在鏡子外面找到原型?，F(xiàn)實主義創(chuàng)作方法追求的，是真實的普遍性、客觀性和外在性，注重群體命運與大我價值，堅決反對表現(xiàn)個人性、主觀性和內(nèi)在性。七月派與先鋒派都不囿于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作法則，簡單的反映和機(jī)械的摹寫已不能完全表達(dá)作家的情感和對世界的認(rèn)知，他們對真實的理解在各自的年代都前進(jìn)了一大步。

七月派小說對真實性的追求，已經(jīng)不再僅僅滿足于對現(xiàn)實生活的模擬與描繪，戰(zhàn)場的血火與隆隆的炮聲沸騰著七月派作家的血液，站在生活的旁邊，只作一面鏡子，不是他們所能接受的，正如胡風(fēng)所說，只有“從對于客觀對象的感受出發(fā)，作家得憑著他的戰(zhàn)斗要求突進(jìn)客觀對象，和客觀對象經(jīng)過相生相克的搏斗，體驗到客觀對象的活的本質(zhì)內(nèi)容，這樣才能夠把客觀對象變成自己的東西而表現(xiàn)出來?！盵1]七月派成員都是現(xiàn)實斗爭的積極參與者，其中丘東平、彭柏山、吳奚如等就同時是革命戰(zhàn)士，他們的作品多采寫自自己的戰(zhàn)斗生活。早期帶有紀(jì)實特征的作品，如丘東平《第七連》以第一人稱的視角敘述戰(zhàn)斗過程，柏山《一個義勇隊員的前史》富于濃厚自傳性色彩，還有阿垅《閘北打了起來》、路翎《要塞退出之后》等都是以作家親歷的人和事創(chuàng)作而成，很自然地帶有作家的個體感受和主觀精神。后來在反映下層軍官、逃兵、流浪漢、礦工等底層勞動人民生活的作品中，作者把自己的全部熱情與生命都熔鑄進(jìn)去，對于人物或是熱情贊美，或是深切同情，或是憤怒鞭撻，浸透了作者鮮明的愛憎，使人感受到一種熾熱的激情。如丘東平《多嘴的賽娥》中對莫名其妙被認(rèn)為多嘴，然而卻誓死保守秘密的賽娥毫無保留的謳歌，路翎《卸煤臺下》對礦工許小東貧困處境和悲慘命運的同情，《小兄弟》中對王小二王小三兄弟倆為討好爭寵于警察而至互毆的奴性的批判，在給人以強(qiáng)烈真實感的同時，能夠感受到作家強(qiáng)烈的主觀情緒。七月派作家以主觀突入客觀，發(fā)揚“主觀戰(zhàn)斗精神”，潛入現(xiàn)實生活的底里，把握時代的脈搏，把他們親歷和感受到的一切，連同真摯的情感與深刻的體悟熔煉出震撼心靈的真實。這種真實觀是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義冷靜客觀講述的發(fā)展，在主觀不脫離客觀的原則下，使小說處處閃現(xiàn)出作家“主觀戰(zhàn)斗精神”的印痕，“創(chuàng)造出包含有比個別的對象更高的真實性的世界?！盵2]

與七月派相比較，先鋒派的創(chuàng)作甚至走向和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義相反的道路，其創(chuàng)作觀發(fā)生了劇烈的變化，對小說的“真實性”問題，做了更為大膽的嘗試。他們認(rèn)為，現(xiàn)實主義小說對真實的理解是不正確的，把虛構(gòu)的東西當(dāng)作真實來看待。因此，先鋒派作家們開始解構(gòu)現(xiàn)實主義的真實，肢解、剝離現(xiàn)實主義的真實觀，并建構(gòu)起自己的一套真實觀。真實源于敘述的方式和個人經(jīng)驗，小說中故事的真實性并不在于“真正發(fā)生過”，而是通過敘述方式產(chǎn)生的效果。也就是通過不同的講故事方法，既可以讓人將虛假的故事當(dāng)作真實，也可能將真實的故事當(dāng)作虛假，真實與否，在于是否敘述得讓人感覺到真實，受者是否相信。馬原的創(chuàng)作典型地體現(xiàn)了這種真實觀。在《夏娃——可是……可是》中，一個小伙子向自己的女友講述自己在一場大地震中如何救助一位美麗的姑娘。講述中，他一再向女友強(qiáng)調(diào)故事是編造的，然而通過因果有序、首尾完整且細(xì)節(jié)刻畫逼真的講述，女友卻堅信這個故事是真實發(fā)生過的。與之相反，在《岡底斯的誘惑》中，馬原通過毫無關(guān)聯(lián)、雜亂無章、因果斷裂的講述，使三個故事疑點重重，用現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)思維和生活的常規(guī)去理解都讓人感覺不真實。因此，小說中的真實并不是生活的真實，而是敘述的真實。同時真實是個人的，主觀的，余華說，“我的這個真實，不是生活里的那個真實。我覺得生活實際上是不真實的?！鎸嵤窍鄬€人而言……所以，在我創(chuàng)作中更接近個人精神的真實?！盵3]他把個人經(jīng)驗視為唯一的真實。在其《十八歲出遠(yuǎn)門》、《四月三日事件》、《河邊的錯誤》中都是基于個人經(jīng)驗去感知和判斷外部世界，真實不在于文本記載和歷史檔案，“對于任何個體來說，真實存在的只能是他的精神”[4]。先鋒派的這種真實觀顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義對真實的界定，對真實做出了全新的解釋。

七月派與先鋒派的真實觀都帶有強(qiáng)烈的主觀色彩、融進(jìn)了作家的個人體驗和主觀精神，然而這種融入的方向卻是相反的。七月派作家的真實觀是由內(nèi)向外，由個體進(jìn)入世界，由主觀融入客觀，真實是帶有作家主觀色彩的客觀現(xiàn)實，即主觀的客觀。他們把創(chuàng)作活動本身看作一種實踐活動，一場客觀世界與作家主觀世界的搏戰(zhàn)。這種實踐活動既要改造客觀世界，也會改造作家的主觀世界，也就使主觀與客觀在創(chuàng)作過程中“相生相克”。作家一方面通過作品影響和擾動客觀世界，一方面使自己主觀世界中不正確、不能真實反映現(xiàn)實的部分得到修正，靈魂得到升華。這樣，作家創(chuàng)作活動本身就成為一種“人生戰(zhàn)斗”。先鋒派作家的真實觀則是由外向內(nèi)，世界進(jìn)入個體，客觀融入主觀，真實是客觀現(xiàn)實經(jīng)過作家主觀的冶鑄，依靠敘述和個人經(jīng)驗而成立的真實，即客觀的主觀。他們認(rèn)為現(xiàn)有的歷史都是被人言說出來的，不同的言說者筆下歷史有著截然不同的面貌。莫言說，“看起來我寫的是二三十年代的甚至清朝的歷史，實際上都是我心目中的歷史，真實的歷史和我筆下的歷史肯定有很大的差距，甚至可以是完全不一樣的?！盵5]這樣歷史便喪失了真實，換言之，現(xiàn)有的歷史很可能就是對原有歷史的遮蔽、誤讀。先鋒作家們對生活的真實進(jìn)行深層次的審美探索，對傳統(tǒng)真實性理論進(jìn)行革命性的沖擊，并在創(chuàng)作中以小說敘事方法，策略的變化把人們的閱讀帶入新的視野。如果說七月派的真實觀是向傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的縱深邁進(jìn)，使現(xiàn)實主義帶上現(xiàn)代審美品格，而先鋒派則是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的反叛，是對真實的現(xiàn)代詮釋，對歷史的重新書寫。

二

由于七月派與先鋒派作家對真實的不同理解，二者在擇取所要反映的生活時也做出了不同的選擇。七月派作家所反映的是正在發(fā)生的火熱的現(xiàn)實生活，而先鋒派作家在小說里并不關(guān)心生活中發(fā)生什么，而多以過去時為背景，將注意力放在敘事本身，試圖還原歷史，這樣作家在面對所要描寫的生活和對象時，創(chuàng)作主體的態(tài)度完全不一樣。

七月派作家表現(xiàn)為主體的完全投入、熱情的敘述，作品帶有強(qiáng)烈的抒情性。胡風(fēng)說“文藝作家不應(yīng)只是空洞地狂叫，也不應(yīng)作淡淡的細(xì)描，他得用堅實的愛憎真切地反映出蠢動著的生活形象”。[6]七月派作家以反映火熱的現(xiàn)實戰(zhàn)斗生活為己任，將冷靜客觀的講述注入自己強(qiáng)大的主觀戰(zhàn)斗精神，使作品帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，從中可以感受到作家生命力的燃燒和突擊，思想力量的伸展和膨脹，靈魂的痛苦與焦灼?？梢哉f在七月派小說中，我們能看到一個充滿戰(zhàn)斗激情、毫無顧忌地渲瀉著主觀情緒的創(chuàng)作主體。在路翎的《饑餓的郭素娥》中，強(qiáng)悍美麗的郭素娥，偏執(zhí)地狂戀著流浪漢張振山，張聲稱不能“讓一個女人纏在褲帶上”，卻又嚴(yán)防怯懦膽小的農(nóng)民式工人魏清海染指于她。最終，郭素娥被代表邪惡舊勢力的劉壽春、保長和光棍迫害而死。作家以自身極大的主觀投入去感受人物的痛苦與歡樂、瘋狂與平靜、憎恨與愛情，甚至介入其中，以主人公郭素娥之口發(fā)出“有哪一個能救一個我這樣的女人呀！”的絕望吶喊，控訴了那個“把人燒死、奸死、打死、賣掉”的野蠻社會。七月派小說家總是把自我愛憎，熱情融合到敘述描寫的字里行間。路翎說：“萬物靜觀皆自得，我們不要，因為它殺死了戰(zhàn)斗的熱情?！盵7]丘東平的《一個連長的遭遇》、《暴風(fēng)雨的一天》等小說正面展現(xiàn)了抗戰(zhàn)初期的戰(zhàn)斗生活，真實而又自然地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷，人民英勇抗敵的壯烈。他的作品描寫戰(zhàn)爭的場面驚心動魄，富于寫實性，但他并沒有止于客觀的敘寫中，而是融入了悲壯、憤激、哀傷等情感，用“蘸著自己鮮紅的血涂抹”抗戰(zhàn)的畫幅。他堅持創(chuàng)作是作家“用自己的藝術(shù)的腦子（對生活）非常辯證地去認(rèn)識，去溶化，去感動，并且把自己整個的生命都投入這個偉大的感動中，”[8]因而在他的筆下，人物和景色都帶上強(qiáng)烈的主觀色彩，使作品涌動著強(qiáng)大的情感潮流，時時震撼著、激勵著人們。這種完全的主觀投入，被楊義先生稱為“強(qiáng)有我”的境界，使作品帶上強(qiáng)烈的抒情色彩。

相反，先鋒派作家不反映當(dāng)下的現(xiàn)實生活，而采取的是一種旁觀者的姿態(tài)，試圖還原自己想象的歷史，對創(chuàng)作對象表現(xiàn)出一種客觀、冷靜甚至冷漠的態(tài)度。如果面對一片燃燒的森林，七月派是在急切地救火的話，先鋒派則是在靜靜地觀賞火焰的美麗。盡管“作家”經(jīng)常在小說中出現(xiàn)，但讀者仍然不能感受到作家情感的溫度。許多先鋒歷史小說選擇了“我”作為敘述人，但這樣做的目的，不是主觀抒情的需要，而是為了增強(qiáng)敘事的可信性。在蘇童《1934年的逃亡》、潘軍《風(fēng)》等篇章中，作者毫無顧忌地讓“我”頻頻出現(xiàn)，這個“我”卻并無情感的表達(dá)，只是敘述的工具。在蘇童《黑臉家林》中，哥哥的死在弟弟“我”看來如此坦然，“在世界屏息凝視了他兩秒鐘后,我哥哥黑臉家林輕盈地從陽臺上跳出欄桿,化為一只白鴿飛入空中的月亮”，甚至有些在欣賞的意味了。這種客觀的態(tài)度突出表現(xiàn)在作家對美好的毀滅、生命的戕害等悲劇的冷靜展演上。在余華《現(xiàn)實一種》中親人之間互相殺害，山崗將殺死自己兒子的親弟弟山峰綁在一棵樹上，在他的腳心涂上骨頭湯，讓一條小狗去舔，最后山峰大笑而死。作者用一種冷靜的口吻敘述著悲?。骸艾F(xiàn)在山峰已經(jīng)沒有力氣擺動雙腿和搖晃腦袋了，他所有的力氣都用在了脖子上，他脖子拉直了哈哈亂笑?！鄙綅徲H切的問：“什么事這么高興？”當(dāng)山崗死后，骨骼醫(yī)生說道：“盡管你很結(jié)實，但我把你放在我們教研室時，你就會顯得弱不禁風(fēng)?！边@里作家竟顯得有些冷漠了。同樣在《古典愛情》中，饑荒之年嬌貴的富家小姐被家人無情地拋棄淪為“菜人”，讀之猶如走進(jìn)一個血淋淋的屠宰場，看到一幅殘酷猙獰的生存世相，然而作者卻敘述得冷靜從容，不動聲色。這種不同的創(chuàng)作主體態(tài)度，使作品呈現(xiàn)出不同的審美品格。七月派小說熱情濃郁，飽蘸作家的主觀感情，猶如一幅層次繁復(fù)、色彩斑斕的油畫；先鋒派小說則冷靜犀利，作家情感抽離于作品之外，如同一幅線條冰冷、細(xì)致精確的機(jī)械構(gòu)圖。

三

人物是小說的靈魂，寫不寫人，寫怎樣的人，怎樣寫人是小說創(chuàng)作的又一個重要問題。七月派與先鋒派作家都表現(xiàn)出對人的極大關(guān)注，這種關(guān)注不在人的表層，而是將筆觸深入到人不可捉摸的內(nèi)心世界，著力于人物精神層面的探尋，發(fā)掘其心靈深處的秘密，揭示人性中復(fù)雜、倔強(qiáng)甚至扭曲、病態(tài)、瘋狂的一面，呈現(xiàn)出濃郁的悲劇意識。同是對人精神世界的關(guān)注，七月派著力于揭示作為個體存在的人的復(fù)雜性和心理變化，先鋒派則注重于人的某一特性的抽象概括。

七月派小說中的人物各式各樣，主要是一些被拋在社會生活邊緣的人，如破產(chǎn)農(nóng)民、礦工、賣藝人、逃兵、小商販、窮困的知識分子等。在七月派作家的筆下，這些人物具有高度的真實感，人物的外貌沒有美化或典型化，甚至是“丑陋的”、“蠢笨的”、“呆傻的”，逼近生活的原生態(tài)，從內(nèi)到外都具有不加修飾的本真，然而僅僅如此是不夠的。胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)“文藝作品并不是社會問題底圖解或通俗演義，它底對象是活的人，活人底心理狀態(tài)，活人底精神斗爭?！盵9]七月派作家以強(qiáng)大的主觀戰(zhàn)斗精神，直面血肉人生，懷著治病救人的熱切，熟練地舉起手中犀利的手術(shù)刀，伸向人的內(nèi)心世界，通過解剖他們的靈魂，以期治療大眾幾千年來的精神奴役的創(chuàng)傷。在七月派作家的筆下，人物沒有類型化，具有復(fù)雜性、豐富性，充滿進(jìn)步與落后、勇敢與懦弱、獻(xiàn)身精神與自私心理的等等方面的兩極對立。路翎《財主的兒女》中，蔣少祖時而覺得自己崇高、偉大，時而覺得自己卑劣、渺??；時而狂熱、興奮，時而消沉、頹唐；時而耽于幻想、時而講求實際；時而是英雄的化身，無所不能，時而又膽小怯懦，什么都無能為力。另一個人物金素痕潑辣、狠毒，貪婪、放蕩、為了財產(chǎn)不擇手段，逼瘋丈夫、氣死公公、霸占財產(chǎn)，但丈夫失蹤后，她又陷入痛苦之中，甚至真誠地思念蔣蔚祖。得到財產(chǎn)，失去丈夫的金素痕心靈上并不幸福，作品充分展示了她性格中魔鬼與天使的復(fù)雜結(jié)合。除揭示人物精神的復(fù)雜性外，作家同時注重人物心理的變化，描繪人物心靈搏斗的篇章在七月派的創(chuàng)作中比比皆是，丘東平的《通訊員》、彭柏山的《崖邊》和《某看護(hù)的遭遇》，路翎的《王興發(fā)夫婦》和《羅大斗的一生》等。這種描寫不是靜態(tài)、單向、平面的，而是動態(tài)、多向、立體的，作家將人物置于自己的實驗場，給以高強(qiáng)度的刺激，最終使人物發(fā)散出“原始強(qiáng)力”，顯示出本質(zhì)特征來?！锻跖d發(fā)夫婦》中的王興發(fā)，本是個樸素善良的農(nóng)民，幾十年的痛苦生活，使他變得麻木，只顧忙碌地掙扎著過日子，從沒有感受到生活的樂趣，也沒想過生活的意義。在抓壯丁的沉重打擊下，全家陷入絕望的境地，這種強(qiáng)烈的刺激反而激起他強(qiáng)烈的生命意識，愛他的妻子和孩子們，眷戀著家鄉(xiāng)熱土，同時迸發(fā)出正義的勇氣和反抗的火花。當(dāng)楊隊副再次來抓他時，他猛然用斧頭將其劈死，正是人性中另一面在極端環(huán)境下的爆發(fā)。

七月派小說呈現(xiàn)在讀者面前的人物都具有鮮明的個性，復(fù)雜的精神世界，是活生生的，具體可感的人。但先鋒派小說對人的認(rèn)識卻從具體的人向抽象的人轉(zhuǎn)變。先鋒派作家采用一種虛無、消解的立場，使人的具體形象在先鋒小說中淡化甚至消失了。余華說：“我實在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價值。那些具有所謂性格的人物幾乎都可以用一些抽象的常用語詞來概括,即開朗、狡猾、厚道、憂郁等等?！盵10]我們很容易記住林青史、賽娥、羅大斗、蔣少祖等形象，但談?wù)摰较蠕h派小說中的人物，記憶里卻一片模糊，得到的只是人性深處閃現(xiàn)出的隱密欲望，人的本質(zhì)特性的某種碎片。如果說讀者能和七月派小說中人物坐在一起傾心交談，感受到他顫動的靈魂的話，對先鋒派筆下的人物，就只是從門縫中窺視他內(nèi)心的秘密了。在先鋒派文本中，敘事消解了人物形象，只注重發(fā)掘人性的某一方面，如邪惡、欲望等。在蘇童的創(chuàng)作中，無論《米》中的五龍和織云，還是《我的帝王生涯》中的端白和皇甫夫人，無論是《武則天》中的武后，還是《妻妾成群》中的頌蓮和雁兒，無論是《紅粉》中的小萼，還是《城北地帶》和“香椿樹街”系列中那眾多的市民人物，人性的惡與卑賤顯然是蘇童著重要表現(xiàn)的。由于失去對現(xiàn)實問題的關(guān)心，先鋒小說再也不能在文本中完整地描述一個人的故事一個人的命運。當(dāng)敘述涉及到人時，更喜歡用“那個”“一個”來表達(dá)，在格非的《唿哨》里，“一個年已耄耋的老人”，“那個人坐在孫登的對面”，“一個戴頭巾的女人在棉花地里直起腰來”這樣的句子頻繁出現(xiàn)，人的個體性被徹底拋棄，沒有性格，毫無生氣。在先鋒派作家看來，人并不比一片樹葉、一條河流、一幢房屋更有價值。所以先鋒派作家對充滿褶皺的人物進(jìn)行平面化處理，試圖將人物納入符號化的行列，如蘇童《妻妾成群》中頌蓮與其說是年輕女性不幸婚姻和命運的代表，不如說是封建宗法制度走向末世的象征符和中國女性生存狀態(tài)的見證符。格非《褐色鳥群》中“棋”的荒誕出現(xiàn)與神秘消失，已經(jīng)被作者抽空了實體性的存在，成為一個虛幻的時間代碼，以便在故事的開頭和結(jié)尾處穿針引線，自由活動。同樣關(guān)注人性，關(guān)注人性的深層，七月派將作為個體存在的人的復(fù)雜性和心理變化刻畫得淋漓盡致，改變了單一、平面、類型的人物塑造方式；先鋒派則另辟蹊徑，并不關(guān)心人物本身，而只著力挖掘人性的某一方面，如同科學(xué)家作實驗一般將之放大，纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者的面前。

七月派作家以強(qiáng)大的主觀戰(zhàn)斗精神，直面血肉人生，用飽含深情的筆墨，刻畫人性的復(fù)雜多變，描繪火熱的抗戰(zhàn)生活，開創(chuàng)了一個全新的真實，具有現(xiàn)代性的品格，是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的豐富和發(fā)展。先鋒派作家則走上了與現(xiàn)實主義相反的道路，主體剝離客體，冷靜客觀地展覽著暴力與血腥，揭示人性中的邪惡與欲望，顛覆真實，還原作家想象中的歷史，是對現(xiàn)實主義的反叛和超越。應(yīng)該說在各自的時代，他們都是“先鋒”。

[1] 胡風(fēng).論現(xiàn)實主義的路.胡風(fēng)全集(第3卷)[M].武漢：湖北人民出版社，1999.523.

[2] 胡風(fēng).置身在為民主的斗爭里面.胡風(fēng)評論集(下冊)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.19.

[3] 余華.我的真實[J].人民文學(xué)，1989，（3）:108.

[4] 余華.我能否相信自己[M].北京：人民日報出版社，1998.163.

[5] 李子順，庚鐘銀.在寫作中發(fā)現(xiàn)檢討自我——莫言訪談錄[J].藝術(shù)廣角，1999，（4）:17.

[6] 胡風(fēng).七月派發(fā)刊詞.胡風(fēng)評論集（中冊）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.8.

[7] 路翎.《何為》與《克羅采長曲》[A].路翎批評文集[M].珠海：珠海出版社，1998.9.

[8] 丘東平.并不是節(jié)外生枝.丘東平文存[M].銀川：寧夏人民出版社，2009.309.

[9] 胡風(fēng).人生·文藝·文藝批評.胡風(fēng)評論集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.29.

[10] 余華.虛偽的作品.余華作品集(2)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1995.277.