宋為烜
中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的國(guó)家,正史號(hào)稱二十四,稗官野史數(shù)不清。二十四史中尤以前四史——《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》最為著名。《史記》以降,史傳文學(xué)花開(kāi)爛漫,在文史領(lǐng)域盡顯風(fēng)騷。史傳人人會(huì)讀,巧妙各有不同。竊以為,讀史要有味,不妨先從讀詠史詩(shī)開(kāi)始。
唐代詩(shī)人章碣有一首詩(shī)叫《焚書(shū)坑》,非常有名,末句尤其有名,經(jīng)常被人不恰當(dāng)?shù)囊?。?shī)曰:
竹帛煙銷帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居。
坑灰未冷山東亂,劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。
“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”,多好呀!鼓勵(lì)了多少不愛(ài)學(xué)習(xí)的年輕人??!不讀書(shū)照樣打天下。事實(shí)果真如此嗎?細(xì)讀賈誼《過(guò)秦論》即可詳明其中奧妙。
“及至始皇,奮六世之余烈,振長(zhǎng)策而御宇內(nèi),吞二周而亡諸侯,履至尊而制六合,執(zhí)敲撲而鞭笞天下,威振四海?!谑菑U先王之道,焚百家之言,以愚黔首;……天下已定,始皇之心,自以為關(guān)中之固,金城千里,子孫帝王萬(wàn)世之業(yè)也。
始皇既沒(méi),余威震于殊俗。然陳涉甕牖繩樞之子,氓隸之人,而遷徙之徒也;才能不及中人,非有仲尼、墨翟之賢,陶朱、猗頓之富;躡足行伍之間,而倔起阡陌之中,率疲弊之卒,將數(shù)百之眾,轉(zhuǎn)而攻秦,斬木為兵,揭竿為旗,天下云集響應(yīng),贏糧而景從。山東豪俊遂并起而亡秦族矣。
且夫天下非小弱也,雍州之地,崤函之固,自若也?!环蜃麟y而七廟隳,身死人手,為天下笑者,何也?仁義不施而攻守之勢(shì)異也。”
原來(lái)作者不是強(qiáng)調(diào)劉邦項(xiàng)羽不愛(ài)讀書(shū),而是說(shuō)秦末義軍領(lǐng)袖即使文化水平很低也可以推翻秦朝統(tǒng)治,目的是強(qiáng)調(diào)秦朝暴政而亡的慘痛教訓(xùn)。這同賈誼“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”的論斷是一樣的,不過(guò)更生動(dòng)形象,更耐人尋味而已。詠史讀史的興味就是這樣。
詠史必須讀史。讀史而詠史的過(guò)程是披文入情又重新創(chuàng)作的過(guò)程。讀詠史詩(shī)不但有促于讀者熟讀史傳文本,細(xì)讀史傳文本,還有助于讀者積累感情,抒發(fā)感情。
晚唐末造,天下大亂,所謂番邦外族入侵、逆子貳臣亂朝。溫庭筠一首七律《蘇武廟》詠史抒懷,寄意遙深。詩(shī)曰:
蘇武魂銷漢使前,古祠高樹(shù)兩茫然。
云邊雁斷胡天月,隴上羊歸塞草煙。
回日樓臺(tái)非甲帳,去時(shí)冠劍是丁年。
茂陵不見(jiàn)封侯印,空向秋波哭逝川。
《蘇武傳》是《漢書(shū)》中寫人敘事最出色的篇章之一。“武留匈奴凡十九歲,始以強(qiáng)壯出,及還,須發(fā)盡白?!边@一段悲壯史實(shí)所蘊(yùn)含的愛(ài)國(guó)情懷和民族氣節(jié),激勵(lì)了一代又一代的志士仁人。溫庭筠此詩(shī)堪稱代表。頷頸兩聯(lián)既簡(jiǎn)約又豐腴,耐人尋味?!霸七呇銛唷焙汀半]上羊歸”句非細(xì)讀史傳文本抽取意象不能生動(dòng)表達(dá);“非甲帳”與“是丁年”對(duì)舉,非熟讀史傳文本忠于原著不能高度概括?!懊瓴灰?jiàn)封侯印,空向秋波哭逝川”表達(dá)了蘇武對(duì)漢武帝的一片忠心。每當(dāng)讀此,總會(huì)讓人深味溫庭筠在“古祠高樹(shù)”下發(fā)出的時(shí)代渴盼——對(duì)蘇武般忠臣義士的呼喚。這樣就加深了我們對(duì)《蘇武傳》的理解。
詠史的難度,有時(shí)不在于史傳文學(xué)形象的詩(shī)意轉(zhuǎn)化,而在于依照史實(shí)臧否人物提出真知灼見(jiàn)。讀詠史詩(shī)有助于拓展讀者閱讀史傳的思維。
《鴻門宴》是《史記》中膾炙人口的史傳文學(xué)作品?!傍欓T宴”作為中國(guó)歷史上最有名的飯局,給后人留下了不盡的話題。對(duì)于參加飯局人物的評(píng)價(jià),歷來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智。眾說(shuō)紛紜者,一為范增,一為項(xiàng)羽。元·陳孚《題范增墓》說(shuō):“七十衰翁兩鬢霜,西來(lái)一笑火咸陽(yáng)。平生奇計(jì)無(wú)他事,只勸鴻門殺漢王?!痹ゅX舜舉《詠范增》一詩(shī)云:“暴羽天資本不仁,豈堪亞父作謀臣。鴻門若遂尊前計(jì),又一商君又一秦。”前者論其年老少謀,后者不但言其不能識(shí)人,并且順帶評(píng)價(jià)了項(xiàng)羽。對(duì)于項(xiàng)羽,李清照詠嘆“至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”,毛澤東卻說(shuō)“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王”。
記得南宋詩(shī)人兼詞人劉克莊曾有一首雜詠詠嘆廉頗:
浪說(shuō)三遺矢,猶堪一據(jù)鞍。
君王不自試,耳目信人難。
我們比照閱讀《廉頗藺相如列傳》就可明了作者取材之巧立意之高。原文如下:
廉頗居梁久之,魏不能信用。趙以數(shù)困于秦兵,趙王思復(fù)得廉頗,廉頗亦思復(fù)用于趙。趙王使使者視廉頗尚可用否。廉頗之仇郭開(kāi)多與使者金,令毀之。趙使者既見(jiàn)廉頗,廉頗為之一飯斗米,肉十斤,被甲上馬,以示尚可用。趙使還報(bào)王曰:“廉將軍雖老,尚善飯,然與臣坐,頃之三遺矢矣?!壁w王以為老,遂不召。
辛棄疾“憑誰(shuí)問(wèn),廉頗老矣,尚能飯否?”的浩嘆,吐出的是英雄無(wú)用武之地的悲憤之氣,而劉克莊借此一段史實(shí)則要表達(dá)一種對(duì)歷史教訓(xùn)的借鑒。矛頭指向了君王,但又不僅僅限于君王,親佞遠(yuǎn)賢,偏聽(tīng)偏信而鑄成大錯(cuò)的歷史教訓(xùn)實(shí)在不勝枚舉。
《史記》以來(lái),史傳文學(xué)寫人敘事,形成了一套史傳筆法,其中“細(xì)節(jié)傳神,以簡(jiǎn)馭繁”的手法對(duì)后世影響很大。詠史詩(shī)也繼承了這一優(yōu)良傳統(tǒng)。讀詠史詩(shī)有助于我們多方面體會(huì)學(xué)習(xí)這種史傳筆法。
駱賓王有一首詩(shī)叫《于易水送別》,詩(shī)曰:
此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。
昔時(shí)人已沒(méi),今日水猶寒。
作者抽取史傳中“發(fā)盡上指冠”這一細(xì)節(jié),生動(dòng)表達(dá)了荊軻豪氣沖天的英雄氣概。如細(xì)讀史傳文本就會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論是《戰(zhàn)國(guó)策·燕策三·荊軻刺秦王》,還是《史記·刺客列傳·荊軻》,二者對(duì)易水送別的描寫簡(jiǎn)直不差分毫,且都突出了這一細(xì)節(jié)。讀詠史詩(shī),品史傳文,何其妙哉!