尚婷

(太原師范學(xué)院外語(yǔ)系，山西太原030012)

以1971年《這》(This)雜志的創(chuàng)刊為起點(diǎn)，語(yǔ)言詩(shī)(the language poetry)已走過(guò)四十年的艱難旅途，其藝術(shù)生命的長(zhǎng)久旺盛在先鋒藝術(shù)中實(shí)屬罕見(jiàn)。如今，它已不再是囿于紐約或舊金山灣區(qū)的區(qū)域性詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)，而演變?yōu)橐粓?chǎng)聲勢(shì)浩大，席卷美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、巴西、日本、中國(guó)等國(guó)的全球性先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。只是，當(dāng)我們?cè)谥?qiáng)調(diào)語(yǔ)言詩(shī)與傳統(tǒng)詩(shī)歌(包括以龐德、艾略特為代表的現(xiàn)代主義詩(shī)歌)之間的巨大斷裂以凸顯其“先鋒”品質(zhì)時(shí)，不應(yīng)忽略其與“傳統(tǒng)”之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，特別是在語(yǔ)言論詩(shī)學(xué)范式內(nèi)對(duì)新批評(píng)學(xué)派(the new criticism)的繼承與超越。

一

語(yǔ)言詩(shī)派是繼垮掉派、黑山派、自白派之后矗立美國(guó)詩(shī)壇的又一先鋒詩(shī)歌團(tuán)體。它繼承并發(fā)揚(yáng)了“美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)”(the American new poetry)創(chuàng)新突破的精神傳統(tǒng)，在詩(shī)學(xué)觀念上以更加激進(jìn)的態(tài)度劃清了它與前輩詩(shī)人的界限。在語(yǔ)言詩(shī)人看來(lái)，無(wú)論是金斯堡聲嘶力竭的嚎叫，還是奧爾森借呼吸長(zhǎng)短來(lái)控制文字、亦或普拉斯用個(gè)人隱秘鑄就死亡藝術(shù)，都是以認(rèn)識(shí)論哲學(xué)為基礎(chǔ)展開(kāi)的傳統(tǒng)寫(xiě)作。他們的共同之處就是仍將詩(shī)人視作詩(shī)歌主體，仍然相信語(yǔ)言是承載并傳達(dá)思想情感的有效途徑。語(yǔ)言詩(shī)人認(rèn)為絕不能將語(yǔ)言簡(jiǎn)單理解為詩(shī)歌的物質(zhì)外殼或創(chuàng)作主體的靈魂顯露，詩(shī)人與語(yǔ)言不是以主從關(guān)系而存在，恰恰相反，語(yǔ)言直接規(guī)限了詩(shī)歌的生存形態(tài)和詩(shī)人的生命體驗(yàn)，并確立了世界和社會(huì)的基本秩序，“語(yǔ)言不是與世界可分離的東西，它倒是世界賴以成立的手段，所以思考不能說(shuō)成是‘伴隨’對(duì)世界的體驗(yàn)。通過(guò)語(yǔ)言，我們體驗(yàn)世界;事實(shí)上，通過(guò)語(yǔ)言，意義進(jìn)入世界，獲得存在”[1]。作為人類社會(huì)最普遍、最繁復(fù)的符號(hào)系統(tǒng)，語(yǔ)言以其無(wú)法取代的先驗(yàn)性和權(quán)威性規(guī)范著人們認(rèn)識(shí)、把握、判斷世界的視角和方式，并促其生成相應(yīng)的生命體驗(yàn);而后人類再憑借這份經(jīng)由語(yǔ)言加工的體驗(yàn)去改造自然、規(guī)范社會(huì)。所以說(shuō)，秩序和意義的真正創(chuàng)建者乃是語(yǔ)言而不是上帝或個(gè)體，寫(xiě)作慣常被我們理解為作家對(duì)語(yǔ)言的征服和駕馭，實(shí)質(zhì)不過(guò)是語(yǔ)言對(duì)作家嚴(yán)格操控的結(jié)果而已。

可以看到，語(yǔ)言詩(shī)從理論層面將語(yǔ)言抬高到無(wú)以復(fù)加的地位，而將詩(shī)人徹底打入語(yǔ)言的牢籠，它雖然沒(méi)有聲明“詩(shī)人已死”，但事實(shí)上已取消了詩(shī)人的主體地位。但接踵而至的問(wèn)題是，在主體完全缺席后，詩(shī)歌似乎失去了明晰意義的統(tǒng)轄、失去了嚴(yán)整語(yǔ)法規(guī)范的制約，語(yǔ)言詩(shī)文本大多語(yǔ)意混亂、詩(shī)行散漫，看似只是一堆雜亂無(wú)章的詞語(yǔ)組合、支離破碎的句子拼接。為此，一些正統(tǒng)批評(píng)家對(duì)語(yǔ)言詩(shī)發(fā)出了厲聲斥責(zé):“語(yǔ)言詩(shī)，從操作層面上說(shuō)，就是一種語(yǔ)言的玩法，實(shí)在無(wú)補(bǔ)于靈魂、思想和藝術(shù)的改進(jìn)，而語(yǔ)言詩(shī)的許多文本是語(yǔ)言垃圾。”[2]不過(guò)面對(duì)潮涌而至的批評(píng)，語(yǔ)言詩(shī)人反顯得信心滿滿，他們常常以阿什貝利(John Ashbery)等詩(shī)壇前輩曾遭眾人攻訐的境遇為自己辯護(hù)，認(rèn)為誤解與指責(zé)恰恰證明了語(yǔ)言詩(shī)的反叛性與創(chuàng)造性，詩(shī)人在此情況下最為重要的就是毫不妥協(xié)地堅(jiān)持自己的詩(shī)歌觀念，在自由與開(kāi)放的詩(shī)學(xué)體系中創(chuàng)造全新的詩(shī)歌景觀，而不用去迎合那些尚且無(wú)法適應(yīng)這種實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作的傳統(tǒng)讀者，“語(yǔ)言詩(shī)是以堅(jiān)信我們能夠響應(yīng)這些新類型文本而變成新類型讀者為前提的”[3]86。

二

語(yǔ)言詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言秩序的瘋狂破毀，對(duì)中心價(jià)值、權(quán)威意義的全面否定，確實(shí)體現(xiàn)了明顯的后現(xiàn)代主義傾向。不少論者也將其置放在解構(gòu)主義框架內(nèi)加以審視。不過(guò)語(yǔ)言詩(shī)人在解構(gòu)語(yǔ)言之前首先要做的是回歸語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言對(duì)詩(shī)歌的主宰，而這正是語(yǔ)言論詩(shī)學(xué)的核心主張——語(yǔ)言乃詩(shī)歌之本體。所以說(shuō)，語(yǔ)言詩(shī)人看似態(tài)度激進(jìn)，但實(shí)則仍以堅(jiān)實(shí)的詩(shī)歌傳統(tǒng)為基石。事實(shí)上，早在20世紀(jì)前期，伴隨“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的潮流涌動(dòng)，語(yǔ)言就已被美國(guó)新批評(píng)學(xué)派置于詩(shī)歌中心。語(yǔ)言詩(shī)人的駭人之語(yǔ)在某種程度上正是以隔代呼應(yīng)的方式對(duì)新批評(píng)派所持守的語(yǔ)言論詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造性繼承，其藝術(shù)之根深深扎在索緒爾的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)理論中。

語(yǔ)言論詩(shī)學(xué)以索緒爾學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)。在《普通語(yǔ)言學(xué)教程》中，索緒爾明確指出，語(yǔ)言是封閉自足的符號(hào)系統(tǒng)，它的運(yùn)轉(zhuǎn)不依賴于與自然事物建立一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，而只需按約定俗成的方式在系統(tǒng)內(nèi)部完成能指(音響)與所指(概念)的聯(lián)結(jié)即可。不過(guò)，單個(gè)的符號(hào)在這個(gè)系統(tǒng)中是沒(méi)有意義的，而只能在與其他符號(hào)的對(duì)立差異中獲取意義。索緒爾對(duì)語(yǔ)言的全新認(rèn)知嚴(yán)重動(dòng)搖了以本體論哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論哲學(xué)為根基的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)主張。此前，人們認(rèn)為語(yǔ)言是意義的載體，而意義又來(lái)自于上帝之言或絕對(duì)理念或人的情感意志，因此詩(shī)歌的任務(wù)就是借助語(yǔ)言去更好地表征、傳達(dá)超驗(yàn)理念和主觀意愿。如柏拉圖就堅(jiān)持藝術(shù)(詩(shī)歌)是經(jīng)由現(xiàn)實(shí)世界而對(duì)理念世界展開(kāi)的模仿，是摹本的摹本、影子的影子;亞里士多德同樣強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言只是內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)。此后雖然不斷有新的詩(shī)學(xué)觀念涌現(xiàn)，但都沒(méi)有完全突破柏拉圖與亞里士多德創(chuàng)立的詩(shī)學(xué)范式。無(wú)論是布瓦洛主張的“希望一切文章永遠(yuǎn)只憑理性獲得光芒”[4]，還是史達(dá)爾夫人宣稱的“詩(shī)人只不過(guò)解放了被監(jiān)禁在他靈魂中的感情”[5]，無(wú)一不是將理念、意志、主體情感放在了詩(shī)歌的中心。直至索緒爾的出現(xiàn)，人們才真正找到動(dòng)搖傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)觀念、推動(dòng)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)范式發(fā)生革命性變遷的理論武器。既然“語(yǔ)言不可能有先于語(yǔ)言系統(tǒng)而存在的觀念或聲音，而只有由這系統(tǒng)發(fā)出的概念差別和聲音差別”[6]，意義源于符號(hào)間的差異性聯(lián)系，而非外部世界的灌注，那么作為語(yǔ)言藝術(shù)精粹的詩(shī)歌，它的價(jià)值也就應(yīng)該集中在文本內(nèi)部，而非外在于詩(shī)歌本體的社會(huì)政治、歷史文化、作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)等等。在此認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，西方世界先后出現(xiàn)了俄國(guó)形式主義、法國(guó)布拉格學(xué)派等詩(shī)學(xué)團(tuán)體，他們都曾致力于將詩(shī)歌重心返歸語(yǔ)言自身的工作，不過(guò)真正完成這一工作的還是新批評(píng)學(xué)派。

新批評(píng)在索緒爾理論基礎(chǔ)上提出“意圖謬誤”與“感受謬誤”的創(chuàng)見(jiàn)，認(rèn)為文本乃獨(dú)立自在的審美世界，“詩(shī)歌性質(zhì)在于它不應(yīng)成為現(xiàn)實(shí)世界的一部分，也不是它的摹本，而應(yīng)成為一個(gè)自成一體的世界，獨(dú)立、完整、自給自足”[7]。由此新批評(píng)徹底斬?cái)嗔宋谋九c作者、文本與讀者、文本與歷史文化之間的聯(lián)系，而將意義的探尋歸攏于語(yǔ)言本身。而語(yǔ)言詩(shī)派也是在歷經(jīng)索緒爾學(xué)說(shuō)洗禮后，意識(shí)到語(yǔ)言意義的生產(chǎn)并不依賴于現(xiàn)實(shí)世界，而是基于語(yǔ)言符號(hào)的內(nèi)部差異，所以語(yǔ)言并不是任由人類差遣的忠實(shí)仆人，反倒是個(gè)體必須借助語(yǔ)言去獲得對(duì)世界的體驗(yàn)和認(rèn)知，人們長(zhǎng)久追求的意義體系、價(jià)值中心不過(guò)是由業(yè)已定型的語(yǔ)法、體裁、修辭等共同澆鑄的語(yǔ)言模塊而已，因此“語(yǔ)言不是解釋或翻譯經(jīng)驗(yàn)的載體，而是經(jīng)驗(yàn)的源泉。語(yǔ)言是感性認(rèn)識(shí)，是思想本身”[8]。在此，語(yǔ)言詩(shī)對(duì)語(yǔ)言獨(dú)立自足性的看法與新批評(píng)保持了一致，都強(qiáng)調(diào)了個(gè)體之于先驗(yàn)存在的語(yǔ)言系統(tǒng)的有限性、個(gè)性之于普遍存在的差異性聯(lián)系的虛妄性。在此共識(shí)基礎(chǔ)上，語(yǔ)言詩(shī)與新批評(píng)都主張放逐詩(shī)人、取消個(gè)性，把詩(shī)歌當(dāng)作自足客體來(lái)看待，如在艾略特聲稱“詩(shī)歌不是感情的放縱，而是感情的脫離;詩(shī)歌不是個(gè)性的表現(xiàn)，而是個(gè)性的脫離”[9]。語(yǔ)言詩(shī)人則宣布:“一首詩(shī)有客觀的地位，讀者接觸它時(shí)，在某種意義上講，它好像是無(wú)名氏制造出來(lái)的?！盵3]86不過(guò)當(dāng)理論倡導(dǎo)轉(zhuǎn)化為具體創(chuàng)作實(shí)踐后，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)，新批評(píng)在其文本中所確立的新的秩序規(guī)范仍然印有詩(shī)人主體的明顯印跡，對(duì)繁難技法的掌握程度仍是衡定詩(shī)人詩(shī)藝優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn);而語(yǔ)言詩(shī)則通過(guò)詩(shī)體破壞、語(yǔ)意中斷、詩(shī)句扭曲、語(yǔ)詞拆解等手段不斷阻撓讀者在傳統(tǒng)閱讀觀念支配下試圖尋找詩(shī)人真身的努力，最后在一種近乎游戲的文字狂歡中將讀者的注意力聚集在語(yǔ)言層面，讓其在語(yǔ)詞與語(yǔ)詞的全新組合中自行尋找意義建構(gòu)的諸種可能。

如語(yǔ)言詩(shī)派主將伯恩斯坦(Charles Bernstein)就在《不要確信》(Don’t Be So Sure)中寫(xiě)下這樣的詩(shī)句:“My cup is my cap/＆my cap is my cup/When the coffee is hot/It ruins my hat”。乍一看來(lái)，此詩(shī)如同繞口令、打油詩(shī)，實(shí)在沒(méi)什么微言大義，反倒有淺俗油滑、語(yǔ)意不通之嫌。但實(shí)際上，作為伯恩斯坦的得意之作，此詩(shī)非常巧妙地包孕了語(yǔ)言詩(shī)的詩(shī)學(xué)觀。在現(xiàn)實(shí)生活中，用帽子cap替代杯子cup盛咖啡，自然會(huì)被弄壞，這是滑稽可笑的;但在語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)，cap與cup卻擁有完全相同的指代功能，它們的所指是任意的，它們的天然區(qū)別只在發(fā)音和書(shū)寫(xiě)的細(xì)微差別上。正是借助能指間的差異性聯(lián)系，人們才能使用語(yǔ)言符號(hào)有效區(qū)分事物、指陳世界、建立價(jià)值體系。在此，詩(shī)人以淡化、消解意義的方式突顯了語(yǔ)言符號(hào)在物理層面(如字型、讀音)的獨(dú)異性，以此提醒我們?cè)姼璧囊饬x乃源自語(yǔ)詞本身而非外部社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們應(yīng)立足語(yǔ)詞去創(chuàng)設(shè)意義而非通過(guò)語(yǔ)詞去尋找預(yù)設(shè)含義，“我從無(wú)意義的世界出發(fā)，然后借助語(yǔ)詞去創(chuàng)造意義，盡管那些語(yǔ)詞本所含有的情感與思想將會(huì)受到損耗。但是我想說(shuō)，我并不知道也不屑于去追問(wèn)這種損耗究竟是什么”[10]。當(dāng)年由新批評(píng)提出但并沒(méi)有充分實(shí)現(xiàn)的“脫離感情”“脫離個(gè)性”的詩(shī)歌主張竟然到語(yǔ)言詩(shī)得到真正踐行，最終完成了對(duì)語(yǔ)言本體的歸落。

三

經(jīng)此梳理，我們不難看出語(yǔ)言詩(shī)雖然狀貌突兀、言行怪異，但實(shí)則與已經(jīng)成為詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)重要組成部分的新批評(píng)有著密切的親緣關(guān)系，它們同處語(yǔ)言論詩(shī)學(xué)范式之內(nèi)，同以索緒爾語(yǔ)言學(xué)為重要理論支撐。不過(guò)需要注意的是，盡管語(yǔ)言詩(shī)與新批評(píng)都將語(yǔ)言視為能夠獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)體，但是新批評(píng)認(rèn)為意義的生成機(jī)制應(yīng)建立在文本秩序基礎(chǔ)上，堅(jiān)持詩(shī)歌是通過(guò)理性與感性、內(nèi)涵與外延、想象與張力等各因素的悖立而形成的有著統(tǒng)一中心的封閉系統(tǒng);而語(yǔ)言詩(shī)則認(rèn)為應(yīng)建立在差異性聯(lián)系基礎(chǔ)上，要求打破文體界限、超越語(yǔ)法規(guī)則、舍棄慣用修辭，取消任何先在意義對(duì)語(yǔ)詞的限制。在語(yǔ)言詩(shī)文本中，所有的語(yǔ)詞只有差異而沒(méi)有地位的尊卑和邏輯的主從，它們?cè)谙嗷ゲ顒e中確證自己，在自由嬉戲中不斷生發(fā)新的意義。可以說(shuō)，語(yǔ)言詩(shī)與新批評(píng)雖然共同吸吮索緒爾的精神源泉，在觀念及創(chuàng)作上有幾份相近，但它們又分別根據(jù)自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)訴求對(duì)體系龐雜的索氏學(xué)說(shuō)予以了不盡相同的擇取和發(fā)揮，從而顯現(xiàn)出相異的詩(shī)學(xué)取向。同樣面對(duì)索緒爾的權(quán)威論斷——能指與所指關(guān)系是約定俗成的而非自然、必然的，新批評(píng)所做的是借助悖論、復(fù)義、隱喻等技法為能指與所指重新制定一套有別于科學(xué)語(yǔ)言和日常語(yǔ)言的對(duì)應(yīng)關(guān)系;而語(yǔ)言詩(shī)派則徹底放棄了重建企圖，將重心放在能指與所指關(guān)系的任意性及各自擁有的能動(dòng)性上。在語(yǔ)言詩(shī)人的理解中，任何由人類主體意志確立的中心或秩序都是逆反能指、所指任意性原則的，都將束縛人的自由、磨損人的天性，都應(yīng)遭到顛覆。對(duì)此伯恩斯坦明確指出:“反叛是為了維護(hù)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性;是為了反對(duì)正統(tǒng)語(yǔ)言的一致性，這種一致性把既定的秩序強(qiáng)加在發(fā)展變化的思想上。毫無(wú)約束的想象不僅是實(shí)現(xiàn)自由也是實(shí)現(xiàn)真實(shí)的最強(qiáng)有力的保證?！盵11]由此看來(lái)，即便是新批評(píng)所推崇的“張力”也沒(méi)有掙脫秩序的束縛，仍然顯露出試圖控制語(yǔ)言的虛妄想象。正因如此，語(yǔ)言詩(shī)對(duì)新批評(píng)所創(chuàng)立的繁縟文法、優(yōu)雅詩(shī)體表達(dá)出極端的輕蔑:“寫(xiě)作首先要將注意力放在語(yǔ)言以及意義的制造上來(lái)，但是并不依賴于詞匯、語(yǔ)法、文體、主題以及由這些要素組成的審美規(guī)范?！盵12]在揭示文本虛偽表象、摧毀詩(shī)人主體上，語(yǔ)言詩(shī)與新批評(píng)曾擁有共同立場(chǎng)，但在詩(shī)歌秩序及意義生成這一重要問(wèn)題的理解上，雙方觀點(diǎn)又發(fā)生了嚴(yán)重分歧。新批評(píng)堅(jiān)持秩序即意義，一切意義均在文本內(nèi)部，而語(yǔ)言詩(shī)則聲稱差異即意義，文字之外別無(wú)所有。前者因?qū)χ刃虻膱?zhí)著堅(jiān)守成為現(xiàn)代主義詩(shī)歌的高峰，后者因?qū)χ刃虻娜嫫茐亩蔀楹蟋F(xiàn)代主義詩(shī)歌的先鋒。共有的索氏血脈所產(chǎn)生的凝聚力最終不敵更為多元的思想資源的異向牽引，二者最終在隔代承傳中又分道揚(yáng)鑣。

[1]張子清.美國(guó)方興未艾的新詩(shī)[J].外國(guó)文學(xué)，1992(1):67.

[2]北塔.語(yǔ)言詩(shī):死在語(yǔ)言里的詩(shī)?[N].北京日?qǐng)?bào)，2008－02－18.

[3]杰夫·特威切爾.語(yǔ)言詩(shī)解讀[C]//查爾斯·伯恩斯坦，漢克·雷澤爾，詹姆斯·謝里，等.美國(guó)語(yǔ)言派詩(shī)選.成都:四川文藝出版社，1993.

[4]布瓦洛.詩(shī)的藝術(shù)[M].任典，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2009:5.

[5]史達(dá)爾.論德國(guó)[C]//伍蠡甫.西方文論選.上海:上海譯文出版社，1981:137.

[6]索緒爾.普通語(yǔ)言學(xué)教程[M].高明凱，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1980:167.

[7]瑞恰茲.文學(xué)批評(píng)原理[M].南昌:百花洲文藝出版社，1992:64.

[8]Messerli D.“Language”Poetries:An Anthology[M].New York:New Directions，1987:2.

[9]艾略特.艾略特文學(xué)論文集[M].李賦寧，譯.南昌:百花洲文藝出版社，1994:11.

[10]Bernstein C.My Way:Speeches and Poems[M].Chicago:University of Chicago Press，1999:5.

[11]Nie Z Z，Bernstein C.Interview with Charles Bernstein[J].Foreign Literature Studies，2007(2):13.

[12]Bernstein C，Andrew B.The L=A=N=G=U=A=G=E Book[M].Carbondale Edwards ville:Southern Illinois University Press，1984:5.