林祥征
(泰山學(xué)院漢語言文學(xué)院,山東泰安 271021)
林興宅先生在談到《詩經(jīng)》在文學(xué)史上的地位時(shí)說:
《詩經(jīng)》是中國文學(xué)史上第一部詩歌總集,是至今可見的文學(xué)創(chuàng)作的原始形態(tài),它孕育并繁衍中國歷代文學(xué)傳統(tǒng)。其重要性恰似古希臘的戲劇和史詩之于歐洲文學(xué)的傳統(tǒng)。因此要了解中國文學(xué),就不能不讀《詩經(jīng)》,而從文學(xué)欣賞的角度看,通過《詩經(jīng)》的藝術(shù)世界,人們可以發(fā)現(xiàn)宇宙人生的奧秘和人類心靈的奇幻。人類的基本情感活動(dòng)幾乎都在《詩經(jīng)》中得到某種形式的表現(xiàn)。它為歷代詩人提供了表現(xiàn)各種情感的范型。抒情詩在《詩經(jīng)》時(shí)代就達(dá)到使人驚奇的地步,這是令人深思的。[1]
這段精彩的論述,既講清了《詩經(jīng)》的價(jià)值,又指出其重要影響表現(xiàn)在“為歷代詩人提供了表現(xiàn)各種情感的范型”這一方面。可謂獨(dú)具慧眼,遺憾的是林先生并沒有對《詩經(jīng)》的藝術(shù)范型作深入的探討,我們認(rèn)為“人類的基本情感活動(dòng)幾乎都在《詩經(jīng)》中得到某種形式的表現(xiàn),”恰恰表現(xiàn)在《詩經(jīng)》所提供的藝術(shù)范型上。歷史向前一步的進(jìn)展,要求伴隨著向后的探本溯源。在《詩經(jīng)》學(xué)告別20世紀(jì),而走上21世紀(jì)的今天,對《詩經(jīng)》的藝術(shù)范型進(jìn)行探討是必要的。
所謂“藝術(shù)范型”,它是藝術(shù)手法的基元,是一種超越時(shí)空,具有情境的心理結(jié)構(gòu)形式。自它誕生之日起,就具有生生不息的生命。例如,淚是人情的流露,雨是天上水汽的降臨,而詩人把它們構(gòu)成一個(gè)范型,以抒發(fā)連綿不斷的悲傷之情。《北夢瑣言》記載徐月英詩“枕前淚與階前雨,隔個(gè)窗兒滴到明”,并成為“雨與淚共滴”的藝術(shù)范型的祖構(gòu)。后代劉媛《長門怨》:“雨滴梧桐秋夜長,愁心如雨斷昭陽;淚痕不學(xué)君恩斷,拭卻千行更萬行?!币允銓戝颖淮蛉肜鋵m的辛酸。曾揆《謁金門》:“伴我枕頭雙淚濕,梧桐秋雨滴?!币粋€(gè)“伴”字把雨寫活了,使該范型更有情趣。白仁甫《梧桐雨》第四折寫唐明皇思念楊貴妃:“斟酌來這一宵雨和人緊廝煞,伴銅壺,點(diǎn)點(diǎn)敲;雨更多,淚不少。雨濕寒梢,淚染龍袍,不肯相饒,共隔著一樹梧桐直滴到曉?!卑堰@個(gè)范型鋪寫得更加具體生動(dòng)。它說明藝術(shù)范型能喚回人對生活的更深切的感受,是體驗(yàn)人的情感的創(chuàng)造性的形式。那么,《詩經(jīng)》的藝術(shù)范型有哪些?并給后代以影響呢?
《周南·關(guān)雎》是一首著名的愛情詩,全詩5章,后兩章“窈窕淑女,琴瑟友之”、“窈窕淑女,鐘鼓樂之”,當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為是實(shí)寫,《關(guān)雎》是首結(jié)婚歌。這個(gè)看法是錯(cuò)的,因?yàn)榈?章的“求之不得”是關(guān)鍵詞,哪來的結(jié)婚典禮?因此,最后兩章是主人公在床上所作的美夢。夢見和淑女過著“夫妻好合,如鼓琴瑟”(《小雅·棠棣》)和諧美滿的生活。心理學(xué)家認(rèn)為,幸福的人很少幻想,夢是人生愿望的改裝,是有心理依據(jù)的。后代相關(guān)的詩有《古詩十九首》:“獨(dú)宿累長夜,夢想見容輝……即來不須臾,又不處重闈?!滨U照《夢歸鄉(xiāng)》:“寐中長路近,覺后大江違。驚起空嘆息,恍惚神魂飛。”李白《白頭吟》“且留琥珀枕,或有夢來時(shí)?!辟R鑄《菩薩蠻》:“良宵誰與共,賴有窗間夢;可奈夢回時(shí),一番新別離?!倍颊f明夢是心境的延續(xù)?!缎⊙拧に垢伞肥且皇鬃m炛芡豕衣涑傻脑?,而頌禱是通過主人的美夢和占卜來完成的。夢見熊羆是好兆頭;夢見蛇是交好運(yùn)。也反映了詩人心底的期盼。
《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》:“自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐,誰適為容?”其意是“士為悅己者容”,而今“悅己者”遠(yuǎn)離而去,哪有心思梳妝打扮呢?真切地寫出正值愛美年華的女主人公,愛人不在的空虛寂寞的心境和百無聊賴的情懷。《周南·卷耳》:“采采卷耳,不盈傾筐,嗟我懷人,置彼周行?!焙汀缎⊙拧げ删G》:“終朝采綠,不盈一掬”都是這種心境的流露。心理學(xué)認(rèn)為,表現(xiàn)是指內(nèi)心的情緒狀態(tài),通過外部動(dòng)作或表情呈現(xiàn)出來,比如喜怒哀樂都會(huì)有不同的動(dòng)作和表情?!罢l適為容”型正是形象而生動(dòng)地表現(xiàn)了因思念而無心做事的心緒。后代有徐干《室思》:“自君之出矣,明鏡暗不治”,曹植《七哀詩》:“膏沐誰為容,明鏡暗不治”。杜甫《新婚別》:“羅襦不復(fù)施,對君洗紅妝”。等,而寫得更好的是李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》:“香冷金猊(獅子型的香爐),被翻紅浪,起來慵自梳頭,任寶奩(梳妝匣)塵滿,日上簾鉤?!薄般肌笔窃撛~的詞眼,香爐的香懶得點(diǎn),被懶得鋪,頭懶得梳。梳妝匣懶得拂拭,更無心去用里面的膏沐了,都是離情別苦的真切而生動(dòng)寫照。
《秦風(fēng)·蒹葭》是一首著名的愛情詩,詩的意境的構(gòu)成是,求愛的對象在水一方,抒情主人公從上游從下游去尋找,始終沒找著,從而產(chǎn)生不盡的思念。心理學(xué)告訴人們:越是不容易得到的,人們便越想得到它。詩中的“伊人”被置于在水一方,可望而不可即,從而增加思念之情,增加詩的張力。西方美學(xué)家李普斯說:“當(dāng)命運(yùn)受到遏抑、障礙、割斷時(shí),人們的心理活動(dòng)受到堵塞,從而對堵塞前的往事更加眷念。這種眷念有更大的強(qiáng)度和逼人性?!?《美學(xué)·美的方式》)這種“在水一方”的眷戀之情,不僅屬于抒情主人公,也使讀者產(chǎn)生對帶有神秘感的“伊人”的思慕。這種詩境的建構(gòu)后代有《古詩十九首》的《迢迢牽牛星》:“盈盈一水間,脈脈不得語?!边@是水的阻隔;歐陽修《踏莎行》:“樓高莫近危欄,平蕪盡處是春山,行人更在春山外。”這是山的阻隔。這種建構(gòu)也用于方士對三神山的描述上,《史記·封禪書》記載,方士描述東海三神山:“未至,望之如云,及至,三神山反居水下,臨之,風(fēng)輒引去?!边@種可見而不可及的神山有很大的吸引力,難怪秦始皇非到東海尋找不可了。
《陳風(fēng)·月出》是首月下思念美人的詩,這首被研究者稱為“杰出的詩”,最大的特色是,詩的開頭描繪出一個(gè)開闊而空靈的境界,并有意地把美人安排在月光下,讓美人具有一種朦朧的美,使思念之情更加濃郁。浙江民諺:“月光下看老婆,越看越喜歡;露水地里看莊稼,越看越喜歡?!闭f的也是這個(gè)道理。晏幾道《臨江仙》:“記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶絃上說相思。當(dāng)時(shí)明月夜,曾照彩云歸?!币彩前衙廊朔诺皆鹿庀拢瑐鬟_(dá)出依依惜別之情。張九齡《望月懷遠(yuǎn)》:“海上生明月,天涯共此時(shí)?!碧K軾《水調(diào)歌頭》:“但愿人長久,千里共嬋娟。”意境更加廣大,感情更加濃郁。是該范型的拓展。
著名美學(xué)家宗白華曾經(jīng)贊美“月亮是個(gè)大藝術(shù)家”,并用明人張大復(fù)《梅花草堂筆談》中的一段話加以印證,文中說,月亮能夠移世界,山寺有了月色真美,幽華可愛,白天一看,“瓦石布地而已”。[2]從這個(gè)意義上說,《月出》的作者是我國文學(xué)史上發(fā)現(xiàn)“月亮是個(gè)大藝術(shù)家”的第一人。
從以上的分析,可以得出這樣一條創(chuàng)作美學(xué):利用光影的若明若暗,能夠增加藝術(shù)對象的美。拜倫有一首詠威莫特·霍頓夫人的詩,叫《她走在美的光影里》,正是利用光影的明與暗,而使霍頓夫人的形象更美的。17世紀(jì)英國詩人赫克里《水晶中的蓮花》也說,方孔下的玫瑰、玻璃杯內(nèi)的葡萄,清泉底的琥珀,紈素中的婦體等,都因光影的若明若暗而添媚增姿。從《詩經(jīng)》中學(xué)習(xí)活鮮的美學(xué),正是我們所期待的。
此外,《王風(fēng)·君子于役》是一首“黃昏思念”型的詩,抒寫一位婦女在黃昏時(shí)候,看到牛羊從山上回來,雞棲息于雞窩,觸景生情,思念久役在外的丈夫。后代采用這種范型的詩詞是很多的。例如辛棄疾《滿江紅》:“芳草不迷行客路,垂楊只礙離人淚。最苦是,立盡月黃昏,欄桿曲。”還有被譽(yù)為“秋思之祖”的馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》等。《鄭風(fēng)·東門之墠》也是一首愛情詩,屬于“室近人遠(yuǎn)”型。為什么心愛的人很近,反而覺得很遠(yuǎn)?陳子展《詩經(jīng)直解》:“意味咫尺天涯,莫能相近,極言相思之甚也。”說明這種心理空間的抒寫很能表達(dá)相思之情,后代有《西廂記》第2本第1折[混江龍]:“系春心情短柳絲長,隔花陰人遠(yuǎn)天涯近”等。
《小雅·苕之華》:“苕之華,蕓其黃矣。心之憂矣,維其傷矣?!薄睹珎鳌?“苕,陵苕(凌霄花),將落則黃?!痹娙艘姷搅柘龌ǖ牡蛄悖?lián)想到青春將逝,好景不長,從而發(fā)出深深地嘆息。《離騷》:“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。”劉希夷《代悲白頭翁》:“洛陽女兒好顏色,坐看落花長嘆息。今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰在?”李煜《浪淘沙令》:“流水落花春去也,天上人間?!崩钋逭铡兑患裘贰?“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁?!绷主煊瘛对峄ㄒ鳌?“花謝花落飛滿天,紅消香斷有誰憐……儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?”等。《文心雕龍·明詩》:“人稟七情,應(yīng)物斯感。感物吟志,莫非自然?!痹诖笞匀恢?,足以觸景生情的事物很多,而花是其中的最常見一種。鮮艷美麗的花,從開放到凋零是如此明顯而迅速,容易引起生命的共感,從而產(chǎn)生美(年華、美貌、理想等)的失去后的惆悵和悲傷?!皻q華盡揺落,芳意竟何成?”(陳子昂《感遇》)的傷感就很有代表性。李建勛《宮詞》:“宮門常閉舞衣閑,略識(shí)君王鬢先斑;卻羨落花春不管,御溝流得到人間?!迸魅斯w慕落花能夠自由地流到人間,慨嘆自己連落花都不如,其悲慘命運(yùn)可想而知。孟浩然《春曉》是孺幼皆知的名篇,有的學(xué)者認(rèn)為該詩是表現(xiàn)詩人“喜愛春天的感情”(《唐詩鑒賞辭典》),值得商榷,應(yīng)該從“落花”型的視角去理解一生不得志的孟浩然的惜春之情。而龔自珍《己亥雜詩》:“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花?!眲t是與古為新,別開生面。
《小雅·正月》是一首周大夫憂國憂民,憤世嫉俗的詩,詩中寫道:“謂天蓋高,不敢不局(跼);謂地蓋厚,不敢不蹐。”其意:人說老天高遠(yuǎn),可我不敢不彎腰;人說大地厚重,可我不得不小步走。詩人用反襯法,寫在國家混亂、民不聊生狀態(tài)下的窘態(tài)及痛苦的心情。《小雅·節(jié)南山》:“駕彼四牡,四牡項(xiàng)領(lǐng),我瞻四方,戚戚靡所騁?!睂懛ㄒ惨粯?。左思《詠史》八:“落落窮巷士,抱影守窮廬。出門無通路,枳棘塞通途。”李白《行路難》:“大道如青天,我獨(dú)不得出?!比毡救f葉時(shí)代著名詩人山上憶良《貧窮問答歌》:“雖云天地廣,何以載我卻偏狹?雖云日月明,何以照我天無焰?”等,都是從《正月》的范型演化而來的。
從物理學(xué)的角度講,時(shí)間的長短,空間的大小,都有一定的客觀性,不因人而異。但由于人的主觀性,同一空間或時(shí)間的主觀感覺 并不一樣,文學(xué)心理學(xué)稱之為心理空間和心理時(shí)間,同一個(gè)人,由于心情不同,對于空間與時(shí)間的感受也不同。孟郊在失意時(shí)寫道:“出門即有礙,誰云天地寬?”(《送崔純亮》);而在中舉之后,則寫道:“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花。”說明“局天蹐地”型是一種痛苦心理的真實(shí)抒寫。而《王風(fēng)·采葛》:“一日不見,如三秋兮”則屬心理時(shí)間的描寫了。何汶《竹莊詩話》記載有首《長夜吟》:“南鄰火下冷,三起愁夜永;北鄰歌未終,已驚初日紅。不知晝夜誰主管?一種春宵有長短。”“一種春宵有長短”正是心理時(shí)間的反映。我們以往把文學(xué)定義為“文學(xué)是客觀世界的如實(shí)反映”,看來并不全面。
1.《檜風(fēng)·隰有萇楚》:“隰有萇楚,猗儺其枝。夭之沃沃,樂子之無知……”人類是萬物之靈,竟然羨慕起無情的草木的無知、無家室來,其痛苦、厭世可想而知。這個(gè)“羨慕草木”型的范型,后代有鮑溶《秋思》:“我憂長于生,安得及草木?”姜夔《長亭怨慢》:“閱人多矣,誰得似長亭樹,樹若有情時(shí),不會(huì)得青青如許?!薄都t樓夢》第113回,紫鵑道:“這活著真苦惱傷心,無休無了。算來竟不如草木石頭,無知無覺,到也心中干凈?!?/p>
2.“尚寐無覺”的范型:《王風(fēng)·兔爰》2章:“我生之初,尚無造(指繁重勞役),我生之初,逢此百憂,尚寐無覺?!痹娙嗽谠馐芸嚯y之后,希望長眠不醒,是對生活的絕望。由于生命的不可重復(fù)性,求生欲望便成為人類的最基本訴求。然而《小雅·苕之華》卻喊出“知我如此,不如無生?!逼浔古c痛苦之情與《兔爰》是相通的。后代有戴望舒《生涯》:“人間伴我惟孤苦,白晝給我是寂寞;/只有甜甜的夢兒,慰我在深宵。/我希望長睡沉沉,長在夢里溫存?!眲⒌氯A演唱《忘情水》:“給我一杯望情水,換我一生不傷悲”等。而米開朗基羅在著名雕塑《夜》的座上所刻的詩:“只要世上還有苦難和羞辱,睡眠是甜蜜的,/要能成為頑石,那就更好,/一無所見,一無所感,便是我的福氣。因此,別驚醒我,啊!說話輕些吧!”一個(gè)在古代的東方,一個(gè)在近代的西方,所寫的范型如此一致,是值得深思的。林先生所說“人類的基本情感活動(dòng)幾乎都在《詩經(jīng)》中得到某種形式的表現(xiàn)”,可在這個(gè)范型中得到印證,同時(shí)也說明《詩經(jīng)》的范型具有一定的普世價(jià)值,它可在更深層次上探索人類心靈的歷史。此外,《小雅·六月》:“秋日凄凄,百卉具腓,亂離瘼矣,奚其適歸”是最早的“悲秋型”的詩,后代相關(guān)的的詩詞不勝枚舉。而劉禹錫《秋詞》之一:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄?!币环幢锏膫鹘y(tǒng),唱出了讓人精神一振的高歌。《豳風(fēng)·七月》:“春日遲遲,采蘩祁祁,女心傷悲,殆及王子同歸。”則是“傷春”型。王昌齡《閨怨》“忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯?!笔且騻憾蠡诘?,而張仲素《春閨思》“裊裊邊城柳,青青陌上桑,/提籠忘采葉,昨夜夢漁陽?!眲t是因傷春而忘采桑,各具特色?!缎l(wèi)風(fēng)·氓》的《小序》:“花落色衰,復(fù)相棄背”,說明《氓》詩屬于“色衰愛弛”的范型。與這個(gè)范型相反的是《鄭風(fēng)·出其東門》的“愛情專注”型,其詩是說盡管美女如云,但我只愛那個(gè)裝飾簡樸的女人。后代有《上邪》等。
(一)《邶風(fēng)·燕燕》是一首衛(wèi)君送妹出嫁的詩,屬于“瞻望不及”型。在這首被譽(yù)為“萬古送別之祖”的詩中,只寫了一個(gè)“瞻望弗及,佇立以泣”的守望情景,其好處是:(1)“瞻望弗及”,寫了用目力相送,直到看不見還在那里瞻望,就把惜別之情表達(dá)出來了;(2)詩中沒有寫分別的話語,鐘惺說:“深情苦境,說不得,苦說得,又不苦矣?!焙蟠星栋й?“望長楸而太息,涕淫淫其若霰?!崩畎住饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》:“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,我唯見長江天際流?!碧K軾《與子由詩》:“登高回首坡垅隔,惟見烏帽出復(fù)沒?!钡?,而左緯《送許右丞至白沙為舟人所誤以詩寄之》:“水邊人獨(dú)立,沙上月黃昏。”可謂后來居上。
(二)《小雅·采薇》:“昔我往矣,楊柳依依?!笨芍^“楊柳依依”型,該詩是回鄉(xiāng)戰(zhàn)士回憶當(dāng)年奔赴戰(zhàn)場時(shí)與親人依依惜別的情景。所謂“依依”是形容柳條柔長飄拂的狀態(tài),與送行時(shí)依依不舍揮手告別的情景相互交融。后代有李商隱《離亭賦得折楊柳》其一:“含煙惹霧每依依,萬緒千條拂落暉。為報(bào)行人休盡折,半留相送半迎歸?!倍罴蔚v的“遠(yuǎn)樹依依如送客”(《自蘇臺(tái)至望亭驛悵然有作》),李商隱的“堤遠(yuǎn)意相隨”都是該范型的名句。詩是作者心的投影,對于事物的歌詠,無不以民族的歷史、傳統(tǒng)習(xí)俗、生活方式和心理特點(diǎn)等民族文化為背景。漢語中的“柳”諧音“留”,暗含著挽留的意思;垂柳向著地,象征期盼回歸故鄉(xiāng);楊柳分布廣,又易栽,預(yù)祝行人在他鄉(xiāng)隨遇而安。中國人喜集不喜散,但在人生旅途中別離又是常有的事,因此,楊柳成為古代詩詞中常見的離別的象征,該范型更具普泛性。另外,《大雅·嵩高》是周卿士尹吉甫送申伯的詩,這篇贈(zèng)別之詩,嚴(yán)粲《詩輯》評之:“每事申言之,寓丁寧鄭重之意,自是一體。”感情綿綿不盡,形之語言必然是回環(huán)反復(fù),這種寫法正是分別時(shí)情感的真實(shí)流露,有人批評其重復(fù)啰嗦,是不得要領(lǐng)的認(rèn)識(shí)。
(一)“畫眼睛”型。《衛(wèi)風(fēng)·碩人》是一首贊美衛(wèi)莊公夫人莊姜的詩。第2章對莊姜的儀容作了精彩的描繪:“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮?!边@一章被后人譽(yù)為“詠美人之祖”,在美學(xué)上具有重要價(jià)值,古代文論強(qiáng)調(diào)要寫出人的靈魂,最好的方法是“畫眼睛”,因?yàn)檠劬κ悄樕献钅鼙磉_(dá)情性的感官,是心靈的窗戶。詩中的前5句是形體美的描寫,如果沒有后2句,只能像廟里的觀音菩薩;有了后2句,才把莊姜寫活了。《碩人》是我國詩歌中最早“畫眼睛”的藝術(shù)范型。白居易《長恨歌》“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”正是從《碩人》演化而來的?!冻o·大招》“嫭目宜笑,蛾眉曼只”,陶淵明《閑情賦》“瞬美目而流眄,含言笑而不分”,李白《越女詞》“賣眼擲春心”等,眼睛不僅會(huì)笑,會(huì)說話,還會(huì)挑逗,這些都是在《碩人》原型基礎(chǔ)上的踵事增華。
(二)“取影法”型。所謂“取影法”,意謂只要有光,物體總是有影。靜物寫生、攝影都要顧及物體又取其影子,以構(gòu)成完整的畫面。“取影法”是王夫之在《姜齋詩話·詩繹》中,評論《小雅·出車》和王昌齡《青樓曲》時(shí)提出來的?!缎⊙拧こ鲕嚒肥且皇渍魅耸銓戨S主帥南仲征伐獫狁凱旋歸來的詩。最后一章表達(dá)征人凱旋而歸的喜悅之情,卻想象其妻在家中聽到丈夫?qū)w的期盼與欣喜。借妻子的喜悅寫征人的喜悅,以虛襯實(shí),收到由此及彼、意在言外的藝術(shù)效果?!段猴L(fēng)·陟岵》是一首征人思念家中親人的詩,而展現(xiàn)在主畫面的卻是家中父母、兄弟思念征人。好像電影的迭鏡頭,一幅銀幕四個(gè)畫面,擴(kuò)大了詩的境界和感情空間?!八擞行?,予忖度之”(《小雅·巧言》),這種寫法是有心理依據(jù)的。后代有王建《行見月》:“家中見月望我歸,正是道上思家時(shí)?!卑拙右住逗惗烈顾加H》:“想得家中夜深坐,還應(yīng)說著遠(yuǎn)游人。”柳永《八聲甘州》:“想佳人,妝樓颙望,誤幾回,天際識(shí)歸舟?”等。杜甫寫《月夜》,當(dāng)時(shí)他在長安,而詩中出現(xiàn)的卻是家中的妻子思念他的情景,杜甫是深得取影法的旨趣的。如果說,以上寫法是同一時(shí)間的此地——彼地——此地的往復(fù)的話,那么,李商隱《夜雨寄北》一詩,不僅有此地(巴山)——彼地(西窗)——此地(巴山)的往復(fù),而且還有空間的今宵——他日——今宵的往復(fù),對該范型作了新的拓展。
(三)“錯(cuò)覺藝術(shù)”型。該范型是文學(xué)作品中常見的藝術(shù)手法,其特點(diǎn)是把真當(dāng)成假,把假當(dāng)成真。從心理學(xué)的角度講,它是個(gè)體強(qiáng)烈愿望無法滿足,處于嚴(yán)重缺失狀態(tài)時(shí)所產(chǎn)生的。而最早運(yùn)用這種手法的是《齊風(fēng)·雞鳴》,方玉潤《詩經(jīng)原始》說:“警其夫,欲令早起,故終夜關(guān)心,乍寐乍覺,誤以蠅聲為雞聲,以月光為東方明,真情實(shí)境,寫來活現(xiàn)。”[3]這種描寫,確能傳達(dá)其妻“終夜關(guān)心,乍寐乍覺”的精神狀態(tài)。有學(xué)者認(rèn)為“蒼蠅之聲”應(yīng)該是“青蛙之聲”之誤,這是不懂錯(cuò)覺藝術(shù)所致。后代有《子夜歌》“長夜不得眠,明月何灼灼。/想聞歡喚聲,虛應(yīng)空中諾?!泵鞔窀琛墩J(rèn)錯(cuò)》:“月兒高,望不見乖親到,/猛望見窗兒外,花枝影亂搖。/低聲似指我名兒叫。雙手推窗看,/原來是狂風(fēng)揺花梢,/喜變做羞來,羞變做惱”等。李白《靜夜思》正是運(yùn)用錯(cuò)覺藝術(shù)而成為名篇的。
(四)“無理而妙”型。在文學(xué)中,有情與無理常常是一對可以統(tǒng)一的矛盾。所謂“無理”,指違反一般生活常識(shí)或思維邏輯而言;所謂“妙”,則是指通過似乎無理的描寫,更深刻地表達(dá)了特定的情感?!缎l(wèi)風(fēng)·伯兮》是一首思念遠(yuǎn)征丈夫的詩,詩中“愿言思伯,甘心首疾”,“首疾”是痛苦的,哪有甘心痛苦的?這就是無理,但卻表現(xiàn)出希望丈夫早日回到身邊的強(qiáng)烈愿望。人的生命只有一次,但《秦風(fēng)·黃鳥》為了挽救為秦穆公陪葬的“三良”而喊出“如可贖兮,人百其身?!边@跟《離騷》:“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”一樣,都是“違情悖理”的話,但卻真切地表達(dá)了特定情境下的愿望。它說明理性是對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同,而情感可對外在現(xiàn)實(shí)加以超越。蘇軾《水調(diào)歌頭》:“不應(yīng)有恨,何事長向別時(shí)圓?”埋怨天上的圓月也是無理,但卻傳達(dá)出詞人在明月之夜不能與親人團(tuán)圓的痛苦之情。
此外,還有《小雅·車攻》:“蕭蕭馬鳴,悠悠旆旌”《毛傳》:“言不喧嘩也”,說明《車攻》是“以動(dòng)襯靜”型。后代有王籍《入若耶溪》:“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”,王維《鳥鳴澗》等,是心理學(xué)“同時(shí)反襯現(xiàn)象”在藝術(shù)上的表現(xiàn)。在題材上,《王風(fēng)·黍離》開憑吊古跡,慨嘆人生的先河?!夺亠L(fēng)·鴟鸮》則是開詠物詩的先河。
《詩經(jīng)》藝術(shù)范型的研究使我們認(rèn)識(shí)到,在抒情詩歌中,有一個(gè)相對穩(wěn)定的藝術(shù)符號(hào)系統(tǒng),它存在于藝術(shù)與人生的契合點(diǎn)上,是生活經(jīng)驗(yàn)和思想感情與審美經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶,它是先民在充滿矛盾的人生中開放出來的心靈之花,是心靈世界的自覺表達(dá),它承載著民族的情感、精神、氣質(zhì)、心理等內(nèi)在的東西。同時(shí),也使我們體會(huì)到先民有很強(qiáng)的情感體驗(yàn)的形象傳達(dá)力,并對后代產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我們過去常講《詩經(jīng)》是我國現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的源頭,了解《詩經(jīng)》的范型,對這個(gè)問題將有更深的體會(huì)。對許多詩詞的藝術(shù)手法和內(nèi)部結(jié)構(gòu),也將有新的認(rèn)識(shí)。從欣賞的角度看,既見森林又見樹木,對提高鑒賞力、審美力也有助益。相傳郭沫若從小讀《詩經(jīng)》,絲毫也沒有覺的《詩經(jīng)》的美感,后來讀了美國詩人朗費(fèi)羅的詩后,才感受到《詩經(jīng)》同樣的美妙,同樣清新。我們單獨(dú)讀《詩經(jīng)》,也往往不能感受到它的美,但聯(lián)系后代的藝術(shù)范型,即可了解民族心靈發(fā)展史,又能感受到《詩經(jīng)》的美感效應(yīng)那么強(qiáng)烈,那么深入人心。
縱觀《詩經(jīng)》范型史,只有個(gè)別人的毫無生氣地沿襲祖構(gòu),而大多數(shù)的作者都是在借鑒中力求創(chuàng)新?!稒u風(fēng)·素冠》:“庶見素韠(皮制的蔽膝)兮,我心藴結(jié)兮?!笔壮媒z的纏繞抒寫心中的郁悶與痛苦。后代有《楚辭·悲回風(fēng)》“糾思心以為纕(佩帶),編愁苦以為膺(胸前的飾物)”,施肩吾《古別離》“三更風(fēng)作切夢刀,萬轉(zhuǎn)愁成系腸線”,張籍《古別離》“離愛如長線,千里系我心”,李煜《烏夜啼》“剪不斷,理還亂,別是一番滋味在心頭”,姜夔《長亭怨慢》“算空有并刀,難剪離愁千縷”,德得瑪演唱的《藍(lán)色蒙古草原》“輕輕牽起記憶長線,漂泊的白云喚起我的眷戀,夢里常出現(xiàn)故鄉(xiāng)的容顏”等。都沿用“線”的意象,表達(dá)方式卻千變?nèi)f化。說明《詩經(jīng)》的藝術(shù)范型之所以富有生命,與后來者與時(shí)俱進(jìn),推陳出新分不開。我們在肯定《詩經(jīng)》的貢獻(xiàn)的同時(shí),對后繼者的拓展也應(yīng)給予正面的評價(jià)。一葉而知秋,我們從《詩經(jīng)》范型史中能夠揭示中國詩歌史的發(fā)展規(guī)律:即中國詩歌的歷史是連續(xù)不斷地繼承中創(chuàng)造發(fā)展的歷史。一味模擬復(fù)古和一味否定傳統(tǒng)都失之偏頗,都是陳腐之論。章學(xué)誠《文史通義·詩話》:“《詩品》則深從六藝溯流別也。論詩論文而知流別,則可以探經(jīng)籍而進(jìn)窺天地之純,古人之大體矣?!闭f明了探索學(xué)術(shù)的源頭和流變是文學(xué)研究和評論的重要方法,這也可從本文中得到啟示。同時(shí),這個(gè)研究視角對我們探討和認(rèn)識(shí)我國民族心靈史也有一定幫助。
在19世紀(jì)德國植物學(xué)家施萊登和施旺提出細(xì)胞學(xué)說之前,人類對生物界的認(rèn)識(shí),只停留在不同個(gè)體的單純描述階段。細(xì)胞學(xué)說的提出,才使人類認(rèn)識(shí)到,自然界的動(dòng)物、植物之間存在一種共同的基本結(jié)構(gòu),它是一切生物存在和發(fā)展的基元,從而對生物結(jié)構(gòu)的觀察和研究進(jìn)入一個(gè)新階段。它同時(shí)說明現(xiàn)代學(xué)術(shù)已經(jīng)走上了一個(gè)新階段:即力圖把握研究對象內(nèi)部結(jié)構(gòu)的大趨勢,對《詩經(jīng)》藝術(shù)范型的研究是符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)的大趨勢的。
魯迅先生在《漢文學(xué)史綱》中談到《楚辭》對后代的影響時(shí)說:“其影響于后來之文章,乃或在三百篇以上?!边@句話經(jīng)常被文學(xué)史家所引用,反映魯迅對《楚辭》的偏愛,但有失于片面。從題材上看,《楚辭》只局限于政治層面,大多抒發(fā)愛國無門的悲憤,而《詩經(jīng)》反映的生活面廣,戰(zhàn)爭、愛情、農(nóng)業(yè)、征役、狩獵、政治感懷等;從創(chuàng)作成員看,《楚辭》只局限于士大夫,而《詩經(jīng)》有天子、公卿、大夫、士、農(nóng)夫、士卒等;從抒發(fā)的情感看,《詩經(jīng)》中,既有宗教情懷又有世俗的喜怒哀樂,遍及內(nèi)心世界的每一角落?!对娊?jīng)》是先民時(shí)代的百科全書。有人說“還原鮮活的人生是文學(xué)永恒理想”,《詩經(jīng)》正是一部反映先民鮮活人生的著作,并影響到后代的文學(xué)、詩話。甚至連皇帝的旨喻、大臣的奏章,科舉的作文也廣泛運(yùn)用《詩經(jīng)》的思想、典故和詞句。《世說新語·文學(xué)》中記載:
鄭玄家奴婢皆讀書。嘗使一婢,不稱旨,將撻之。方自陳說,玄怒,使人曳著泥中。須臾,復(fù)有一婢來,問曰:“胡為乎泥中?”(《式微》中的詩句)答曰:“薄言往愬,逢彼之怒”(《柏舟》詩句)
在舊時(shí)代,連生活在最底層的奴婢,都能用《詩經(jīng)》的詞句于生活中,可見《詩經(jīng)》影響之廣。
[1]林興宅.藝術(shù)魅力的探尋[M].成都:四川人民出版社,1985.
[2]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981.
[3]方玉潤.詩經(jīng)原始[M].北京:中華書局,1986.