邱曉靜
(南京大學(xué) 金陵學(xué)院,江蘇南京 210089)
淺析《玻璃學(xué)士》的創(chuàng)作初衷
邱曉靜
(南京大學(xué) 金陵學(xué)院,江蘇南京 210089)
在塞萬(wàn)提斯的《玻璃學(xué)士》一文中塑造了另一個(gè)堂·吉訶德,主人公一生坎坷,其功成名就反而是在瘋癲之時(shí),不可不謂之造物弄人。文章著重從主人公三段人生經(jīng)歷對(duì)其個(gè)性加以分析,以此分析作者的創(chuàng)作初衷。
塞萬(wàn)提斯;玻璃學(xué)士;堂·吉訶德
《堂·吉訶德》因塞萬(wàn)提斯的奇思異想和妙筆生花而著稱(chēng),而塞萬(wàn)提斯并不只因《堂·吉訶德》而為人所識(shí)。眾所周知,塞萬(wàn)提斯是十七世紀(jì)西班牙文學(xué)界最偉大的作家,而這位集小說(shuō)家、劇作家和詩(shī)人為一體的偉大作家除了《堂·吉訶德》這部文學(xué)豐碑式的作品之外,還創(chuàng)作有其他大量的小說(shuō)、詩(shī)歌和劇本等。在《堂·吉訶德》下半部問(wèn)世前,塞萬(wàn)提斯出版了一部堪稱(chēng)西班牙文學(xué)史上的又一經(jīng)典名作:《訓(xùn)誡小說(shuō)集》 (《Novelas ejemplares》)?!恫AW(xué)士》 (《El licenciado Vidriera》)一文正是來(lái)自于這本小說(shuō)合集。
該小說(shuō)合集收錄了塞萬(wàn)提斯或早年創(chuàng)作的十幾篇短篇小說(shuō),而其中《玻璃學(xué)士》一文以其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,形似作者本人經(jīng)歷的情節(jié)吸引了不少讀者的眼光。
主人公“玻璃學(xué)士”(Vidriera西語(yǔ)意為“玻璃”的意思)原名為托馬斯·羅達(dá)哈(TomásRodaja)是作者基于社會(huì)原型創(chuàng)作的一個(gè)角色。之所以稱(chēng)其為“玻璃學(xué)士”而非其本名,是因博學(xué)多識(shí)的主人公因故發(fā)瘋后自稱(chēng)為玻璃所制,因玻璃易碎而輕易不許別人靠近自己,并禁止任何容易“打碎自己”的行為。除了自以為是玻璃人這個(gè)瘋癲的想法和與此有關(guān)的一些瘋癲舉動(dòng)之外,主人公的思想比世上任何人都要清醒,并以一種通透的眼光審視每個(gè)人每件事。作為瘋子并不能使他出名,但他卻是一個(gè)知識(shí)淵博又很睿智的瘋子,如此便使得他無(wú)人不知、無(wú)人不曉了。上至達(dá)官貴人,下至平民百姓,大家都知道只要有問(wèn)于玻璃學(xué)士,均會(huì)使自己茅塞頓開(kāi),通達(dá)事理,解決問(wèn)題,就連宮廷諸人也都為其深厚的學(xué)識(shí)和機(jī)靈公正的評(píng)判所折服。但當(dāng)我們的“玻璃學(xué)士”病愈恢復(fù)理智后,反而失去了瘋癲所獲得的尊敬和賞識(shí),最終不得不離開(kāi)宮廷從軍終了余生。
看似戲劇的一幕人生中,主人公的名稱(chēng)三做變更,而其名稱(chēng)的三次變化與作者為其安排的人生三部曲的變化卻剛好對(duì)應(yīng):
(1)孜孜求學(xué)始。一個(gè)年僅11歲的小男孩與兩名薩拉曼卡大學(xué)的學(xué)生相遇,并以其抱負(fù)理想打動(dòng)了這兩名學(xué)生以仆從的身份帶著他去求學(xué),由此他得名為托馬斯·羅達(dá)哈(Tomás Rodaja)。在求學(xué)期間,仆從托馬斯除了因工作勤奮深受主人贊許之外,更以其天資聰穎和勤奮好學(xué)著稱(chēng)。最初的主人也視其為“同學(xué)”多于普通侍從。在學(xué)成歸故里之后,托馬斯的主人更是允其結(jié)束仆從的工作回去薩拉曼卡大學(xué)繼續(xù)求學(xué)。而在返回求學(xué)地的途中,托馬斯遇到了海軍船長(zhǎng)瓦爾迪維亞(Valdivia),兩人一見(jiàn)如故,在瓦爾迪維亞船長(zhǎng)的盛情邀請(qǐng)下,托馬斯在隨船游歷了意大利、佛蘭德斯和法蘭西等地之后重新踏上去薩拉曼卡大學(xué)的求學(xué)路。重新回到校園的托馬斯出色地完成了法律學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。這一階段可謂是托馬斯博覽群書(shū)、接受教育的時(shí)期,淵博的學(xué)識(shí)再加上之前在歐洲各國(guó)的游覽經(jīng)歷,至此,托馬斯正式成為了一名出色的學(xué)者。薩拉曼卡大學(xué)是托馬斯人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn):他由求學(xué)來(lái)到此地,因長(zhǎng)途旅行中斷學(xué)業(yè),而最終又回到了這個(gè)地方完成了他的學(xué)業(yè)。一切似乎都非常完美,功成名就似乎就他而言即將手到擒來(lái)——如果不是因?yàn)榻酉聛?lái)發(fā)生的一件事:一位貴婦,美其名曰貴婦,實(shí)則也就是當(dāng)時(shí)病態(tài)宮廷里面的一個(gè)交際花迷上了托馬斯,而我們的主人公卻不為所動(dòng),貴婦不得不使出下策:用藥迷惑托馬斯使其愛(ài)上自己。結(jié)果托馬斯不但沒(méi)能愛(ài)上她,還差點(diǎn)因此藥丟了性命。
(2)“功成名就”時(shí)。愛(ài)情魔藥事件過(guò)后,病愈的托馬斯留下了一個(gè)后遺癥:堅(jiān)信自己是玻璃做的,屬于易碎品。為了避免任何從天而降的東西對(duì)自己造成不必要的損害,他從此只肯睡在草堆中、田野中,或是露天而眠;同樣還是為了保護(hù)易碎的體質(zhì),他脫下了學(xué)士袍,換上了寬松的棉布衣服;最終,人們不再呼其名而只稱(chēng)之為“玻璃學(xué)士”?!安AW(xué)士”的瘋癲只局限于此,他的淵博的學(xué)識(shí)半分不少,甚至能以比瘋癲之前更為清醒的思維審判周?chē)囊磺?。而之所以他自稱(chēng)是玻璃體質(zhì)而非別的木頭什么的做的,是因?yàn)椴A缢О阃ㄍ?,自然能夠看到普通人所無(wú)法看到的事物本質(zhì)。他滿口妙言,從他嘴里說(shuō)出來(lái)的道理公正而又客觀,時(shí)常博得聽(tīng)者滿堂喝彩。在朝廷之上,他仍然一無(wú)所懼,運(yùn)用之前所學(xué)所聞應(yīng)對(duì)每個(gè)問(wèn)題而深受貴胄青睞。此時(shí)的主人公實(shí)可謂“功成名就”了,但只是此時(shí)人們都稱(chēng)之為“玻璃學(xué)士”,而不是托馬斯。后來(lái)一位神父自告奮勇治好了他的瘋癥,我們的“玻璃學(xué)士”恢復(fù)了正常人的思維狀態(tài),主人公換了托馬斯的名稱(chēng)再次登臺(tái)。
(3) 經(jīng)年夢(mèng)醒后。脫離瘋癲狀后,托馬斯的本名一直追隨主人公直至其終老。復(fù)原后的托馬斯本欲用平生所學(xué)報(bào)效朝廷,本以為原對(duì)瘋癲的他言聽(tīng)計(jì)從的王公大臣們會(huì)比以前更加看重他的才華,但事實(shí)證明他錯(cuò)了。原本圍繞他的光環(huán)悉數(shù)褪去,圍繞在他身邊的求知者也都一個(gè)不剩的散去——只因他已不是當(dāng)初的那個(gè)“玻璃學(xué)士”。失望透頂?shù)耐旭R斯憤然離去,找到好友瓦爾迪維亞船長(zhǎng),加入海軍艦隊(duì)建功立業(yè)終了余生。
作者為主人公安排的人生三部曲結(jié)構(gòu)可謂非常惟妙惟肖,主人公的名稱(chēng)經(jīng)歷了“托馬斯-‘玻璃學(xué)士’-托馬斯”,三次變化,而這三次名稱(chēng)的變化恰恰與其人生跌宕起伏的三次經(jīng)歷相呼應(yīng):當(dāng)他初被冠名為托馬斯的時(shí)候,正值孜孜求學(xué)開(kāi)始的那會(huì)兒;而當(dāng)他被稱(chēng)為“玻璃學(xué)士”的時(shí)候,卻正是他聲名顯赫、功成名就時(shí);最后當(dāng)他再次恢復(fù)托馬斯這個(gè)名稱(chēng)的時(shí)候,一切都煙消云散,托馬斯的名稱(chēng)又帶著他回到了毫不起眼的起點(diǎn)。
看完托馬斯的一生,除了“失敗”二字,我們實(shí)在找不到更恰當(dāng)?shù)男稳菰~了。而導(dǎo)致他這失敗的一生的真正原因其實(shí)還是在于他自己:文章開(kāi)篇,在學(xué)生和年幼的托馬斯的對(duì)話中,我們知道了小托馬斯的理想:“努力學(xué)習(xí)成為一名學(xué)者,學(xué)成后報(bào)效朝堂,爭(zhēng)取揚(yáng)名立萬(wàn)。”[1]在小托馬斯的思想里面似乎只有名揚(yáng)天下才是他學(xué)習(xí)的主要目的。出身卑微的他不愿提及自己的家鄉(xiāng)甚至父母的名字,聲稱(chēng)統(tǒng)統(tǒng)忘記了,并說(shuō)“直到能夠光宗耀祖的時(shí)候”[1]才會(huì)想起。作者就此打下伏筆,托馬斯的人生注定是失敗收尾。而后他拒絕從軍也都因從軍無(wú)法使得他建功立業(yè)。而這個(gè)錯(cuò)誤的人生理想是托馬斯失敗的人生的根源由來(lái)。后來(lái)主人公得以揚(yáng)名天下,只不過(guò)聲名大振的這個(gè)不是托馬斯,而是半瘋半癲的“玻璃學(xué)士”。
或許有人說(shuō),托馬斯和“玻璃學(xué)士”不是同一個(gè)人么?誠(chéng)然,是又不是。表象來(lái)說(shuō),“玻璃學(xué)士”就是托馬斯;本質(zhì)上看,托馬斯絕不會(huì)是“玻璃學(xué)士”?!安AW(xué)士”能做到將托馬斯所學(xué)的知識(shí)發(fā)揮到淋漓盡致,而清醒的正常人托馬斯卻不如瘋癲的“玻璃學(xué)士”般敢怒敢言;“玻璃學(xué)士”機(jī)智公正、言語(yǔ)無(wú)所顧忌,學(xué)者托馬斯卻是小心謹(jǐn)慎、思慮重重;“玻璃學(xué)士”從未想著如何成名,而托馬斯苦苦學(xué)習(xí)追求的根本卻在于此。但托馬斯追求一生的功名竟是由瘋癲的自己去實(shí)現(xiàn),而真正的托馬斯窮其一生都無(wú)法成為“玻璃學(xué)士”。由此,是以明白塞萬(wàn)提斯將本書(shū)命名為《玻璃學(xué)士》而非《托馬斯》也不是什么《玻璃學(xué)士托馬斯》,實(shí)乃絕妙的諷刺!
瘋癲的“玻璃學(xué)士”被認(rèn)為是“除了時(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)榕氯丝拷蠛鸫蠼械男袨?,奇怪的生活方式之外,世界上最理智的人之一……”[1]例如,問(wèn)及對(duì)醫(yī)生的看法,“玻璃學(xué)士”答曰:“……良醫(yī)活人治病,庸醫(yī)傷人害命,最要命的是被治死的人被埋黃土根本無(wú)法抱怨……”;[1]又有人問(wèn),為何詩(shī)人都如此清貧,答曰:“……詩(shī)人清貧實(shí)乃自愿,盡管他們筆下的美婦個(gè)個(gè)發(fā)為金、額為銀……就連哭出來(lái)的淚水都是珍珠……”[1];再如:玻璃學(xué)士對(duì)鞋匠的評(píng)價(jià)道“他們做的鞋要是不合顧客的腳,小了就說(shuō)是時(shí)尚需要,大了就說(shuō)是有利于腳趾的健康……”[1]等等。清醒后的托馬斯卻對(duì)自己的發(fā)瘋深以為恥,盡管不記得發(fā)瘋時(shí)的事情,但從旁人的態(tài)度和舉動(dòng)中他知道發(fā)瘋給自己帶來(lái)的好處。為了前途,他在朝堂上所作期望能得到重用的大段剖白中仍提到“……希望大人們能相信自己發(fā)瘋時(shí)候能做到的事情,今后也一定可以做到,而且會(huì)做得更好……”[1]面對(duì)無(wú)望的回應(yīng),托馬斯只得轉(zhuǎn)身離去。至于之后對(duì)他如何從軍如何建功作者只是一筆帶過(guò),因?yàn)槟侵蟮囊磺卸家呀?jīng)不重要了,因?yàn)椤安AW(xué)士”的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了。
再看此文,又會(huì)覺(jué)得其中的一些情節(jié)似曾相識(shí),主人公的經(jīng)歷似乎非常之熟悉。的確,此文中托馬斯的前半生經(jīng)歷或多或少跟其作者塞萬(wàn)提斯相仿,托馬斯見(jiàn)廣博識(shí),塞萬(wàn)提斯更是才華橫溢;托馬斯是游歷歐洲意大利、羅馬等國(guó),塞萬(wàn)提斯卻是不得不逃亡至意大利和羅馬;借“玻璃學(xué)士”之口,塞萬(wàn)提斯極盡對(duì)社會(huì)批判之實(shí)。在其筆下,“玻璃學(xué)士”對(duì)社會(huì)各行各業(yè)黑暗不公之處毫不避諱、暢所欲言,痛快淋漓。同樣也是以瘋癲之人的名義,作者在《堂·吉訶德》一書(shū)中也道盡封建騎士小說(shuō)的腐朽害人之處。而其中,吉訶德同樣也是經(jīng)歷了“清醒-發(fā)瘋-清醒”三個(gè)階段:清醒的時(shí)候他是吉訶德,瘋癲的時(shí)候他是驍勇善戰(zhàn)的“白月騎士”凈做荒唐事[2]。而最為相似的一點(diǎn)是,托馬斯和堂·吉訶德一樣也都是郁郁不得志,但當(dāng)他們瘋癲時(shí)卻都得到了意外的名聲——于他們而言,人生都是一幕諷刺的悲劇,曲終人散之后只有落寞而終。
[1]CervantSaavedra,Miguelde.LicenciadoVidriera[M]Barcelona: Linkgua Ediciones,2007.
[2](西班牙)塞萬(wàn)提斯.堂吉訶德[M].楊鐸,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1978.
Life is Buta Dream-Reaction to the Lawyerof Glass
QIU Xiao-jing
(JinlingInstituteof NanjingUniversity,NanjingJiangsu210089,China)
The Lawyerof Glass isa shortstory w itten by M iguel de Cervantesand included in his Novelasejemplares.has created another Don Quijote,which tells the fantasies of aman who believes his body ismade of glass.This article focuses on three sectionsofhis personal life to analyze the creativem ind of the author."
Cervantes;glass;lawyer;Don Quijote
I04
B
1671-0142(2011)03-0037-03
邱曉靜(1981-),女,江蘇泰州人,助教.
(責(zé)任編輯 劉 紅)