邱 慧

（吉首大學(xué) 文學(xué)院，湖南 吉首 416000）

□作家作品研究

卡爾維諾和王小波小說里的城市

邱 慧

（吉首大學(xué) 文學(xué)院，湖南 吉首 416000）

卡爾維諾和王小波關(guān)于城市的書寫，在人物關(guān)系和作家對現(xiàn)代文明所持的態(tài)度等方面呈現(xiàn)出不同的特征。同時，兩位作家的城市書寫都對人的存在的復(fù)雜性進行了深入的思考：城市是人類權(quán)力意志的投射之所；城市有地獄和非地獄的一面，保持城市的活力的方式就是不斷地建設(shè)、創(chuàng)新；生與死是一個整體，到達生命樂土的途徑就是尋找非地獄式的人和物，尋找有趣。

城市；權(quán)力意志；囚籠；人物關(guān)系；現(xiàn)代文明；建設(shè)

城市是現(xiàn)代人主要的生存處所，也是作家創(chuàng)作時最常涉及的文學(xué)元素之一?？柧S諾的《看不見的城市》和王小波的《紅佛夜奔》都對城市進行了精彩書寫?！犊床灰姷某鞘小返膬?nèi)容由馬可·波羅和忽必烈關(guān)于城市的對話構(gòu)成，在對話中，兩位主人公完成了各自的尋找。王小波的《紅佛夜奔》也有個尋找的主題：尋找有趣。小說有古今兩條故事線索，其中主要線索是隋唐時期李靖和紅佛的故事。這兩部作品存在許多差異，將兩它們放在一起討論的理由是，兩部小說分別代表了現(xiàn)代東、西方文學(xué)里城市書寫的最為奇妙的景觀。對它們的探討，能提供關(guān)于現(xiàn)代人與城市的復(fù)雜關(guān)系以及兩位作家創(chuàng)作特征的深入理解；也能為尋求導(dǎo)致不同文化背景下作家城市書寫差異性特征產(chǎn)生的文化、社會、歷史原因提供某種獨特的視角。

人類與城市之間存在著復(fù)雜的關(guān)系，導(dǎo)致這種復(fù)雜關(guān)系產(chǎn)生的原因之一是人類對權(quán)力的追逐。因為無法消除對生存危機的恐懼，人類執(zhí)著地追逐權(quán)力，并使得他生存其中的世界都成了自己權(quán)力意志投射的場所。城市是人類權(quán)力投射最集中的場所之一，它承載著人類的希望和畏懼?！犊床灰姷某鞘小防?，忽必烈結(jié)束了長年的征戰(zhàn)，短暫的得意之后，他發(fā)現(xiàn)腐敗的壞疽已經(jīng)擴散到權(quán)力也無法救治的地步，他的帝國正在成為一片廢墟：模糊、無序，帶給忽必烈無法對它進行精確穿透和控制的恐懼。為了掌握帝國的精確形態(tài)，忽必烈展開了同馬可·波羅的對話，他試圖在馬可·波羅講述城市的話語里，獲得城市千差萬別的不相協(xié)調(diào)的表面之下的一種和諧的機制；并根據(jù)獲得的機制，建造一座樣板城市——構(gòu)成它的一切都是符合常規(guī)的：透過這座樣板城市，他就能演變出所有可能的符合常規(guī)的城市，以取代那些或多或少偏離常規(guī)的城市。符合常規(guī)的東西，也就是符合傳統(tǒng)、法律條文的東西，它是權(quán)力鞏固自己的地位所必需的。忽必烈期望通過對這座樣板城市的把握，將所有由它衍生的復(fù)制品捕獲在自己的權(quán)力之網(wǎng)里，以此克服因帝國的模糊、無序帶來的恐懼。于是，忽必烈不斷向馬可·波羅求證自己的樣板城市的真實存在。但馬可·波羅所見的城市總是不同于忽必烈的期求，馬可·波羅提供的是一座完全相反的、作為例外存在的樣板城市：由各種例外、障礙、矛盾、不合邏輯和相互沖突構(gòu)成。這些因素代表了馬可·波羅城市的基本功能：通過尋找并保存自由、民主的因素實現(xiàn)對權(quán)力壓制性力量的超越。

《看不見的城市》里書寫了兩種形態(tài)的城市：忽必烈的和馬可·波羅的城市。忽必烈的城市產(chǎn)生于他對失去現(xiàn)有的利益和地位的恐懼，馬可·波羅的城市一樣置身權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)：福柯意義上的微型權(quán)力力量網(wǎng)絡(luò)。福柯認(rèn)為：權(quán)力是多重力量，存在于人類社會的各種關(guān)系之中；權(quán)力關(guān)系就是力量關(guān)系的整體；權(quán)力也可以被看作是“通過無休止的斗爭和較量而轉(zhuǎn)化、增強或倒退著的過程；權(quán)力是這些力量關(guān)系相互之間的依靠或者正相反，分裂和矛盾使它們彼此孤立”。?？碌睦碚摳挥袉l(fā)性，它不僅可以用來解釋人與人之間的力量關(guān)系，也可以用來解釋人與世界的關(guān)系：人與他生存的世界（比如城市）之間是一種權(quán)力力量不斷交替增長、減弱的流變關(guān)系。卡爾維諾在小說里說：每座城市都從她面對的荒漠獲得自己的形狀。這片荒漠就是人類未被滿足的欲望的根源——人的權(quán)力意志。佐貝伊德根據(jù)不同民族男人的同一個夢境建成。在夢里，男人們追逐一個女子，卻失去了她的蹤影。于是，他們建造了幾乎和夢境一模一樣的佐貝伊德，唯一的不同是，在失去女子蹤影的地方，男人們建造了試圖捕獲女子的圍墻。為了永久地困住女子，男人們不斷改造著佐貝伊德，終于使得佐貝伊德成了一個陷阱，一座丑陋的城。丑陋的佐伊貝德投射出城市的命運：當(dāng)人類投射到城市的希望和畏懼超出它為保存其生命力而應(yīng)有的界限時，城市就會走向衰亡、消失，甚至成為建造者的囚禁之地。瓦爾德拉由湖畔和湖水里的兩個城市構(gòu)成，湖水里的瓦爾德拉是湖畔上瓦爾德拉的一面鏡子：市民的一舉一動都會成為鏡子里的動作和形象。為了保持鏡子里自己形象和行為的尊嚴(yán)，瓦爾德拉市民的行為不敢有絲毫的大意。于是，真實的生活不再重要，鏡中的假象成為唯一的追求，瓦爾德拉市民保持了鏡中假象的尊嚴(yán)，卻并不快樂。瓦爾德拉成了一座囚禁之城。王小波《紅佛夜奔》里的人力長安同樣體現(xiàn)了人與城市的復(fù)雜關(guān)系。李衛(wèi)公是人力長安的設(shè)計者，他曾住在隋朝的洛陽，因為他是個聰明人，就成了洛陽城嚴(yán)密監(jiān)視機制追捕的對象。為了逃避追捕，衛(wèi)公逃出了洛陽。逃離了洛陽的李衛(wèi)公，身上同樣有著存在于人類每個個體身上的權(quán)力意志：只要遇到合適的環(huán)境，就會生發(fā)膨脹，成為制造囚籠的力量。李衛(wèi)公在大唐皇帝的支持下，建造了一座龐大的囚籠——人力長安，這座城市運行的是大唐皇帝要求的永久性原則，所有原則都具有把人變成大唐皇帝手中的一個程式的功能。同忽必烈一樣，大唐皇帝認(rèn)為只要掌握了千變?nèi)f化的形式背后的程式，他就輕易地掌握了天下。故事里的這一部分，李衛(wèi)公遭到作家的嘲笑，他懷著建設(shè)“新洛陽”的計劃建造長安，在一個微妙的場景里，才發(fā)現(xiàn)自己被嘲弄的命運：作為一個程式被困在自己設(shè)計的城市里。被困洛陽時，衛(wèi)公逃了出來，這次，衛(wèi)公沒有逃出長安：他沒有體力承受路途奔波導(dǎo)致的疲憊，他敗給了時間的洪流。但故事里的衛(wèi)公并沒有徹底失敗，他用裝病、裝睡的方式成功地逃避了繼續(xù)成為大唐皇帝的程式的命運，最終尊嚴(yán)地死去。

卡爾維諾和王小波都寫了被權(quán)力包圍的城市的另一面：沒有成為囚籠的一面——在王小波那里是風(fēng)力長安和水力長安；在卡爾維諾那里是隱蔽的可能的城市。風(fēng)力長安是一群建在海邊巖石上的高塔，居民是會使用航海儀的聰明的航海民族；水利長安建在深山里，居民是食肉的民族，個個身體強壯。這兩座長安都充滿活力，健康、簡潔?？柧S諾隱蔽的可能的城市總是隱藏在地獄的陰影里，只有智慧的心靈才能發(fā)現(xiàn)它；一旦它被發(fā)現(xiàn)，就會在瞬間用光明摧毀地獄。貝萊尼切是一座不公正的城市，不公正的人花言巧語地編著詭計。但就在這座不公正的城里，隱藏著一座正義的城市，正義的人們節(jié)儉單純，沒有任何復(fù)雜陰郁的情緒。萊薩的生活并不幸福，人們的生活經(jīng)歷著各種噩夢，但只要把目光稍稍移動一下，就會看到每時每刻某個地方都會有一個發(fā)笑的孩子，一個交易成功的傘匠，不幸的萊薩城每時每刻都包含著一個快樂的萊薩城。而對快樂城市的發(fā)現(xiàn)，需要敏銳的辨別力。卡爾維諾始終強調(diào)敏銳的分辨力的重要性，它在某種程度上決定了人類生活的性質(zhì)。隱蔽的城市的存在揭示了城市的另一個真相：城市的存在總是伴有天上和地下兩個投影；城市總是把人為的二元對立整合成一個統(tǒng)一體。

《看不見的城市里》和《紅佛夜奔》里的城市書寫，由于作家不同的文化背景呈現(xiàn)出鮮明的差異性，其中最主要的表現(xiàn)之一就是作家對故事人物關(guān)系的不同處理。意大利文化有著古希臘文化的傳統(tǒng)。古希臘文明從一開始就有兩個特征：對自然的好奇、追求真知的精神；對人民，對普通人的尊重，讓普通人參與政治生活。盡管西歐經(jīng)歷了一千年的中世紀(jì)的黑暗，但是古希臘文化傳統(tǒng)在文藝復(fù)興時期得到弘揚，此后一路發(fā)揚光大。意大利是文藝復(fù)興的發(fā)源地，雖然文藝復(fù)興之后，作為一個弱小的民族，它走向了衰落，一直處在分裂的狀態(tài)，直到19世紀(jì)時才實現(xiàn)統(tǒng)一。但是，意大利文化上的人文精神、啟蒙精神始終沒有斷線過，成為這個國家文化的本質(zhì)特征之一：承認(rèn)人人生而平等，講契約，追求民主體制；崇尚科學(xué)、理性，追求真知。在一個講契約、民主的國家里，國家管理者和人民之間存在著溝通的可能，個體有可能沖破權(quán)力關(guān)系的障礙，對管理者進行啟蒙。這一個體與管理者的關(guān)系特征體現(xiàn)在馬可·波羅和忽必烈之間就是：馬可·波羅在和忽必烈的對話中，擁有話語表達的獨立性。馬可·波羅從不講述忽必烈試圖建立的由常規(guī)構(gòu)成的城市，從不去尋找忽必烈要他去證實是否存在的城市。馬可·波羅堅持自己的意志，把講述當(dāng)成一種策略：通過對那些被取代而消失了的城市的講述，對可能存在的城市的講述，讓忽必烈看到被取代的非常規(guī)城市的價值，看到帝國里歡樂的痕跡，并測量它到底短缺到什么程度。也就是說，要想知道周圍有多黑暗，就得留意遠處微弱的光線。同時，忽必烈這位東方的帝王，被卡爾維諾塑造成了一個西方式的探索者、思考者。他最初要尋求的是控制整個帝國的機制，但在和馬可·波羅的對話中，他漸漸偏離了最初的目標(biāo)，迷上了馬可·波羅的“看不見的城市”，并在與馬可·波羅展開一場棋局時，產(chǎn)生了關(guān)于帝國命運的頓悟：他的帝國過于外向，遍布城市，到處是財寶、建筑、等級，帝國自身的重量就足以把帝國壓倒。這時，他夢見了像風(fēng)箏一樣輕盈的城市，這座城市指出了帝國的出路：不斷去除沉重的外殼，露出輕盈的本質(zhì)。與此同時，忽必烈自己的人生也需要在不斷的簡化中獲得意義，小說用到了棋盤的比喻：戰(zhàn)爭的征服不過像一盤棋局，對局的雙方絞盡腦汁，終局擒王時，棋盤上除了剩下方格子之外，勝方其實一無所獲。戰(zhàn)爭、財寶、龐大的城市都在忽必烈的意識里被否定了，留下的是對人的存在的本源意義的思考。這里，來自東方游牧民族的帝王忽必烈經(jīng)歷了思想的巨大變化，這一變化對中國的讀者而言，并不讓人感到意外，因為正是卡爾維諾自身的人文背景重塑了這位東方帝王的形象，使他成為東方讀者想象里一個合理的思考者。

王小波筆下的大唐皇帝對人力長安的嚴(yán)密控制則體現(xiàn)了中國封建社會皇權(quán)制度的縝密性、滯重性。他否定了李衛(wèi)公的風(fēng)力、水力長安的設(shè)計，把國民圈養(yǎng)在禁止想入非非的人力長安。在這里，除了被改造成畸形的鞏固帝國統(tǒng)治的程式，人力長安居民沒有別的選擇。李衛(wèi)公和紅佛都以死的方式成為長安居民里的例外，但是李衛(wèi)公與大唐皇帝的關(guān)系仍充分說明了中國封建社會的特征：從上至下的“專制主義”和從下至上的“臣民主義”。這樣的文化幾乎壓抑了產(chǎn)生獨立的知識分子的一切因素?；实鄄辉试S衛(wèi)公有自己的想法，一旦李衛(wèi)公流露出要建設(shè)自己的“新洛陽”的意圖，衛(wèi)公就遭到了致命地伏擊。同時，衛(wèi)公又必須依賴大唐皇帝才能讓自己的所有發(fā)明，派上用場——成為戰(zhàn)爭的武器，盡管派上用場的方式與衛(wèi)公的設(shè)計初衷風(fēng)馬牛不相及。中國封建社會里知識分子獨立性可能的喪失，也就取消了李衛(wèi)公和大唐皇帝進行溝通并進而啟蒙皇帝的行為的可能性。衛(wèi)公與皇帝之間阻力重重的關(guān)系，反映的是中國封建社會人際關(guān)系機制整體性的滯重性：君臣、父子、夫妻的等級隔閡。文化背景的不同也導(dǎo)致兩位作家城市書寫中批判反思過程具有不同審美特色?！犊床灰姷某鞘小酚盟槠男问奖磉_了一種嚴(yán)肅的情感，馬可·波羅相信自己的講述能夠?qū)崿F(xiàn)對忽必烈的啟蒙。王小波筆下的主人公面對的是一整套沒有改變可能的權(quán)力機制，小說用嬉戲的手法將所有人物投入到游戲之中，在這個后現(xiàn)代的游戲里，權(quán)力遭受了最為徹底地諷刺。這兩部小說都是用后現(xiàn)代的藝術(shù)形式，表達了一個現(xiàn)代主義的啟蒙追求。

古今時空的貫通，是兩部小說的共同特征。兩部小說里的城市都具有現(xiàn)代性，卻包含著作家對現(xiàn)代文明的不同思考：卡爾維諾是反思性的，王小波則流露出更多的關(guān)于科學(xué)理性的啟蒙式的熱忱肯定?！犊床灰姷某鞘小穼ΜF(xiàn)代文明進行了廣泛地反思：科技的發(fā)展促進了城市的工業(yè)化，工業(yè)化的實質(zhì)就是流水線上的分工細節(jié)化，制作標(biāo)準(zhǔn)化；一切復(fù)雜精密的器械、產(chǎn)品在流水線上被快捷、精準(zhǔn)地大批量生產(chǎn)。工業(yè)化系統(tǒng)以流水線上極簡的工序化模式征服了世界各個地方的生產(chǎn)，也訓(xùn)練了了人類的思維模式的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化。其后果之一就是人類建造物的單一化。特魯?shù)掠兄蛣e的地方一樣的小店、商人、對話，馬可·波羅在特魯?shù)聞傁嘛w機就已經(jīng)想要離去，但是出發(fā)后抵達的卻只是另一座特路德。現(xiàn)代世界比起以往人類的任何一個時代都更追逐物質(zhì)的利益，它看起來五光十色，其實只是受控于唯一的工業(yè)化生產(chǎn)思維——利潤最大化，生產(chǎn)細節(jié)化和標(biāo)準(zhǔn)化?？柧S諾發(fā)現(xiàn)的人類對物質(zhì)的貪婪欲望帶來的另一個悲劇性后果是，城市在不斷擴張中，把自己變成了一座夜以繼日地噴發(fā)垃圾的火山口。萊奧尼亞丟棄的廢物每天都在增加，垃圾積得愈高，倒塌的危險愈大，只要一個鐵罐、一個舊車胎或者一只酒杯滾向萊奧尼亞，就會引起一次大崩陷，城市不斷拋棄的垃圾就會把它埋葬得干干凈凈。卡爾維諾的探討，還涉及人口問題。普羅科比亞幾年前的田地里除了玉米看不見一個人影，幾年后，不僅田地里擠滿了圓臉的人們，馬可·波羅在此地停留時常住的一家旅店的房間里的每一個角落里也都擠滿了人。不再存在差異的城市、被垃圾覆蓋的郊區(qū)、人口的增加，這些現(xiàn)代人共同面對的問題，首先在西方資本主義世界作家筆下得到關(guān)注。西方作家對現(xiàn)代性進行批判性思考的原因，一方面是由于第一次、第二次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致災(zāi)難性的后果使得作家們對科學(xué)理性發(fā)生了懷疑；一方面，也由于西方世界科技、工業(yè)發(fā)展的領(lǐng)先性，使得西方作家最先感受到科技與工業(yè)化帶給生活的困擾。王小波的小說，大多創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代后期到90年代中期，這時的中國走出了“文革”的陰霾，在探求民族未來的路途上，經(jīng)歷了一場前所未有的市場經(jīng)濟化的改革。市場經(jīng)濟的大潮改變了1949年后中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的統(tǒng)一的政治化立場，呈現(xiàn)出復(fù)雜的形態(tài)，既有屈從市場需求的世俗化寫作，也有對“文革”的批判、反思，以及對現(xiàn)代人生存困境進行探討的啟蒙式的寫作。王小波的整個文學(xué)創(chuàng)作生命都獻給了探討民族未來命運的寫作。王小波對民族命運的深切關(guān)注是從對個體生命價值的弘揚，對科學(xué)理性的由衷贊美開始的。由于“文革”被人們認(rèn)為是封建的無知、愚昧、非理性導(dǎo)致的，作家在小說里對科學(xué)理性的肯定是必然的。王小波是中國現(xiàn)代作家里第一個對科學(xué)、技術(shù)進行奇妙書寫和由衷贊美的作家。他的人物大多聰明絕頂，李衛(wèi)公就是個證明了費爾馬定理的知識分子，他不僅有各種類似鼓風(fēng)機的發(fā)明，還創(chuàng)造了由復(fù)雜精密的機械建構(gòu)而成的風(fēng)力和水利長安，這是兩座想象奇瑰的城市。王小波對科技的贊美不僅和國內(nèi)的作家形成了對比，也和西方世界里作家普遍存在的關(guān)于現(xiàn)代性的悲觀反思組成了鮮明的對照。那么，科技真的是導(dǎo)致現(xiàn)代文明危機的全部原因嗎？其實，科技本身體現(xiàn)了人類探索宇宙奧秘的智慧，科技對于提高人類整體的生活質(zhì)量有不言自明的好處?，F(xiàn)代危機的源頭不是科技，而是人類自身的貪欲，人類避免現(xiàn)代文明危機的有效途徑是在發(fā)展科技的同時，用法律的手段將人類的貪欲限制在合理的范圍里。

值得深思的是，兩部存在著諸多差異的小說都將作品最終的思路引向了絕望，由衰老導(dǎo)致的絕望。紅佛和衛(wèi)公都不再相信自己還能逃出人力長安，紅佛的身體不再像年輕時那樣具有激勵一個男人逃出一座城市的魅力，衛(wèi)公屈服于晚年的安逸生活。馬可·波羅游歷了世界上各種各樣的城市，發(fā)現(xiàn)更遠的城市并不比已經(jīng)達到的城市理想，甚至只是人生的終點?？柧S諾和王小波對衰老、死亡的書寫并非是為了表達悲觀、絕望的情緒，而是為了尋找生的意義：王小波要找的是有趣，卡爾維諾要找的是非地獄式的人和物。生命必然會消亡，作家應(yīng)當(dāng)去做的就是尋找不讓毀滅開始的方法。王小波不讓毀滅開始的秘密存在于衛(wèi)公設(shè)計的風(fēng)力長安和水力長安里：人的智慧、健壯的身體，保持城市運轉(zhuǎn)的動力——風(fēng)力和水力?？柧S諾保存人類和城市生命力的方式就是不停地建設(shè)和變化。來泰到處都是腳手架、起重機等施工設(shè)備，來泰人用星空做藍圖，從不停止建設(shè)。在以埃烏特羅比亞為首富的地區(qū)，當(dāng)居民們厭倦了舊城的生活，就搬到一座新的城市從事新的職業(yè)、組建新的家庭，開始全新的生活，不停地變化，使得在忽必烈帝國所有的城市里，只有埃烏特羅比亞保持不變，成為一個奇跡。

卡爾維諾和王小波小說里的城市書寫，由于作家文化背景的不同，其中人物關(guān)系的特征、作家對現(xiàn)代文明的態(tài)度都呈現(xiàn)出不同的特色。同時，兩位作家的城市書寫都對人的存在的復(fù)雜性進行了深入的思考：人的存在是一個權(quán)力關(guān)系構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，權(quán)力的力量穿透人類本身，也穿透人類的建造物——城市，當(dāng)城市被人的權(quán)利意志過度投射時，城市就成了囚禁人類的牢籠；城市有地獄和非地獄的一面，保持城市的活力的方式就是不斷地建設(shè)、創(chuàng)新；生與死是一個整體，到達生命樂土的途徑有兩條——尋找非地獄式的人和物，提供給他們生存的條件；在被權(quán)力機制固化的世界里，持續(xù)地尋找有趣。

[1]李銀河.性的問題·?？屡c性[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

[2][意]卡爾維諾.卡爾維諾文集[M].張宓譯.南京：譯林出版社，2001.

[3]陳樂民.歐洲文明十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

I207.67

A

1674-3 652（2011）05-0 112-0 4

2011-06-26

邱 慧（1972- ），女，湖南永順人，吉首大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯：雪 豹]