胡 勇,周利眾

(1.浙江工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,浙江 杭州 310023;2.云南民族大學(xué) 人文學(xué)院,云南 昆明 650031)

從余華和村上春樹看中日文學(xué)中的無常觀

胡 勇1,周利眾2

(1.浙江工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,浙江 杭州 310023;2.云南民族大學(xué) 人文學(xué)院,云南 昆明 650031)

余華和村上春的作品,可以從無常觀的角度來解讀。中日兩個(gè)當(dāng)代作家傳承了各自國家的文化傳統(tǒng),它們的代表作所表現(xiàn)的意趣既有相同之處,也有差異,兩者在表現(xiàn)東方式的無常觀時(shí),前者多著力在人與社會(huì)歷史的關(guān)系,后者側(cè)重于在個(gè)人心靈本真上感悟生命的意義。前者的筆調(diào)冷峻有余,后者則更顯輕靈。通過其表現(xiàn)無常觀的異同,我們能進(jìn)一步領(lǐng)略中日兩位作家的創(chuàng)作藝術(shù)與各自傳承的文學(xué)傳統(tǒng)的異同。

余華;村上春樹;無常觀;傳統(tǒng);異同

余華和村上春樹的作品中的無常觀表現(xiàn)出強(qiáng)大的張力,他們表述無常觀的方式總能讓讀者更深地感悟到生命主題的豐富意蘊(yùn)。從無常觀這一角度,我們也能一窺中日兩個(gè)作家間的契合和差異,對(duì)他們的創(chuàng)作有進(jìn)一步的理解。

如眾多讀者所知,余華和村上春樹都深受西方文學(xué)的影響,這些影響在他們的小說中有豐富的表現(xiàn),但民族文化幾乎天生地深植于他們的文學(xué)創(chuàng)作,是他們作品生長土壤的最基本成份和營養(yǎng)。走向世界,在全球范圍內(nèi)開始獲得聲譽(yù)的余華強(qiáng)調(diào)自己作為一個(gè)中國作家,自然“一直以中國的方式成長和思考,而且在今后的歲月里我也將一如既往”[1]4。在評(píng)價(jià)從漢語出走、在西方語境里有所作為的美籍華裔作家哈金時(shí),余華也敏感地看到了對(duì)方身上中國傳統(tǒng)的作用,認(rèn)為對(duì)方無論身在何處“他的寫作永遠(yuǎn)從根開始”[2]153。所謂的“根”即是作家世界觀養(yǎng)成的最初,對(duì)于生長于特定語境中的作家而言,即是民族文化特性的蘊(yùn)涵。至于村上春樹,其小說中西化的痕跡是明顯的,但更是浸潤著日本文化傳統(tǒng)而生,其所表現(xiàn)的無常觀、物我合一的宇宙觀等等無不是東方式的。將兩位作家放在一起,從比較中我們能更充分領(lǐng)略其各自民族文化的蘊(yùn)含,能看到兩位東方作家創(chuàng)作中表現(xiàn)出某些共通的東西,譬如我們所探討的東方式的無常觀,而在其無常觀的表述中我們也能看到兩位作家個(gè)性化的差異,造成這種個(gè)性化差異的原因就包含在中日兩國和而不同的文化傳承中。

一、無常觀的文學(xué)傳承

遠(yuǎn)在我國戰(zhàn)國時(shí)期,即有“趣舍無定謂之無?！盵3]21和“國亂民擾 ,大夫無常”[4]144、“奇生怪 ,怪生無常,無常不立”[4]116之語。至漢代,道教對(duì)生命之短暫與不可重復(fù)也有著強(qiáng)烈的意識(shí),不過其著眼于成仙而落實(shí)在世俗幸福,在關(guān)注世俗生活時(shí)與樸素原始的生存意識(shí)相接。在中國古代思想中,“即使是短暫的生命存在對(duì)于人來說也總是意味著幸福,因?yàn)樯娴氖澜鐭o疑是真實(shí)的”[5]381。真實(shí)與虛幻構(gòu)成了世界觀的兩個(gè)相反而又相連的思想向度。至西漢末年、東漢初年佛教?hào)|傳,其與中國本土文化相融和,實(shí)際上是“繼續(xù)著中國古代思想世界那種關(guān)于宇宙與人生的玄思”[5]396。

佛教所包含的無常觀顯然在中原固有的世界觀找到了一個(gè)結(jié)合點(diǎn),即能從中國古代思想的真實(shí)與虛幻的辯證關(guān)系中找到一扇門。佛教為人們宣揚(yáng)現(xiàn)世人生的痛苦并脫離人生“苦?！钡姆椒?。佛教中的“無常”(anitya)則謂世間一切,生滅成壞,剎那不住,變動(dòng)不居。所謂“人如幻 ,幻如人”[6]565、“凡所有相,皆是虛妄”[7]12皆謂生命無常的本質(zhì),并以此彰顯永恒,即“本無”的意義。無常觀是佛教的基本觀念,在思想上,它提出了相對(duì)于真的虛,在文化觀念上,它向一般人提供了“苦海無邊,回頭是岸”的精神寄托與救贖途徑。佛教中的“無?！闭茄刂谌胫袊幕瘋鹘y(tǒng)的路徑進(jìn)入漢語,走出寺廟成為世俗詞匯。應(yīng)該注意的是,雖然融入了東來的佛教教義,世俗化的無常觀本身就包含中原原生思想的內(nèi)容,譬如在其與本土儒家思想相遇時(shí),儒家文化重人倫的樂生入世思想能填補(bǔ)“無常”對(duì)世俗人生的抽空,而且,兩者碰撞,儒家的積極入世與佛教修度的勇猛精進(jìn)在精神氣度上也有契合之處,宗教教義要落實(shí)在實(shí)際上,要植入普通人的情感世界,總是要走向倫理化,使一般人“更把佛教教理完全應(yīng)用到實(shí)際人生的倫常日用方面”[8]149。而一旦倫理化,佛教則必然會(huì)在一定的程度上與也同樣“倫理化了”[8]226的儒家思想相適應(yīng),因此,中國傳統(tǒng)文化中的無常觀是一種包含儒釋道多根源、多向度的辯證觀念和復(fù)雜的情感寄托。

正是具有此背景,無常觀才能深植于中國人的思想與情感世界中,成為中國傳統(tǒng)文化的重要成分,故而,中國文學(xué)傳統(tǒng)中蘊(yùn)藏著深沉的無常觀。所謂“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合”是以對(duì)無常的認(rèn)識(shí)來關(guān)照世俗的幸福?！度龂萘x》寫歷史之宏偉,卻以“青山依舊在,幾度夕陽紅”[9]1作為全文的基調(diào),人生榮華富貴難長久,生命于個(gè)人乃至朝代帝業(yè)都無法把握,人對(duì)生命無常之惑當(dāng)有所超脫?！都t樓夢(mèng)》寫普通人的喜怒哀樂、個(gè)人生死乃至家國興衰,也以一闕《好了歌》堪破人生的無常。同時(shí),中國文學(xué)中的無常觀本身也包含了積極的意義,“生平不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭游”[10]32,中國詩人在感慨歲月苦短,世事難料的同時(shí),也能回頭以浪漫的情懷來追求生命的逍遙,這其中正蘊(yùn)涵積極的入世樂生思想。因此,“無?！迸c樂生入世構(gòu)成了中國文學(xué)中無常觀的完整認(rèn)識(shí)范疇,其對(duì)中國文學(xué)的影響也包含消極與積極兩個(gè)方面,或者說,對(duì)無常的接受不過是對(duì)有常的補(bǔ)充,對(duì)現(xiàn)世的否定不過是一種情感的寄托,用以慰藉生活的艱辛,而從來不是對(duì)生活的真正拋棄,哪怕它充滿了不如意、不確定。相反,在為生活提供情感的慰藉這一點(diǎn)上,宗教與世俗才能相融,而反映在文學(xué)藝術(shù)上,正反襯對(duì)生活的想望。無常之苦,正可以是“活人的止痛藥和安神劑”[11]105。中國文學(xué)的審美特點(diǎn)之一就是“以詩歌散文為中心 ……平澹寧靜,偏重對(duì)于失意人生作一種同情之慰藉,或則是一種恬適的和平人生之體味與歌頌”[8]182。

傳統(tǒng)文化的“無常觀”,經(jīng)漫長的文化沉淀后,作為集體無意識(shí)和種族特性存在于每個(gè)中國人的心靈深處,也存在于中國文學(xué)傳統(tǒng)中。傳統(tǒng)之下,作為當(dāng)代作家,余華作品中也莫能例外地浸透著無常觀思想。

“無常觀”也浸透于日本傳統(tǒng)文化中。日本是一個(gè)狹長的島國,四面環(huán)海,四季變化明顯,火山、地震等自然災(zāi)害頻繁。小泉八云認(rèn)為,無常是日本人世界觀的重要一維,所謂“在日本普通用物中能有耐久觀念的,實(shí)在沒有多少。……土地的本身,就是無常的土地。河流時(shí)常變遷,海岸時(shí)常遞嬗,而平原也時(shí)常起伏;火山的高峰,一會(huì)兒高,一會(huì)兒碎

……”[12]10-13。在佛教傳入日本后,佛教的無常觀也影響了日本文化,“無常的教旨必定早就使民族性格受大影響了?！盵12]14從自然變幻無常中激發(fā)的生命意識(shí)與佛教無常觀一起形成了日本文化傳統(tǒng)中的無常觀,在對(duì)客觀世界長期的觀察與思考中,這種無常觀不斷得到提高與洗練,最終成為日本人追求的一種美學(xué)理念。

正是基于日本傳統(tǒng)文化的這一特征,日本的文學(xué)作品中或多或少總是埋藏著一股淡淡的無常觀。早在平安時(shí)期,受中國唐代文化影響,女作家紫式部的《源氏物語》即以沉郁、凄婉的筆調(diào)抒寫源氏苦樂摻半的一生及宮廷婦女不幸的命運(yùn),表達(dá)出作者人生無常的世界觀和以哀為美的美學(xué)觀?！锻饺徊荨放c《方丈記》是日本古代文學(xué)的兩大隨筆名著,其中也流露對(duì)生命無常的感懷,如《徒然草》中所吟:“正因?yàn)槭朗聼o常,命數(shù)不定,才讓人感受不已。”[13]36在江戶時(shí)代,松尾芭蕉的俳句在文壇上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。將人生的閑寂與苦澀在禪意里糾結(jié),則是芭蕉俳句的主要意蘊(yùn)與美學(xué)特征,也是日本文學(xué)的綿延不絕的一種美學(xué)特征,廣而言之,苦澀與閑寂也是“日本文化從深處考察所得的一種特征或本質(zhì)”。[14]18與其沉溺于生命的流變不居、執(zhí)迷于駁雜欲念,不如在每一短暫時(shí)刻、在每一平凡事物上感受生命的圓滿,以禪思之趣感悟人生,超越無常。正是基于對(duì)無常觀的體驗(yàn),芭蕉的詩才具有濃重的東方意趣,以平凡的意境,在簡(jiǎn)單的事物上,尤其是從大自然呈現(xiàn)的盎然中求得生命的頓悟。而禪意正得自內(nèi)心的智慧與力量,因而日本文學(xué)具有注重人物內(nèi)心世界的傳統(tǒng)。

秉承文學(xué)傳統(tǒng),日本現(xiàn)當(dāng)代作家筆下同樣流露著無常的意識(shí)。以大江健三郎為例,他把無常觀引入了人的內(nèi)心和生理結(jié)構(gòu),他的小說中頻頻出現(xiàn)了在生理構(gòu)造或心理上有缺陷的人。在《自動(dòng)人形的噩夢(mèng)》中,大江描寫了頭形構(gòu)造畸形的兩兄妹如何克服別人強(qiáng)加于他們的歧視,提出個(gè)人放棄執(zhí)著而追求心靈的自由,由此才能獲得身心的愉快。這種富有日本文化特征的人生意識(shí)正是由“無常”所激發(fā),“它給與新力量,勇敢地?fù)?dān)任所有的事情;它將種族的癖性、忍耐,加以鼓勵(lì)”[12]14。作為當(dāng)代作家的村上春樹,他的創(chuàng)作接近真實(shí)生活,作品中的隱含作者幾乎與故事人物融為一體,彼此不分,以淡然的情懷去面對(duì)人生的無常,流露出日本文學(xué)中那種閑寂與苦澀的旨趣。

二、《活著》、《挪威的森林》等作品無常觀的比較

《活著》和《挪威的森林》分別是余華和村上春樹的重要作品,兩者均以“無?！焙蜔o常之外延的積極入世的人生觀作為依托,展現(xiàn)人面對(duì)苦難不幸的精神救贖的主題。

最初,余華筆下的人物多在暴力和絕望中死去,而且死因總是不合情理,在人們的想象、意料之外,如《現(xiàn)實(shí)一種》的家庭殺戮,《一九八六年》瘋子的自戕,《古典愛情》的吃人場(chǎng)面,《世事如煙》飄忽的人物關(guān)系和人物命運(yùn)。這恰恰與村上春樹小說中的某些人物的死亡狀況很相似。及至《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》,余華開始平靜下來,節(jié)奏變得舒緩,卻更加感傷起來。尤其是《活著》,對(duì)故事里一系列人物的命運(yùn)進(jìn)行了細(xì)致詳盡、冷漠客觀的敘述,更讓讀者感受到了苦難的永久和對(duì)“無?！钡目謶?。有慶為情勢(shì)所迫,在醫(yī)院抽血過量而死,鳳霞因難產(chǎn)而死,二喜因建筑事故而死,苦根因福貴的粗心而吃了太多的豆子撐死。在表現(xiàn)人對(duì)苦難的忍耐與其中蘊(yùn)含的生存勇氣的基調(diào)上,余華很注重社會(huì)因素造成的人物死亡,他認(rèn)同社會(huì)環(huán)境對(duì)人的戕害,總是花很大的篇幅進(jìn)行類似的敘述,《活著》寫到內(nèi)戰(zhàn)、大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng),《許三觀賣血記》寫到文革批斗、三年內(nèi)困等,社會(huì)的內(nèi)在倫理間接地造成有慶和二喜的死亡,導(dǎo)致許三觀四處賣血。余華習(xí)慣于創(chuàng)造一個(gè)宏大的社會(huì)背景,像將故事、人物納入其中,在時(shí)代、社會(huì)的前提下去關(guān)注人物命運(yùn),這與中國傳統(tǒng)文學(xué)特別注重文學(xué)與時(shí)代、與政治的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)“詩言志”、“文以載道”、“教以化之”等社會(huì)功用是分不開的。但是社會(huì)對(duì)于個(gè)人的影響,乃至個(gè)人在與社會(huì)環(huán)境的沖突中成為犧牲品,是個(gè)人無法操控的,所以,個(gè)人的命運(yùn)愈顯悲苦與無奈。但是在余華的小說里,我們總能透過個(gè)人的苦難與解脫思考人與歷史、時(shí)代的關(guān)系。

日本文學(xué)則相反,游離于政治,不主張將富有重大社會(huì)意義的主題引入文學(xué),具有較強(qiáng)的超政治性傾向是其基本特征之一。強(qiáng)調(diào)透過個(gè)人內(nèi)心來看世界,將個(gè)人的心靈置于敘事的中心,柄谷行人認(rèn)為日本現(xiàn)代文學(xué)從中發(fā)展出表現(xiàn)“必須自白的‘內(nèi)面’”特征[15]69,而所謂的內(nèi)面亦即人物內(nèi)在的心理。川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎和村上春樹等不少日本現(xiàn)當(dāng)代作家的作品都具有這樣的特征。村上春樹的小說通過展現(xiàn)出人物的“內(nèi)面”來為讀者表現(xiàn)一種生活模式,一種把玩孤獨(dú)、把玩無奈的人生態(tài)度。向讀者展示不為他人所困、不為世俗所擾,平淡孤獨(dú)地走完一生的生存理念,這正暗合慧能在圓寂時(shí)的偈“兀兀不善修,騰騰不造惡。寂寂斷見聞,蕩蕩心無著”[7]245所表達(dá)的生存旨趣。因此,村上春樹在描寫死亡的無常時(shí)完全不像余華在《活著》中那樣為人物尋找合理的時(shí)機(jī),恰到好處地形成一個(gè)又一個(gè)的死亡過程,而是讓生離死別毫無理由、詭異地來臨和遠(yuǎn)去。“與中國儒學(xué)理性化的生死觀相當(dāng)不同,日本儒學(xué)的生死觀是與其本土的感性兼神秘的大和魂精神相連結(jié)著的”[16]5,生命是美好的,猶如櫻花的曼妙,生命又是無常的,猶如櫻花的易逝,櫻花作為一種民族象征,其所蘊(yùn)含的意義所指,使日本人“一言難盡”[17]93之下而感慨:“這樣美麗而易散落、隨風(fēng)飄去、放出一陣芳香便永久消逝的這種花,就是大和魂的典型嗎?”[17]93村上春樹對(duì)死亡的寫作手法和理念也充分表現(xiàn)出了大和民族的生命意識(shí)?！杜餐纳帧防铩拔摇敝袑W(xué)時(shí)期的好友木月,在某一天與“我”打完桌球后突然自殺而死,沒有任何理由,至少與他親近的人都如此認(rèn)為;直子的姐姐,一位優(yōu)秀上進(jìn)的好學(xué)生,在一次間歇性的迷惘和絕望中選擇了自縊,連家人都無法理解;“我”的一個(gè)被戲稱為“敢死隊(duì)”的室友不知何故突然失蹤,生死未卜。村上其它的小說里,如《尋羊冒險(xiǎn)記》,朋友“鼠”的意外死亡;如《舞!舞!舞!》,“我”在夢(mèng)境中走入“死亡之屋”看到六具白骨,暗示他身邊的人將不斷地奇異地死去直至符合數(shù)字“六”。村上春樹所寫的這些死亡故事暗示著生命本身的無常,故事透露出詭異,用荒誕表現(xiàn)正常,從生命的無常發(fā)見生命意義,從淡然處世、無所執(zhí)著的態(tài)度中透見無常后面生命的價(jià)值。正如在討論西方人對(duì)日本武士道的自殺的看法時(shí),新渡戶稻造所做的辯白,日本人(武士道)也倡導(dǎo)具有“卑生而親死的心境”[17]18的日本人“以忍耐和正確的良心來抗御一切災(zāi)禍、困難,并且要忍受住它”[17]72。顯然在表現(xiàn)人在苦難中的堅(jiān)忍上,余華與村上的故事是異曲同工的,但在方法與視角上,兩者路數(shù)不同,在所依靠的文化背景上更各得“家”傳。

表面上看,余華小說中的人物也都具有超然物外的精神向度,但實(shí)際上余華更關(guān)注的是歷史社會(huì)與個(gè)人生活之間的張力?！痘钪分杏羞@樣一段敘述:年輕的福貴因好賭成性而把土地和房屋都輸給了龍二,時(shí)日不久,全國解放,“剝削勞苦人民”的地主都遭到了嚴(yán)酷的批斗。龍二被槍決了,臨刑時(shí)他對(duì)福貴說:我是替你挨了槍子啊。再有,福貴的女兒鳳霞因幼年生病時(shí)無錢醫(yī)治而落得又聾又啞,福貴只好找了一個(gè)偏頭女婿,誰料這個(gè)女婿不但勤勞、肯干,對(duì)鳳霞和福貴二老更是好得沒話說,比別家的女婿更要讓人羨慕和喜愛。這個(gè)“塞翁失馬,焉知非福”的故事同樣暗示著生命的無常,而在無常的后面,也還有一種積極的力量,即不能執(zhí)著于眼前的得失,不能執(zhí)迷于今日的是非,主張一切向前看,從容地繼續(xù)走下去,相信否極泰來,受苦之后會(huì)得到命運(yùn)的眷顧。這種從無常觀中延生的樂生入世思想最終成為余華筆下的福貴和許三觀的精神寄托。但是余華筆下的人物命運(yùn)并不只個(gè)人化的,一方面,作為個(gè)人,放棄執(zhí)著抗?fàn)幎鎭眄樖芑蚩色@得“解放”,但在世俗生活中,這種“解放”實(shí)則是以犧牲物的存在為代價(jià)和前提的,盲目樂觀、麻木等待使他們?cè)谑浪椎纳钪惺^斗動(dòng)力,在社會(huì)里更為邊緣化,生命物性更為卑微,這顯然是一種悖論。另一方面,當(dāng)作者著力于將個(gè)人與歷史社會(huì)相交織時(shí),其對(duì)命運(yùn)無常的描寫就提升到了更高的緯度,即在試圖解決問題的同時(shí),又提出了新的問題,個(gè)人對(duì)社會(huì)和歷史應(yīng)該何以承擔(dān),如何承擔(dān)?顯然在這樣的提問后面,又包含了逍遙與社會(huì)、彼岸與此在、精神與世俗、無常與永恒的深刻對(duì)話。顯然,在余華的敘事的后面,延續(xù)著中國傳統(tǒng)文學(xué)中特有的精神追求,以非凡的勇氣與力量在苦難中發(fā)見對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的追問。

在處理生命無常這一主題上,村上的表述要簡(jiǎn)捷得多。因?yàn)榕c余華不同,村上的表述是直接關(guān)注在個(gè)人心理上的,很多時(shí)候他有意無意地淡化或繞開社會(huì)與歷史對(duì)人的訴求,在他的小說里,總是幾個(gè)孤獨(dú)的人在回避人群,沉溺于自我的世界中,是以利已主義的姿態(tài)來看待周圍事物。正是由于能關(guān)注自我,才更能關(guān)注內(nèi)心,企圖從自我的內(nèi)心來解決人與世界的關(guān)系?！杜餐纳帧分械闹魅斯蛇?歷時(shí)三個(gè)月孤獨(dú)執(zhí)著地在陌生地方的“奔走”,更是沒有絲毫要向上天索求答案的逾圖和愿望。因?yàn)?在村上眼中,是個(gè)人的內(nèi)心,即所謂的心靈,在主導(dǎo)著世界的存在,內(nèi)心居于寂靜是超然于無常的俗世生活的唯一途徑,而沉浮于苦澀人生的個(gè)人正是為求得這種超然而無不在苦苦掙扎。對(duì)于主人公渡邊來說,能以豁達(dá)和灑脫的態(tài)度來對(duì)待物質(zhì)利益的,持守“平凡人”、“平常心”的情感,或許才能像櫻花一樣的“美麗”。盡管超越無常的途徑同樣艱難,小說主人公也沒有放棄,表達(dá)了一種樂生入世的精神,雖然小說表現(xiàn)的是當(dāng)代日本社會(huì)和日本青年,但同樣其中滲透著日本的文化傳統(tǒng)。兩性生活的描寫是村上小說的重要內(nèi)容,村上在小說中對(duì)性的敘述中,同樣是以內(nèi)修的靜來超脫世俗的欲念,以靜而無私和樸實(shí),則其筆下的性也可以是平凡的,作者自己說把性“寫得純凈些的。生殖器也好,性行為也好,越現(xiàn)實(shí)越?jīng)]有腥味”[18]15-16,這番話也可以基于其對(duì)無常觀的感悟去理解。

從不同的視角,基于不同的文化傳統(tǒng)來表述無常觀,形成了中日兩位當(dāng)代小說家筆下意趣的差異。如果余華是以“等待救贖”來尋求超越無常,那么村上表達(dá)的則是個(gè)人內(nèi)心的“體驗(yàn)”,體驗(yàn)生活,體驗(yàn)愛情,體驗(yàn)孤獨(dú)。在逍遙與自由的緯度上,村上顯得更加的灑脫,而余華則更加的凝重。

三、小 結(jié)

對(duì)中日兩位小說家創(chuàng)作中共同流露出的無常觀的比較,我們看到他們所受到的傳統(tǒng)影響的差異。余華慣以“殘忍”的筆調(diào)來描寫溫暖的人性在流變不居的生命無常的無奈與脆弱,從中激發(fā)樂生入世的意志,在忍受生活的苦難的后面無疑包含了置之死地而后生的勇氣,這種筆觸抒寫了作家悲天憫人的人性關(guān)懷,在探討生命的意義的深度上,在人性的緯度上,觸發(fā)讀者心中的共鳴,具有強(qiáng)大的情感震撼力。無怪于讀余華的小說,在歷經(jīng)種種悲苦后,常使我們感慨人性的深厚與堅(jiān)韌。域此,余華的筆調(diào)總會(huì)顯得冷峻有余,也更多地表現(xiàn)出余華個(gè)人的敘事特征。

相反,村上春樹卻讓作品中的人物以享受的態(tài)度灑脫生活在無常的人世,更體現(xiàn)出“一言難盡”的大和魂。日本人也同樣能從消極中求積極,從生活中體驗(yàn)心靈的自由,當(dāng)美麗的櫻花盛開時(shí),日本人樂于走出戶外來感受生活的美好,因?yàn)椤皺鸦ǖ姆枷阊笠缭谇宄康目諝庵袝r(shí),再也沒有比吸入這美好日子的氣息更為清新更為爽快的感覺了。”[17]92日本文學(xué)樂于以禪趣來關(guān)照“無常”,以心靈的幽幽燭火來映照人生的黑暗,因而生活中的點(diǎn)滴都可以包含生命的真諦,以小見大,在個(gè)人內(nèi)心世界里來與物欲與變動(dòng)不居的世界和解正是村上小說的基本風(fēng)格。于是,小說中充滿著傷感,充滿著個(gè)人的孤獨(dú)感和空虛感,但這種孤獨(dú)與空虛感最終能在禪的意趣中化解,由此,孤獨(dú)和空虛也就失去之重,甚至于能被主人公欣賞。正如有論者所言,村上筆下的人物“都很善于確認(rèn)自己、滿足自己、經(jīng)營自己,很善于在自己的小天地里從瑣事中尋找樂趣,從而得以肯定自我,保持自己賴以區(qū)別于人的個(gè)性”[18]23?？梢钥闯?面對(duì)人生無常,村上春樹也沒有消極,處逆如順,他在把玩著 生命之輕。

[1]余華.說話[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002.

[2]余華.我能否相信自己[M].濟(jì)南:明天出版社,2007.

[3]荀子[Z].安小蘭譯注.北京:中華書局,2007.

[4]國語:晉語[Z].尚學(xué)鋒,夏德靠譯注.北京:中華書局,2007.

[5]葛兆光.中國思想史第一卷[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001.

[6]道安.道行般若波羅蜜經(jīng)·難問品[Z].乾隆大藏經(jīng)第十五冊(cè),北京:中國書店出版社,2009.

[7]金剛經(jīng)·壇經(jīng)[Z].鐘明譯注.太原:山西古籍出版社,2000.

[8]錢穆.中國文化導(dǎo)論(修訂本)[M],北京:商務(wù)印書館,1994.

[9]羅貫中.三國演義[M].武漢:長江文藝出版社,1981.

[10]曹旭.古詩十九首與樂府詩選評(píng)[C].上海:上海古籍出版社,2002.

[11]錢鐘書.七綴集[M].上海:上海古籍出版社,1985.

[12]小泉八云.日本與日本人[M].北京:九州出版社,2005.

[13]鴨長明,吉田兼好.方丈記·徒然草[M].李均洋譯.石家莊:河北教育出版社,2002.

[14]周一良.中日關(guān)系史論[M].南昌:江西人民出版社,1990.

[15]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].北京:三聯(lián)書店,2003.

[16]李澤厚.中日文化心理比較試說略稿[J].原道,1999(5).

[17]新渡戶稻造.武士道[M].北京:商務(wù)印書館,1993.

[18]林少華.舞,舞,舞總序[A].上海:上海譯文出版社,2002.

HU Yong1,ZHOU Li-zhong2
1.English Department Zhejiang Univeristy of Technology,Hangzhou Zhejiang 310023;
2.Chinese Department of Yunnan Nationalities University,Kunming Yunnan 650031

The sense of anitya is also a key to the understanding of the novels by Yu Hua and Murakami Haruki.They show agreement in their evaluation of the Oriental sense of anitya,whereas there are differences between them.YU Hua focuses on the relationship between man and history and society,the style is more heavy and tragic while Murakami Haruki on the personal mental reaction towards the survival and his style more romantic and personal.The way of their evaluation of the sense of anitya shows different heritages in their writings and the close relationship between Chinese and Japanese literature.

Yu Hua;Murakami Haruki;Sense of Anitya;heritage;difference

On the Sense of Anitya in Chinese and Japanese Literature Through a Comparative Study on Yu Hua and Murakami H aruki

I04

A

1673-8861(2011)02-0041-05

2011-05-18

胡勇(1963-),男,壯族,廣西桂林人,浙江工業(yè)大學(xué)教授、倫敦國王學(xué)院訪問學(xué)者,博士。主要研究方向:跨語境文學(xué)研究。