王紅升,郝 輝,郭海英

（邯鄲學院 a. 中文系；b. 政教系；c. 教育學院，河北 邯鄲 056005）

多多是文革時期白洋淀詩歌群落的三劍客之一，從上世紀70年代開始詩歌創(chuàng)作，便以精湛的技藝、明晰的洞察力、義無反顧的寫作勇氣，近乎完美地承續(xù)了詩歌在當代中國的艱難使命。在詩歌內(nèi)部構(gòu)造上，力圖實現(xiàn)孤寂而堅定的美學理想，詮釋著對詩歌尊嚴的忠誠守護，對人類精神困境的藝術(shù)擔當。其代表作《瑪格麗和我的旅行》、《致太陽》、《手藝》顯示著超越本土日常經(jīng)驗、異于常人審美習慣的藝術(shù)個性，洋溢著濃郁的異域色彩。多多詩歌中異域文化的形成，諸多因素起到重要作用，美麗的環(huán)境、友善的人群、淳樸的民風，管理的寬松和自由，而且，白洋淀離北京只有 150公里，交通便利。知青們有條件頻繁穿梭于白洋淀和北京之間，進行藝術(shù)探索和交流。多多回憶到，“1970年初冬是北京青年精神上的一個早春?！尔溙锢锏氖赝摺?、《帶星星的火車票》向北京青年吹來一股新風?！盵1]212正像林莽所言：“特別幸運的是，我們有機會閱讀了大量的黃皮書灰皮書。這是當時給高級干部看的書籍，是關(guān)于西方現(xiàn)代思想與自由思想的參考書。這些書給我們打開了一個嶄新的天地，讓我們接受了超前的關(guān)于西方現(xiàn)代主義文化藝術(shù)思潮教育，啟發(fā)白洋淀插隊青年的詩歌寫作?！盵2]16至今，白洋淀詩歌群落的詩人大多銷聲匿跡。根子已輟筆多年，芒克在詩壇的影響也有限，而多多卻不斷被重新發(fā)現(xiàn)并不斷挖掘出新意。1989年多多出國，歐洲的生活閱歷，使多多具備了廣闊視野，為當代詩歌創(chuàng)作注入了新的活力。

一

外國文學的滋養(yǎng)使多多詩歌充滿濃郁的異國情調(diào)，他曾把散見于各書刊上的外國現(xiàn)代詩人作品抄錄在一個大本子上，其中不乏俄蘇詩歌。白銀時代詩人大都經(jīng)歷了話語權(quán)的喪失而倍感壓抑，共同的命運遭遇和創(chuàng)作背景，使多多和俄羅斯白銀時代詩人產(chǎn)生了強烈的共鳴。茨維塔耶娃是俄羅斯白銀時代主要代表詩人，高傲、敏感、對詩歌非常敬重，詩風晦澀難懂，意象奇詭狂妄，節(jié)奏鏗鏘，決定了多多以茨維塔耶娃為契合點，就像《致太陽》中，“太陽”“在黑夜中長睡∕枕著我們的希望∕給我們洗禮∕讓我們信仰∕我們在你的祝福下∕出生然后死亡?！盵3]21無論是茨維塔耶娃還是多多，明顯感受到詩人的掙扎痕跡，對苦難的深切感受，也決定了其詩歌主題關(guān)注命運、關(guān)注苦難人生的方向。多多在愛倫堡的《人·歲月·生活》中讀到關(guān)于俄羅斯詩人茨維塔耶娃的生平事跡，得知這位女詩人創(chuàng)作有一冊名為《手藝》的詩集時，寫成一首題為《手藝》的詩來和茨維塔耶娃，兩位詩人因為命運的類似無疑有著非常深刻的共鳴，悲嘆青春的虛擲、生不逢時，抒發(fā)著特有的無奈、寂寞的感受。另外，我們發(fā)現(xiàn)多多早年詩歌中的一個普遍現(xiàn)象，不斷將想象的維度推向陌生而遙遠的異國空間?！妒炙嚒分斜豢Х瑞^辭退街頭的詩不是70年代中國現(xiàn)實的素描。在《祝?！分?，同樣有孤兒在倫敦的公園和密友街頭流浪的描寫。在這種異國情調(diào)中，我們看到了多多詩歌的異端性和反叛性，而在《瑪格麗和我的旅行》等大量詩歌中出現(xiàn)的這些時空意象，在70年代的地下詩歌，甚至80年代的朦朧詩里，是極其少見的。多多超越了慣性思維，試圖用精心選擇的異域意象來達到現(xiàn)實和理想的雙重叛逆。在產(chǎn)生陌生化的藝術(shù)效果同時，折射出詩人身處封閉社會的心靈焦慮和超離意愿。

此外，多多擅長用“荒誕的詩句表達他對錯位現(xiàn)實的控訴與抗爭，以實現(xiàn)對人性的救贖?！盵4]18在抗爭和救贖者方面，多多找到了知己——阿赫瑪托娃?！稛o題》中用精煉犀利、荒誕錯位的語句描述暴力中國，隱含著詩人阻止暴力、實現(xiàn)救贖的內(nèi)心強烈渴望，和阿赫瑪托娃的長詩《安魂曲》如出一轍地表現(xiàn)內(nèi)心無所畏懼的慷慨赴死的精神，極端文藝路線幾度將阿赫瑪托娃的詩歌創(chuàng)作視為異端和腐朽，但她毅然相信救贖的可能性，并寫下“任憑我們身上還有罪過——一切都是可贖的，可救的”。[3]25多多正是師從阿赫瑪托娃，堅信救贖的可能與必然、滲透著無所畏懼的詩歌情懷。

在阿赫瑪托娃的詩歌中，泥土以及由泥土衍生出的“土地”、“地窖”、“墳?zāi)埂薄ⅰ皬U墟”等一系列的意象，構(gòu)成了她抒發(fā)情感的載體。而多多詩歌中也常出現(xiàn)大量關(guān)于鄉(xiāng)土中國的意象，尤其在多多出國以后，“土地”以及一系列派生的意象群“犁”、“馬”、“麥浪”、“牛群”等，連接了多多1989出國前后關(guān)于“土地崇拜”的神話。1989年之前，這些意象是多多關(guān)于鄉(xiāng)土中國突變性的精神的書寫，浸含著關(guān)于政治的隱喻意義。1989年多多遠赴歐洲，開始了他近十五年的異鄉(xiāng)漂泊，這期間的詩作有許多以懷鄉(xiāng)為題。如寫于1989年的《走向冬天》中出現(xiàn)了大量的關(guān)于鄉(xiāng)土中國的意象：“晾曬谷粒的紅房屋頂”，“水在井下經(jīng)過時/犁已死在地里”。[3]32讓我們奇怪的是，多多生長于北京，出身于高級知識分子家庭，為什么對鄉(xiāng)土意象如此癡迷，這大概和他白洋淀插隊的經(jīng)歷有關(guān)，也和他插隊期間對阿赫瑪托娃詩歌的閱讀是密切相關(guān)的。除“土地”、“犁”、“馬”等意象外，多多有著一套個人化的“意象譜系”——“大?！?、“北方”、“母親”、“秋天”、“麥田”、“河流”等，我們可以感覺到詩歌中的北方情懷，感受到多多對俄羅斯詩人有著天然的親和力，如《北方的海》、《北方的聲音》、《北方的夜》等。關(guān)于“父親”的話題也是俄羅斯詩人的重要話題之一，多多對于這個話題心態(tài)是復(fù)雜的?！吨虑閿场分小案赣H”是頑固守舊派的代言人，經(jīng)受著兒子的懷疑和叛逆。80年代后期，“我”漸漸明白了兩代人相互命運生成關(guān)系，叛逆的沖動消退了。在《通向父親的路》中父親象征著詩人與傳統(tǒng)曲折復(fù)雜的精神糾葛，這在俄羅斯文學中有著極強的文化傳統(tǒng)。

二

多多在地下文學沙龍里讀到許多西方現(xiàn)代主義文學作品，更傾向于接受西方歌唱孤獨、罪惡、神秘、詭異、頹廢的現(xiàn)代詩歌，也自覺嘗試用西方現(xiàn)代主義藝術(shù)技巧表達憂郁、苦悶、理想的幻滅，使創(chuàng)作日臻成熟。多多寫詩的最初動因是受到好友岳重和波德萊爾的雙重刺激。波德萊爾被稱為現(xiàn)代派的鼻祖，倡導“要從時尚中抽取出歷史性所包含的詩意內(nèi)容，從暫時性抽取出永恒來”[5]115。其詩歌《天鵝》令人聯(lián)想到人類處境的困窘?！肚锾臁窡o聲無息地傳遞著傷感和悲憫。多多常常用尖銳的目光直視世界，挖掘黑暗世界中的細節(jié)，并將其放大展示時代和社會的暴力。正如波德萊爾從時尚中抽取歷史，從暫時中抽取永恒。波德萊爾以丑為美的創(chuàng)作風格也被多多借鑒。如在通常的寫作經(jīng)驗中，太陽多是光明和溫暖的象征，多多的《致太陽》中將其神圣性以及造神運動中的太陽崇拜給以顛覆和消解。太陽像一枚四海通用的錢證實著不自由、不神圣、不珍貴，也不是高高在上，而是低賤的、骯臟的、人皆可用。月亮通常的象征意義是團圓、高潔，抑或抒發(fā)個人惆悵，《無題》中一反常態(tài)，用“灰色”、“變質(zhì)”等詞語寫出了月亮的腐朽氣息和殘破的廢墟感。波德萊爾的代表作《腐尸》，把大都會的生活和丑陋事物帶入詩歌王國，最不堪入目的當屬橫陳街頭的女尸，意象令人作嘔，詩人通過象征手法抒發(fā)了對現(xiàn)實的極度厭惡之情。在多多的詩歌中我們也會看到許多黑暗甚至恐怖的意象。詩歌《一個故事中有他全部的過去》：“當星星向?qū)ふ叶旧叨疽旱拇蟮仫w速降臨/時間，也在鐘表的滴答聲外腐爛/耗子，在銅棺的銹斑上換牙/菌類，在腐敗的地衣上跺著腳/蟋蟀的兒子在他身上長久地做針線?！?。[3]52他近乎病狂的挑戰(zhàn)漢語的意義規(guī)則，以夢魘的邏輯重新組織世界。多多追隨波德萊爾《惡之花》的寫作風格，善于運用象征，令眾多意象群構(gòu)成了一個撲朔迷離的詩歌王國，并以隱晦曲折的筆法，抒寫懷疑、驚懼、悲觀?！侗狈降囊埂分小跋弧薄ⅰ盎\”、“箱”等意象，讓讀者備感壓抑。令人想起波德萊爾《憂郁之四》中的詩句，給人急促、憋悶之感。

瑞恰茲稱艾略特的詩歌是思想的音樂，多多詩歌也具備音樂性，《依舊是》：“走在額頭飄雪的夜里而依舊是／走在河間，麥田間，走在／減價的皮鞋間，走到河／望到家鄉(xiāng)的時刻。而依舊是／”，[3]112“而依舊是”在音韻上產(chǎn)生了停頓，跳躍而傳承，將一些不連貫的意象連接起來，拓寬了詩歌的意義空間。有規(guī)律的節(jié)奏不斷推進繁衍，最后成為一條聲音的線索將詩各部分調(diào)適在統(tǒng)一的情感場域中。多多詩歌并非明確昭示什么，但需要聆聽和捕捉。其詩不指向某一現(xiàn)實，只是讓我們朗誦、感受，最后習以為常。艾略特非個人化理論的客觀對應(yīng)物的創(chuàng)作原則，也被多多吸收。大海曾寄托了中國人對未來的美好憧憬，但“海”在多多詩歌《?！罚飬s變成了絕望的倒退，其運動方向不再指向光明的明天，而是黑暗的傍晚，“?！钡耐藚s意味著歷史秩序崩潰的開始，飽含著作者深廣的憂患意識?！痘脑繁灰暈闉榘蕴氐慕?jīng)典之作，用怪誕的意象表現(xiàn)驚世駭俗的主題是其主要特色，“太陽的鞭打”、“白骨碰白骨的聲音”、“長著孩子臉的蝙蝠”等意象給讀者留下深刻的印象，尤其令人震憾“去年你種在花園里的尸首，它發(fā)芽了嗎”，被戰(zhàn)爭殘酷扭曲的意象令人毛骨悚然，然而這一切又非常真切。多多詩歌中浸血的絲帶、耗子在銅棺的銹斑上換牙，屁股上掛著發(fā)黑的尸體像腫大的鼓等意象都給讀者以丑陋、殘酷的感覺，傳達出一種徹骨的悲傷絕望心態(tài)。多多筆下的世界是怪誕的，令人驚恐、無所適從的。

三

許多人指出多多詩歌的另一現(xiàn)代特征——對敘事因素的介入。多多的組詩《蜜月》中，通過對一個少年情感和性成長歷程描述，折射出歷史的強大壓力。《祝?！分袑褘D的描述，以及把祖國這個孤兒推向世界街頭的敘述，向人們展示著生活社會大劇場，但又極力避免著人們對其作出判斷。多多習慣把世界看成是矛盾的、悖謬的，因此他的詩歌中充滿了錯位的反省、自否的事物，戲劇性的沖突，并貫穿于多多詩歌創(chuàng)作的每一時期?！侗环囊靶U的心永遠向著太陽》中“熟知的”和“間隔的”，“被愛的”和“被歧視的”， “放走的”和“被記住的”，“看守”和“放走”，它們之間是緊張的對峙，不斷地剝奪著對方的意義，從而詔示著內(nèi)容和形式之間力度的飽滿。在《致太陽》、《青春》、《年代》、《解放》等詩歌中，多多通過悖謬式的情境使詩歌中的意象產(chǎn)生陌生化的效果。80年代，多多寫過一系列的關(guān)于春天的詩，《解放被春天流放的消息》、《當春天的靈車穿過開采硫磺的流放地》、《春之舞》，生機萌動、欣欣向榮的季節(jié)，布滿了荒蕪和死亡。多彩的春天，看到的盡是黑的夜色和紅的血色；熱鬧的春天，卻變成四周唯有死的寂靜和嗚咽的哭聲。1994年多多寫下的兩首詩《鎖住的方向》和《鎖不住的方向》，像魔鬼的左右手，形成詭異的對立。詩人試圖通過細微的用詞差別，將語義領(lǐng)向相反的境地，但讀者在這些暗示中迷失，最終進入一個不知可否的尷尬境地。并將毫不不相干的詞語捏合在一起，形成荒誕的意象，并用獨特的詩歌形式拒絕無詩意的城市生活。

洪子城稱多多的詩歌有超現(xiàn)實的現(xiàn)代感性和令人炫目的技巧，包括了各種意象的營造，意象在詩歌中位置的擺放及與由各種意象或事件之間不可思議的聯(lián)系所構(gòu)成的秩序。漢語句子中各成分之間或句子之間的結(jié)合靠的是語義的貫通，少用連接詞。多多經(jīng)常將詩歌中的短語和意象以原生的散漫的狀態(tài)聯(lián)系在一起。但詩歌中的這些短語和意象表面上并無必然的聯(lián)系，多多就用詞與詞之間的跳躍，帶給我們視覺的陌生、思想上的閃電和心靈上的驚異。如《北方的夜》中，多多借鑒印歐語言中的粘連方式使讀者在一個縱向的層面上進行聯(lián)想。印歐語言中，用適當?shù)倪B接詞或連接手段將語句成分連接起來，顯示結(jié)構(gòu)關(guān)系的方法非常常見。多多《一個故事中有他全部的過去》中“太陽”、“孩子的腳丫”和“我的頭”不存在邏輯上的聯(lián)系，詩人卻用兩個虛詞“而”將三者串聯(lián)起來，同樣“所以”的使用也不能向我們呈現(xiàn)任何的因果關(guān)系，只是令整首詩歌的抒情語調(diào)，在空兀的語境轉(zhuǎn)換中變得詭譎、險奇、陌生。《能夠》中的“能夠”，《致太陽》中的“給我們”和“你”，《詩人之死》中的“呵，寂靜”等使那些跳動的閃爍的意象以清晰地方式串聯(lián)起來，極大的彰顯出多多對寫作過程的絕對控制。

總之，我們可以清晰地看到多多詩歌中濃郁的異域色彩，然而，這種異域特色不是對外來事物單純而盲目的吸收，多多用表層的異域情調(diào)轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土中國獨特體驗和言說方式，來表達對中國特殊時代的感觸及自我處境的感慨。他曾以超強的創(chuàng)造力在漢語的荒原中開辟了一片屬于自己的詩歌花園，隨后又在今天百花齊放的詩壇獨樹一幟，成為一支十分耀眼的奇葩！他超乎尋常的想象力，大膽的語言創(chuàng)造極大地提升了漢語的詩性張力，挖掘出漢語的各種潛在功能。正如黃燦然對多多的評價：“多多的成就不僅在于他結(jié)合了現(xiàn)代與傳統(tǒng)，而且在于他來自現(xiàn)代，又向傳統(tǒng)的精神靠近，而這正是他對于當年青年的意義所在?！盵6]258

[1]多多. 1970—1978被埋葬的中國詩人[M]//.多多詩選·附錄. 廣州：花城出版社，2005.

[2]宋海泉. 白洋淀瑣憶[J]. 詩探索，1994(4).

[3]多多. 多多詩選[M]. 廣州：花城出版社，2005.

[4]李潤霞. 論“白洋淀詩群”的文化特征[J]. 南開學報，2005(4).

[5]波德萊爾. 現(xiàn)代生活的繪畫[M]. 北京：中國社會科學出版社，2009.

[6]黃燦然. 最初的契約[M]//.多多詩選·附錄. 廣州：花城出版社，1998.