魏策策

（華東師范大學(xué) 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院，上海 200241）

三島由紀(jì)夫特異的氣質(zhì)和自戀、性倒錯(cuò)、自虐、趨亡等非正常的心理自然導(dǎo)致了他變異的審美取向。三島被稱為“非戰(zhàn)后派的戰(zhàn)后派”，雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但是三島沒(méi)有直接參加戰(zhàn)爭(zhēng)。他的作品雖然沒(méi)有硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描寫，有意淡化了歷史，好像努力要從現(xiàn)實(shí)中抽離出去一樣，實(shí)際上卻與日本戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。戰(zhàn)后的日本支離破碎，傳統(tǒng)不斷隱沒(méi)，日本走向現(xiàn)代化時(shí)暴露出的種種問(wèn)題：死亡與暴力、精神混亂、人性異化等集中在他筆下的邊緣化人身上，在戰(zhàn)后的虛無(wú)和絕望中滿懷不安的情緒，反對(duì)現(xiàn)有的秩序，卻找不到建立新秩序的途徑，充滿了壓抑與苦悶。三島寫他們徒勞的愛(ài)情，內(nèi)心的痛苦，瑣碎虛無(wú)的生活。他筆下人物反抗著難以忍受的現(xiàn)實(shí)，憧憬著美好的理想。三島也在對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考中，追求奇特的變態(tài)美，筆觸伸至讓人恐懼的死亡、令人震驚的愛(ài)情和丑惡的人性，構(gòu)筑起了自己詭異的文學(xué)世界。

一、死亡的記憶和書(shū)寫

心理學(xué)將情緒記憶看成是“以體驗(yàn)過(guò)的情緒和情感為內(nèi)容的記憶。引起情緒、情感的時(shí)間雖然已經(jīng)過(guò)去，但深刻的體驗(yàn)和感受卻保留在記憶中。在一定條件下，這種情緒、情感又會(huì)重新被體驗(yàn)到，這就是情緒記憶?！盵1]177情緒記憶經(jīng)常會(huì)被創(chuàng)作主體無(wú)意識(shí)地運(yùn)用，每個(gè)人從小特殊的經(jīng)歷，孤獨(dú)的煩悶都會(huì)在心靈中留下痕跡，在遇到相似的體驗(yàn)時(shí)，這種情緒記憶就會(huì)被反復(fù)喚起。三島創(chuàng)作的嗜好和取向都?xì)埩袅藘簳r(shí)生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷的影響。幼年時(shí)由于孤獨(dú)而產(chǎn)生的幻滅感和對(duì)死亡的想象、憧憬成為他心底的情緒記憶，每當(dāng)他幻想到英俊的王子被殘酷地殺死，就會(huì)有一種神秘的快感，產(chǎn)生對(duì)死亡燃燒般的渴求。上中學(xué)時(shí)，身體虛弱的母親被醫(yī)生診斷為喉癌，死亡的影子又游走在他身邊，更使他感覺(jué)到了死亡的觸手可及。戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本，明日未卜，到處籠罩著死亡的陰影。日本戰(zhàn)敗后，“文化概念的天皇制”瓦解了，三島失去了精神支柱，無(wú)法忍受的絕滅感使他非常痛苦。情緒記憶中的死亡想象和趨亡意識(shí)再度浮現(xiàn)，死亡的幻影和嗜欲潛藏在他文學(xué)的根底里。所以，對(duì)暴力、死亡的描寫幾乎籠罩了他的所有作品，死亡意識(shí)猶如主線，貫穿了他創(chuàng)作的始終。

（一）死亡：甜甜的期待

死亡在一般人眼里是令人恐懼的事情，但是三島賦予死亡以獨(dú)特的審美內(nèi)涵，驚心動(dòng)魄的死亡行為在他筆下猶如美麗妖艷的罌粟花的綻放，充滿著誘人的氣息，是幸福的極致。三島從小就對(duì)死亡抱著一種甜甜的期待，憧憬為理想獻(xiàn)身的死亡。幼年時(shí)代的他，只要一想起切腹的年輕武士、中彈流血的士兵就會(huì)感動(dòng)不已。他還常常將自己想象成塞巴斯蒂昂，幻想著自己被亂箭射穿的快感。所以，在他的作品中這類殉身的死亡描寫很多。《憂國(guó)》是這類作品的代表。小說(shuō)以1936年的“二·二六”未遂政變?yōu)楸尘啊Ｎ渖街形九c妻子還處在新婚的蜜月中，雖然沒(méi)有參與政變，但為了表明自己對(duì)天皇的忠心，他決定自殺。而他的妻子麗子也深知作為一個(gè)軍人的妻子意味著什么，對(duì)丈夫的決定不加任何勸阻。他們?cè)谙硎苄詯?ài)的狂歡和甘美之后，武山剖腹自殺了，她也毅然將短劍刺進(jìn)了自己的咽喉。三島讓他們的肉體的最高快樂(lè)和肉體的最大痛苦連在一起，死亡因此而充滿甜美的情緒。他用帶血的文字展示死亡的全過(guò)程，不但不會(huì)激起讀者的感傷和恐怖，反而讓讀者感受到了最高尚的幸福就是愛(ài)情的愉悅與死亡的痛苦的完美結(jié)合。

在小說(shuō)《午后曳航》中，曾被一群少年當(dāng)作英雄偶像的水手龍二，就是因?yàn)橄虢Y(jié)束自己的海上生活，結(jié)果被少年們像解剖貓一樣殘忍地殺害。因?yàn)樗麄冇X(jué)得龍二回到陸地，就失去了冒險(xiǎn)的精神，也失去海上英雄的純粹性，失去了他至上的榮譽(yù)，只有死才能保持龍二的完美形象。三島描寫夏天的燥熱，龍二和情人熱烈的愛(ài)情場(chǎng)景，將死亡和躁動(dòng)不安的狂熱結(jié)合在一起。在這里，龍二因死而保留住了他在少年們頭腦中美的幻影，美從此定格，死就是美，這是理想的暴力死亡形態(tài)?！侗捡R》中的少年飯沼勛對(duì)日本社會(huì)的道德淪喪極為憤慨，于是成立秘密組織，將金融資本巨頭殺掉，然后剖腹自殺。三島精心塑造的為理想殉身的飯沼勛，忠于古代武士道的純粹性，代表著三島追求的理想人物。

（二）死亡：虛無(wú)人生的歸宿

三島筆下的死亡有時(shí)候是理想的升華，有時(shí)候是虛無(wú)人生的必然歸宿。小說(shuō)《仲夏之死》是以伊豆半島今井海濱發(fā)生的真實(shí)事件為素材而創(chuàng)作的。女主人帶著三個(gè)孩子和小姑子到海濱度假，在她午睡時(shí)，兩個(gè)孩子和小姑子被海浪淹死。隨著時(shí)間到流逝，她在生了第四個(gè)孩子之后，帶著奇妙的沖動(dòng)和一家人來(lái)到當(dāng)年慘劇的發(fā)生地。當(dāng)她心靈的創(chuàng)傷逐漸痊愈后，平淡的生活使她陷入了可怕的虛無(wú)之中，潛意識(shí)中渴念“死的一瞬的沖動(dòng)”。

《純白之夜》和《沉潛的瀑布》這兩部作品都是寫婚外戀的故事。郁子和顯子為了逃脫平庸生活和毫無(wú)生機(jī)的家庭束縛，愛(ài)上了別的男人，但都被自己所愛(ài)的男人拋棄?？赐溉松臒o(wú)意義和虛無(wú)之后，她們都選擇了自殺。

《鏡子之家》中貿(mào)易公司職員清一郎是個(gè)世俗的男人，與所有的世俗握手言和，即使在妻子背叛自己時(shí)，也能輕松地說(shuō)服自己笑對(duì)人生；峻吉是一個(gè)拒絕思考的拳擊手；夏雄是一個(gè)天生帶有虛無(wú)氣質(zhì)的藝術(shù)家；收是一個(gè)演員，愛(ài)美，重自我意識(shí)，試圖演盡人生百態(tài)，但卻拒絕做回自己，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)自己。他們追求完美的高貴靈魂陷入了極端的自我意識(shí)之中，當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中追求的自我不存在后，靈魂也只有隨之破滅。四個(gè)并不可能搭上關(guān)系的人，講述了一個(gè)關(guān)于虛無(wú)的故事，故事的結(jié)局是鏡子之家散了，鏡子回歸了，回到了一個(gè)母親和妻子的本分。空洞的時(shí)間，生命，死亡，一切就像鏡中的幻影，歸于虛空。

《豐饒之?！匪牟壳闹魅斯紱](méi)有活過(guò)20歲，最后，萬(wàn)念俱空的聰子和年邁的本多也將走向死亡，小說(shuō)結(jié)尾是這樣寫的：

此后，再不聞任何聲音，一派寂寥。園里一無(wú)所有。本多想：自己是來(lái)到了既無(wú)記憶，又別無(wú)他物的地方。

庭院沐浴著夏日無(wú)盡的陽(yáng)光，悄無(wú)聲息……[2]259

痛苦的人生、喧鬧的人間最終都要?dú)w向虛無(wú)，而死亡是人生的最高境界。三島對(duì)死亡極盡溢美之詞，他華麗的文風(fēng)將死亡描寫得十分唯美。《憂國(guó)》中武山中尉和他妻子的死，在慘烈的血腥中飄散出一股濃郁的奇香，讓人不得不對(duì)死亡的藝術(shù)性嘆為觀止?！督痖w寺》中溝口所愛(ài)慕的姑娘有為子和她的情人同歸于盡的場(chǎng)面，非?！俺蚊鞫利悺?。三島對(duì)死亡的推崇，除了自己獨(dú)特的審美觀之外，也不可避免地受到民族性格的影響。因?yàn)橐环N民族性格的形成往往會(huì)受到歷史、人文等多種因素的擠壓和碰撞。日本獨(dú)特的島國(guó)環(huán)境造就了他們的自閉性格，從而衍生出對(duì)暴力和死亡的渴求與迷戀。[3]22可以說(shuō)，在日本死亡是一種藝術(shù)。在種種死亡的藝術(shù)中，三島認(rèn)為最完美的要屬洋溢著青春的男性肉體的毀滅了。從《假面自白》中的塞巴斯蒂昂殉教之美到《奔馬》中阿勛的剖腹自殺，最后演繹到三島的壯烈獻(xiàn)身，都體現(xiàn)了他這種怪異之極的死亡美學(xué)。

二、愛(ài)情的雙重變奏

愛(ài)情無(wú)疑是人類最美好，最圣潔的感情之一，也是文學(xué)永久而常新的話題，在三島的文學(xué)世界中，尤其突出。其中有兩類，一類是描寫絢爛詭異的變態(tài)愛(ài)情，或者繼承自井原西鶴以來(lái)的日本文學(xué)一個(gè)久遠(yuǎn)的男色美和同性戀模式；或者反映現(xiàn)實(shí)中混亂的婚外戀和兄妹戀等。另一類是描寫通透清凈純潔的愛(ài)情。在荒涼、蕪雜的世態(tài)中，變異的愛(ài)情象征著社會(huì)的混亂和無(wú)秩序，是現(xiàn)實(shí)的人間之愛(ài)；而純潔、唯美的愛(ài)情寄托著三島對(duì)美好真情的期待，是虛幻的理想之愛(ài)。

（一）變異的愛(ài)情

1. 男色美與同性戀

男色美是日本文學(xué)一個(gè)久遠(yuǎn)的模式，日本最早的同性戀記錄，是漢文《日本書(shū)記》神功皇后攝政元年 2月記載的小竹祝和天野祝的故事。天野祝因小竹祝之死而悲痛萬(wàn)分，遂撲到小竹祝的尸體上自戧而死，后來(lái)他們被合葬在一處。

在《萬(wàn)葉集》卷四中，《萬(wàn)葉集》的編者大伴家持和藤原朝臣久須麻呂的7首贈(zèng)答歌（《萬(wàn)葉集》第786—792首），也透露出了奈良時(shí)代的男色訊息。如：

春雨隨時(shí)降，梅花尚未開(kāi)，人花同美麗，好伴早春來(lái)。（第786首）

樹(shù)葉尚嬌嫩，梅花難遽開(kāi)，人言多可畏，念此我徘徊。（第788首）[4]169

據(jù)后來(lái)的傳說(shuō)，平安時(shí)代入唐求法的密宗大師空海，將唐朝盛行的男色之風(fēng)傳入日本。后來(lái)男風(fēng)在佛教僧侶和貴族武士中盛行，并擴(kuò)展到市民社會(huì)中，流行于演藝界（歌舞伎），形成日本特有的“美少年”觀念，傳承逾千年而不衰。直至今日，日本仍盛行由“美少年”組成的各種演唱團(tuán)，且每場(chǎng)演出必有展示其俊美身體的節(jié)目。歌人鴨長(zhǎng)明，著有《方丈記》，“即使隱居山中，也會(huì)不時(shí)地挑逗門前的美少年”，其侍童萬(wàn)作“美貌足以使月亮暗淡無(wú)光”。室町時(shí)代同性戀的詩(shī)歌描寫在僧人之間尤其流行，特別是淡化形式的禪宗中描寫同性戀的詩(shī)歌很多，有論者說(shuō)，同性戀的詩(shī)歌描寫是禪宗在室町時(shí)代對(duì)日本文化的貢獻(xiàn)之一。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)傳統(tǒng)到16世紀(jì)的江戶時(shí)代得到了繼承和發(fā)揚(yáng)。[5]283

江戶時(shí)代的小說(shuō)家井原西鶴的《好色一代男》，描寫了主人公世之介的好色生活，說(shuō)他 7歲時(shí)就懂得戀愛(ài)，小小年紀(jì)的他就拽著女傭的袖子說(shuō)：“你不明白戀愛(ài)要在暗處搞嗎？”從這時(shí)到成年期間，他先后與不計(jì)其數(shù)的人發(fā)生關(guān)系，氣得父親與他絕交。后來(lái)繼承了遺產(chǎn)的他憑借金錢更加放浪。因?yàn)椴粷M足于本國(guó)的趣味，年邁之際，世之介與 6個(gè)朋友乘“好色丸”號(hào)船去了“女護(hù)島”追求新樂(lè)。井原西鶴以新興町人階層的立場(chǎng)，描述了當(dāng)時(shí)的世態(tài)人情，為后世留下了寶貴的社會(huì)史的記錄。他還著有《男色大鑒》等書(shū)。松尾芭蕉是日本江戶時(shí)代俳諧大家，少年時(shí)曾作為貴族藤堂良精的嫡子良忠（俳號(hào)蟬吟）的侍讀，兩人契如金蘭。

可見(jiàn)，男色美的審美情趣在日本是被認(rèn)可的。在井原西鶴筆下，以世之介為代表的町人階級(jí)有錢有閑，有精力，但是卻沒(méi)有掌握實(shí)權(quán)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界是憂患的，所以就需要有一個(gè)超脫現(xiàn)實(shí)的享樂(lè)世界。[6]195以花柳之地作為排遣，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)所司空見(jiàn)慣的，他們選擇放浪的肉體生活是一種釋放。井原西鶴對(duì)男色的描寫“采取了一種快樂(lè)主義的倫理觀點(diǎn)。以肉體快樂(lè)本身為善，而排斥其他善惡標(biāo)準(zhǔn)?！盵7]92井原西鶴的男色小說(shuō)突出主人公的放浪不羈，肯定人情欲的合理性，在當(dāng)時(shí)壓抑的社會(huì)中，這無(wú)疑對(duì)人的解放起了一定積極作用，彰顯了人之為人的主體性?！澳猩馈钡氖銓懯侨龒u對(duì)日本古典主義吸取和繼承的一方面。他對(duì)井原西鶴艷情小說(shuō)的繼承是有意而為之的，他的反道德的性愛(ài)之作表現(xiàn)了和社會(huì)的對(duì)抗關(guān)系。

三島的小說(shuō)描寫男色和同性戀的作品也不在少數(shù)，《豐饒之?！分性鹿饧Ь褪且粋€(gè)同性戀者。小說(shuō)《禁色》分兩部，主人公之一的檜俊輔是一個(gè)面貌丑陋的作家。第一部描寫他的三次婚姻都以失敗告終，第一任妻子是竊賊，第二任妻子是瘋子，第三任妻子是蕩婦，同時(shí)他又被幾個(gè)情人所背叛，他認(rèn)為這是由于自己的容貌丑陋而被現(xiàn)實(shí)、也被女性所拒絕。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了英俊青年悠一是個(gè)不能愛(ài)女性的性倒錯(cuò)者，就讓悠一與其寄予愛(ài)情的少女康子結(jié)婚，并設(shè)法讓與自己相戀過(guò)的鏑木夫人和恭子接近悠一，利用悠一美的力量，讓三個(gè)女性互相嫉妒、爭(zhēng)風(fēng)吃醋，對(duì)她們實(shí)施報(bào)復(fù)?！督分杏埔挥兄∶赖娜怏w，卻是一個(gè)絕不愛(ài)女人的男青年。悠一是肉體美的體現(xiàn)者，空有外表，缺乏“現(xiàn)實(shí)的存在”資格，在俊輔復(fù)仇惡念的召喚下開(kāi)始了自己的生活。第二部描寫悠一試圖擺脫俊輔的力量，按照自己的意愿去摸索一條構(gòu)筑“現(xiàn)實(shí)的存在”之路。已婚的悠一流連于男色酒吧，過(guò)著兩重性的生活。最終，小說(shuō)中女性都遭到報(bào)復(fù)，結(jié)局悲慘。而俊輔發(fā)現(xiàn)自己也愛(ài)著悠一，他給悠一留下巨額遺產(chǎn)后自殺了。悠一獲得了“現(xiàn)實(shí)的存在”資格。三島寫的不是性愛(ài)的頹廢之作，《禁色》中放縱浪蕩的主人公檜俊輔和悠一處在無(wú)法解脫的社會(huì)規(guī)范中，內(nèi)心充溢著罪惡感，他們無(wú)法救贖，無(wú)法解脫，他們有的只是犯罪般的放縱和暫時(shí)的遺忘，幸福他們從沒(méi)有品嘗過(guò)。檜俊輔是精神的代表，而悠一是肉體的化身，缺乏任何一方都是不完美的，只有精神和肉體的雙重美才是平衡的美。而三島認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的日本精神極度空虛，精神拜倒在肉體和物質(zhì)之下，檜俊輔的復(fù)仇則是他對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的一種發(fā)泄。他借《禁色》表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)的敵對(duì)情緒，用主人公反社會(huì)常規(guī)的惡行，對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)道德提出挑戰(zhàn)。

《假面告白》內(nèi)有對(duì)主人公年少時(shí)同性戀情的描寫。“我”愛(ài)慕男學(xué)友近江健美的身軀，進(jìn)而對(duì)他產(chǎn)生了感情?！拔摇钡男缘瑰e(cuò)是混亂社會(huì)現(xiàn)實(shí)的象征，三島通過(guò)這種顛倒的描寫傾瀉了自己的失落。

三島還將男色的主題升華到理念的層面，穿透膚淺的欲望，凝視隱藏在欲望背后的人性和精神深處的東西?！兜┙恰分性錾叫膬x于冷艷的同性佐野川萬(wàn)菊，萬(wàn)菊男扮女裝出神入化的演技令他著迷，下了舞臺(tái)的萬(wàn)菊仍然對(duì)他具有致命的誘惑力，他如燃燒的火焰一般去編織自己幻滅的愛(ài)情，痛苦而執(zhí)著地追求愛(ài)情一如獻(xiàn)身于摯愛(ài)的藝術(shù)一樣悲壯，而萬(wàn)菊卻暗戀著導(dǎo)演川崎。三個(gè)男人戲劇性的愛(ài)情足以使舞臺(tái)上的戲劇黯淡。

2. 婚外戀

脫胎于“美狄亞”的繁子（《獅子》），又上演了一部人間慘劇。得知丈夫壽雄另有新歡后，她不動(dòng)聲色地用毒酒殺死了新娘，還親手掐死了自己的孩子。繁子用自己所剩無(wú)幾的幸福去換取讓人恐懼的不幸。愛(ài)情一旦演繹成占有，必然會(huì)實(shí)施“得不到就毀滅”的報(bào)復(fù)。這讓我們看到了愛(ài)情的變異與轉(zhuǎn)換。

變異的愛(ài)情發(fā)展的極致是《愛(ài)的饑渴》這部小說(shuō)。悅子在丈夫死后，別無(wú)出路，只好承受公公那骸骨般枯手的撫愛(ài)。但她并不甘心讓這位老人成為她青春生命的“唯一回聲”，她將自己的愛(ài)欲投向了家中園丁三郎。但三郎不敢對(duì)悅子有非分之想，而與他身份相當(dāng)?shù)牧硪晃慌陀辛诵詯?ài)關(guān)系。悅子沒(méi)有放棄，窮追不舍?？墒钱?dāng)她得到三郎的回應(yīng)時(shí)，卻又敏銳地感到這種愛(ài)是多么的虛幻。為了將愛(ài)永恒化，情人死在了她的愛(ài)之鋤下。三郎是善良的，只是無(wú)辜地闖入了一個(gè)自己不該進(jìn)入的世界，所以連為自己申辯的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。悅子的人生中沒(méi)有正常的愛(ài)情，丈夫痛苦地死了，她卻感受到了刺激的快樂(lè)，和公公的關(guān)系有悖于倫理，又愛(ài)上了不該愛(ài)的三郎。很難說(shuō)這是我們概念中的愛(ài)情，這是一種受欲望指使的本能，但這分明又是愛(ài)情極度匱乏和饑渴之后的瘋狂和饑不擇食。

《純白之夜》和《沉潛的瀑布》同樣描寫的是婚外戀的故事。郁子和顯子都想掙脫死氣沉沉的家庭，尋找牢籠之外的幸福，她們都愛(ài)上了別的男人，都投入他們的懷抱。但她們渴望的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)，在遭到自己所愛(ài)之人的離棄后，她們都選擇自殺來(lái)結(jié)束自己的生命。

《葵上》脫胎于《源氏物語(yǔ)》，六條康子戀慕若林光，但若林光卻娶了葵，心理失衡的六條康子，每天晚上讓自己的生靈出竅，將病中的葵折磨至死。

《心靈的饑渴》中節(jié)子受父母之命和平庸的倉(cāng)越結(jié)婚，但丈夫感情的麻木，她周圍的同性朋友們對(duì)待感情都是逢場(chǎng)作戲，好友與志子也頻頻更換男友。她們的影響加上令人窒息的家庭生活使她投入昔日戀人土屋的懷抱，并懷上了土屋的孩子。

《肉體學(xué)?！分械呐魅斯钭訉⒆约旱娜松⒃谔撏希瑦?ài)上了美麗的大學(xué)生千吉——一個(gè)精神空無(wú)卻有著拉斯蒂涅人生哲學(xué)的人。“自從我老爸沒(méi)落時(shí)起，我就對(duì)自己發(fā)過(guò)一個(gè)誓。決不能有熱情，要冷靜地闖世界。我告訴自己：無(wú)論干多么骯臟的事，只要不帶著熱情，就不是壞事。不具熱情者必可成功”[8]335想掙脫妙子對(duì)她的憐憫和獨(dú)霸的愛(ài)，不久他另有所愛(ài)。并且宣告要放棄偽善，彼此承認(rèn)雙方的第三者。在愛(ài)而不得的苦惱中，她從男性的“肉體學(xué)校”中畢業(yè)了。這里，真正的愛(ài)情被闡釋為虛幻的存在。

3. 兄妹戀等

《水聲》中臥病在床的喜久子和哥哥正一郎之間有著一絲傷感的戀意，妨礙他們發(fā)展的除了羞恥和恐懼之外還有精神失常的父親的存在，于是兄妹合謀將父親毒死，而他們幻想中的自由也化為泡影。同樣寫兄妹之戀的還有《幸福號(hào)出航》，妹妹三津子執(zhí)著追求的演員夢(mèng)以失敗而告終，雖然哥哥敏夫以出賣肉體為生，但三島卻和妹妹一樣，對(duì)哥哥充滿了贊賞。因?yàn)樗释ㄟ^(guò)自己的努力來(lái)?yè)Q取幸福，幸福號(hào)最終出航了，事實(shí)上，他們之間沒(méi)有血緣關(guān)系，卻出于倫理而不能結(jié)合，這并沒(méi)有妨礙他們對(duì)幸福的追求。富田被三津子利用，而犯了瀆職罪，但他勇敢地做出了抉擇，為無(wú)望的愛(ài)情犧牲了自己，是對(duì)美好人性的守望。

除了同性戀、婚外戀、兄妹戀的描寫之外，三島也寫到了只是停留在自私和自我滿足之上的愛(ài)情?！妒I鬼船》中作家鳥(niǎo)取洋一郎以自己前妻克江為原型而寫了《泡沫》、《鬼》等作品，并且接受了第二任妻子的經(jīng)濟(jì)援助，但當(dāng)前妻在養(yǎng)老院窮困潦倒死去時(shí)，他不但置之不理，并且認(rèn)為妻子的死對(duì)他來(lái)說(shuō)“是一種恩寵。”[9]252完全不顧妻子的感受，將愛(ài)情當(dāng)作自己人生不擇手段向上攀爬的梯子，將自己的幸福建立在女性的無(wú)盡痛苦之上，這種不對(duì)等的感情還能稱為愛(ài)情嗎？川端康成也有類似題材的小說(shuō)，在《美麗與悲哀》中，31歲的有婦之夫大木愛(ài)上了16歲的少女音子，音子在早產(chǎn)之后自殺未遂而精神崩潰，但大木將這段經(jīng)歷寫成小說(shuō)，并且讓妻子打出原稿，這部暢銷的小說(shuō)背后是兩個(gè)女人的血淚和屈辱。

三島還觸及了驚世駭俗的佛界之愛(ài)。佛教禁戒色欲，愛(ài)情之于佛界似乎是一種褻瀆，但是在三島的筆下，也讓人扼腕嘆息?！渡先恕分兴バ嗟母呱先?，一生遠(yuǎn)離色欲，即將修成正果之際，在貴婦人御息所的驚鴻一瞥之下，一生的念想轟然坍塌。他長(zhǎng)佇于婦人居所之外，懇請(qǐng)得到紅顏之愛(ài)，最終不得而終。情之所至，讓人同情。

（二）純潔的愛(ài)情

三島筆下愛(ài)情的受害者大多是女人，大多是悲劇結(jié)局，比如描寫婚外戀《純白之夜》和《沉潛的瀑布》中的郁子和顯子都是愛(ài)情的理想主義者，在追尋心目中的愛(ài)情而不可得的情況下而走向死亡。這或許是三島對(duì)理想不能實(shí)現(xiàn)的一種無(wú)望的表達(dá)吧。在對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻批判的同時(shí)，三島也表現(xiàn)出了對(duì)理想愛(ài)情的想望，或許是在無(wú)望的期待中對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避吧。

《潮騷》是以古希臘的《達(dá)夫尼斯和赫洛亞》為藍(lán)本寫成的。主人公新治與初江勇敢地尋求屬于他們的愛(ài)情。他們的青春活力尤其體現(xiàn)在他們第三次廢墟上幽會(huì)時(shí)激烈的情愛(ài)場(chǎng)面上。三島沒(méi)有讓他們超越倫理道德的界限，作品處處洋溢著健康的青春活力，讓讀者感受的是一種健康的美。最后初江父親通過(guò)出海勞動(dòng)競(jìng)賽來(lái)決定初江與新治還是與安夫結(jié)合。作家著力賦予新治以堅(jiān)強(qiáng)的意志和力量，贊美了新治對(duì)初江的愛(ài)情是建立在活力和健康的基礎(chǔ)之上。《潮騷》描寫的愛(ài)情發(fā)生在與文明隔絕的有著淳樸民風(fēng)的小島上，但是在文明已經(jīng)無(wú)孔不入的日本，這種愛(ài)情可望而不可及。

《愛(ài)在疾馳》和《潮騷》一樣描寫清新脫俗的愛(ài)情故事，以捕魚(yú)為生的修一祖輩父輩都以捕魚(yú)為生，偷偷去看修一的正木美代覺(jué)得穿著臟兮兮的運(yùn)動(dòng)衫清理垃圾的田所修一比精心修飾的小伙子要漂亮得多。他們熱烈地相愛(ài)了，暢飲著愛(ài)情的美酒，似乎擁有了這世上最美好的東西。

《馬戲團(tuán)》里無(wú)名的少男和少女憧憬王子和公主般的愛(ài)情，但是當(dāng)看到王子在表演時(shí)慘死后，殉情的少女故意從鋼絲上掉下來(lái)的瞬間非常唯美，像一朵“巨大的花束飄落而下”。[9]116刻薄而殘忍的馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)也向他們投去了苦澀的祭奠?！度碎g喜劇》中當(dāng)兵歸來(lái)的山川修家里收留了戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)家可歸的老人，為了給寄居在自家的盲老人帶回被戰(zhàn)火燒毀的琴音，他變賣了珍藏的父親留下的大理石鐘，替老人買了把琴，為老人帶來(lái)了希望之樂(lè)，他“希望人能像向日葵一樣始終把臉朝向太陽(yáng)。”[9]120山川修和郁子經(jīng)歷了車禍而完好無(wú)損，讓人聯(lián)想到希望的強(qiáng)大作用和對(duì)和平的想望。我們堅(jiān)信他們的愛(ài)情會(huì)是一個(gè)美好的結(jié)局。

愛(ài)情總是和快樂(lè)相連。馬爾庫(kù)塞說(shuō)，“存在本質(zhì)上是對(duì)快樂(lè)的追求。這種追求成了人類生存的‘目標(biāo)’?！盵10]125而壓抑的現(xiàn)實(shí)總是壓抑著人性，文明的發(fā)展反而使人的生命本能不斷衰退。三島對(duì)人愛(ài)欲的大量描寫也是他試圖超越現(xiàn)實(shí)原則的一種嘗試和突圍，這也許是三島熱衷于情愛(ài)題材的一個(gè)原因吧。事實(shí)上，混亂現(xiàn)實(shí)中的畸形愛(ài)情和理想世界中的唯美愛(ài)情交織著三島痛苦的精神拯救，也是三島對(duì)戰(zhàn)后的日本充斥了腐敗、衰落、枯槁、破碎、荒誕和死亡氣息自省的結(jié)果。他從絕望中追逐美好愛(ài)情的希望，從腐臭中追索清新的空氣，達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的鞭笞和對(duì)抗。如阿多諾所說(shuō)，“藝術(shù)務(wù)必利用丑的東西，借以痛斥這個(gè)世界，也就是這個(gè)在自身形象中創(chuàng)造和再創(chuàng)了丑的世界?！盵11]87三島描寫著愛(ài)情的雙重變奏，揭示扭曲丑陋的人性，對(duì)虛假的表象予以去蔽，達(dá)到了令人震驚的效果。

三、惡的哲學(xué)探詢

任何優(yōu)秀的作家都不會(huì)放棄對(duì)人性的探詢，三島對(duì)人性惡的關(guān)注一方面是童年時(shí)期養(yǎng)成的審美癖好，另一方面來(lái)自于戰(zhàn)后社會(huì)現(xiàn)狀對(duì)他的影響。他經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)、日本太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給社會(huì)的巨大災(zāi)難，看盡了人性的荒蕪。1944年三島由紀(jì)夫從學(xué)習(xí)院高等科畢業(yè)之后，聽(tīng)從一心要他從政的父親的安排，進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)法律系學(xué)習(xí)，但這并沒(méi)有中斷他的文學(xué)之路，相反，他卻找到了平衡兩者的支點(diǎn)。他說(shuō)：“一半是由于我的性格，一半是由于受到從戰(zhàn)時(shí)到戰(zhàn)后的理論成了無(wú)效的、一切理論都被推翻了似的時(shí)代的影響，能引起我興趣的，是與此完全相反的抽象的結(jié)構(gòu)，即獨(dú)立的、純粹的、抽象的知識(shí)結(jié)構(gòu)，只有通過(guò)內(nèi)在理論才能運(yùn)動(dòng)的抽象的結(jié)構(gòu)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，所謂刑事訴訟法就是這樣的東西，而且它與民事訴訟法等不同，是一種與人性的‘惡’直接相連的學(xué)問(wèn)，這也是它的魅力之一吧?！盵12]93他作品中的人物大都受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，人性發(fā)生裂變，三島將筆觸伸向了人性陰暗的一面，揭示社會(huì)道德的滑坡和人性的淪喪，尋找人類靈魂的支點(diǎn)。

在《終末的美學(xué)》中三島提出現(xiàn)代人是精神乞丐，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，人和人之間應(yīng)有的善意和美好的關(guān)聯(lián)喪失殆盡，而戰(zhàn)后迅速崛起的日本，科技飛速發(fā)展，技術(shù)帶來(lái)的負(fù)面影響也日益深重，而這一切都使人的本質(zhì)發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。用海德格爾的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)人的“生命極度貧困的社會(huì)”，[13]288人處在“一切生命價(jià)值即將毀滅的憂懼之中”。[14]78這種存在與本質(zhì)的分裂，感性與理性的疏離，世界的單調(diào)與蒼白就是現(xiàn)代人的處境。世界充斥著黑暗的靈魂，丑陋的交易，彌漫著一股毀滅之意，如陰沉的烏云般籠罩著白日的明朗，傳染、腐蝕著整個(gè)世界，使之逐漸走向崩潰。

《金閣寺》表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后變態(tài)的人格和心理。一個(gè)僧侶之子、天生口吃容貌丑陋的少年溝口，在金閣寺出家。對(duì)金閣寺高尚的美心懷崇敬仰慕而又自卑不已，不斷聽(tīng)聞金閣寺要被美國(guó)飛機(jī)炸毀而對(duì)金閣寺的美產(chǎn)生如櫻花般逝若朝露的追憫情感，最后因目睹住持嫖妓而心中的圖騰徹底崩潰。最后，金閣寺被溝口焚毀。溝口患有嚴(yán)重的口吃，他和外界無(wú)法溝通，這加重了他的孤獨(dú)感和對(duì)外界的仇視心理。從小，父親就給他灌輸，金閣寺就是美的化身。由于自身的丑和金閣的美形成了巨大的反差，金閣的美猶如自身的口吃一樣，成為他和外界的一大障礙，加重了他內(nèi)心世界和外部現(xiàn)實(shí)的離異。所以，他開(kāi)始仇恨金閣。毀滅金閣成為他解脫的唯一辦法。但是他一直缺乏勇氣。進(jìn)入大學(xué)之后，溝口認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫柏木的同學(xué)，成為溝口的精神導(dǎo)師。柏木并不以自己的跛足而自卑，相反，他有一套讓人吃驚的行惡的哲學(xué)，是他給了故事中一切惡行正當(dāng)化的理由，那就是得不到就毀滅。用惡征服美，以毀滅征服存在，這樣可以化自卑為勇氣。最終，溝口無(wú)意發(fā)現(xiàn)了方丈丑惡的私生活。方丈覺(jué)察后，取消了將他作為繼承人的決定。溝口將由來(lái)已久的壓抑和復(fù)仇沖動(dòng)轉(zhuǎn)向了金閣寺，終于，他點(diǎn)燃了金閣。

《禁色》中老作家檜俊輔一生被女人背叛，認(rèn)識(shí)了同性戀者悠一后，利用悠一的美色盡情地向女性報(bào)復(fù)。以丑惡征服美，以復(fù)仇對(duì)付社會(huì)，惡的哲學(xué)導(dǎo)致人生價(jià)值的坍塌，必然引向虛無(wú)和無(wú)意義的人生。

不同于二元對(duì)立“要么是天使，要么是魔鬼，人物塑造臉譜化，人自然的、本質(zhì)性的一面完全被其社會(huì)屬性所掩蓋了”[15]1-15的人物塑造模式，值得注意的是三島筆下的人物很難用好人或者壞人這種字眼來(lái)評(píng)判。如果我們是感情壓抑的郁子；如果我們是高傲脆弱的清顯；如果我們是孤寂無(wú)依的溝口……我們很難做出與他們不一致的選擇。他們只是作為一個(gè)感性的個(gè)體，發(fā)出了自己內(nèi)心深處的渴求和生命原始的力量，這或許應(yīng)該是人的本來(lái)面目。三島對(duì)人性之惡的描寫讓人驚異。溝口的惡行來(lái)自于他惡的價(jià)值觀，檜俊輔對(duì)社會(huì)的復(fù)仇來(lái)自于他惡的哲學(xué)。三島將他們內(nèi)心細(xì)微的流動(dòng)展示出來(lái)，讓我們看到了人性異化的全過(guò)程。但他總能為惡行提供一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，就像《午后曳航》中的少年殺死龍二的理由一樣讓人出乎意料，或許惡之花就是虛無(wú)，混亂的社會(huì)的必然之果。

[1]孟昭蘭. 普通心理學(xué)[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1994.

[2]天人五衰[M]. 林少華，譯. 北京：作家出版社，1994.

[3]徐玉梅. 北野武的電影世界[J]. 電影，2004(3).

[4] [日]萬(wàn)葉集[M]. 楊烈，譯. 長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984.

[5]Shuichi Kato：A history of Japanese literature,London,the Macmillan Press, 1979.

[6][日]西鄉(xiāng)信綱. 日本文學(xué)史[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1978.

[7]王向遠(yuǎn). 論井原西鶴的艷情小說(shuō)[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1994(2).

[8][日]三島由紀(jì)夫. 戀都[M]. 林青華，譯. 北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1999.

[9][日]三島由紀(jì)夫. 走盡的橋[M]. 林青華，譯. 北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1999.

[10][美]馬爾庫(kù)塞. 愛(ài)欲與文明[M]. 黃勇，譯. 上海：上海譯文出版社，1987.

[11][德]阿多諾. 美學(xué)理論[M]. 王柯平，譯. 成都：四川人民出版社，2001.

[12]唐月梅. 怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳[M]. 北京：作家出版社，1994.

[13][德]海德格爾. 林中路[M]. 孫周興，譯. 上海：上海譯文出版社，2004.

[14][德]卡爾·雅斯貝爾斯. 當(dāng)代人的精神處境[M]. 黃藿，譯. 北京：三聯(lián)書(shū)店，1992.

[15]鄧曉芒. 人之鏡——中西文學(xué)形象的人格結(jié)構(gòu)[M]. 昆明：云南人民出版社，1996