韓洪波
(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院,揚(yáng)州 225002)
通俗小說這一稱謂雖然常被使用,但學(xué)者對(duì)它的定義卻見仁見智,甚至大相徑庭,主要存在三種不同的觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)是把通俗小說等同于與文言小說對(duì)立的白話小說。王國(guó)維在《敦煌發(fā)見唐朝之通俗詩(shī)及通俗小說》認(rèn)為敦煌遺書中的《唐太宗入冥記》“全用俗語(yǔ),為宋以后通俗小說之祖”[1]3,因其所用為俗語(yǔ),故而將其定名為通俗小說。鄭振鐸在肯定俗文學(xué)是通俗的文學(xué)的基礎(chǔ)上明確把俗文中的小說與傳奇、筆記小說區(qū)別開來,認(rèn)為其“專指‘話本’,即以白話寫成的小說而言”[2]7。程毅中先生也把通俗小說限定為與古小說即文言小說相對(duì)立的白話小說。一種觀點(diǎn)認(rèn)為通俗小說囊括白話小說和文言小說。張贛生說:“中國(guó)的小說一直是通俗的。沒有不通俗的小說。”[3]8
王文寶把俗文學(xué)中的小說類范圍擴(kuò)展為“志怪小說、傳奇小說、筆記小說、話本小說、章回小說、新型俗文學(xué)小說”[4]3。還有一種觀點(diǎn)是把通俗小說認(rèn)定為章回小說。如陳大康先生認(rèn)為:“通俗小說是以淺顯的語(yǔ)言,用符合廣大群眾欣賞習(xí)慣與審美趣味的形式,描述人們喜聞樂見的故事的文學(xué)作品”,“首先,作品的體制格式為章回體?!虼怂鼈円餐环Q為章回小說。”[5]106-111
我們以為,僅僅以白話語(yǔ)體作為通俗小說的內(nèi)涵,顯得單薄無力;把通俗小說的外延過度擴(kuò)大既顯得稍微武斷,又標(biāo)準(zhǔn)模糊;把通俗小說等同于章回小說則只關(guān)注其外在體制的特性而忽視了它的功能性。實(shí)際上,通俗小說并非僅指語(yǔ)言淺顯,更重要的是具有溝通于世俗的教化功能,包含更深刻的文化內(nèi)蘊(yùn)。
一
想要闡明通俗小說一詞的含義,應(yīng)該從最初的詞語(yǔ)含義出發(fā)來探索它的源頭和流變過程。關(guān)于通字,《說文解字》:“通,達(dá)也?!倍斡癫米⒃疲骸啊队碡暋贰_(dá)于河’,《今文尚書》作‘通于河’?!盵6]71《國(guó)語(yǔ)·晉二》:“道遠(yuǎn)難通?!标P(guān)于俗字,《說文解字》:“俗,習(xí)也。”[6]376即習(xí)俗,如《尚書·君陳》:“敗常亂俗?!盵7]492引申為世俗,如《孟子·梁惠王下》:“寡人非能好先王之樂也,直好世俗之樂也?!盵8]26再引申為大眾、一般人,如《商君書·更法》:“論至德者不和于俗?!盵9]2通俗二字合而言之,在《漢語(yǔ)大詞典》為:“淺近易懂。”[10]1914《辭源》釋為:“淺顯易懂?!鼻已a(bǔ)充說:“漢服虔有《通俗文》。清翟灝有《通俗編》?!盵11]3062所以,學(xué)界多以淺顯易懂解釋通俗小說之含義。又因白話與文言兩種語(yǔ)體相對(duì),故而把通俗小說與文言小說相對(duì)立,如《中國(guó)小說辭典》認(rèn)為通俗小說是“我國(guó)古代‘俗文學(xué)’的一類。與文言小說相對(duì)而言,專指流傳于民間,以白話寫成的話本?!盵12]3陳大康先生就將通俗小說與文言小說對(duì)舉:“明初的小說創(chuàng)作取得了相當(dāng)高的成就,可是它的兩個(gè)組成部分即通俗小說與文言小說的匹配卻是不甚平衡。”[5]98
我們以為,通俗小說一語(yǔ)與白話小說不盡相同,又與文言小說時(shí)有交叉,具有自己的獨(dú)特個(gè)性內(nèi)涵。
首先,通俗小說并不完全等同于白話小說?!稘h語(yǔ)大詞典》對(duì)白話解釋是:“漢語(yǔ)書面語(yǔ)的一種。它是唐宋以來在口語(yǔ)基礎(chǔ)上形成的,起初只用于通俗文學(xué)作品,如唐代的變文,宋、元、明、清的話本、小說等,及宋元以后的部分學(xué)術(shù)著作和官方文書。到‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)以后,才在社會(huì)上普遍應(yīng)用。”[13]203可見,白話是一種語(yǔ)體,可以使用在小說中也可以使用在其他著作中。但是,通俗小說卻并非都是白話語(yǔ)體?!巴ㄋ住币辉~較早出現(xiàn)在小說名稱當(dāng)中,當(dāng)屬《三國(guó)志通俗演義》。但是,蔣大器《三國(guó)志通俗演義序》說此書“文不甚深,言不甚俗”就透露其中消息,其語(yǔ)言并非盡為白話。實(shí)際上《三國(guó)志通俗演義》的語(yǔ)言還處在半文言形態(tài),而非后來所認(rèn)為的白話文,是“介乎文言語(yǔ)體和白話語(yǔ)體之間的……一種半文半白的講史演義語(yǔ)體”[14]22。但是,這本書卻能“通俗”,“書成,士君子之好事者,爭(zhēng)相譽(yù)錄,以便觀覽”。[15]887可見,小說名稱雖為通俗,但并非僅僅指語(yǔ)體。
其次,與上一方面相聯(lián)系,通俗小說與文言小說時(shí)有交叉,并非完全對(duì)立。雖然各種通俗小說書目以收通俗小說為主,但是也有例外。明代馮夢(mèng)龍?jiān)趨R集通俗小說時(shí)也收錄部分文言小說,取選范圍較為寬泛。他所編的“三言”中,《錢舍人題詩(shī)燕子樓》就是一篇文言小說,可見他的通俗小說概念并非全以語(yǔ)言淺顯與否為標(biāo)準(zhǔn)?!吨袊?guó)通俗小說總目提要》說:“若干從來之通俗小說書目著錄之章回體文言小說(如《蟫史》之類)酌情收錄?!盵16]凡例石昌渝主編的《中國(guó)古代小說總目·白話卷》(山西教育出版社2004年版)也將少數(shù)文言小說納入通俗小說的范疇,如《嬌紅傳》、《三妙傳》、《癡婆子傳》等等。這就在分類上存在交叉現(xiàn)象。①另有孫楷第《中國(guó)通俗小說書目》、徐朔方《晚明通俗小說<繡谷春容>簡(jiǎn)介》也將部分文言小說視為通俗小說?!秶?guó)色天香》、《萬(wàn)錦情林》、《燕居筆記》、《繡谷春容》等就收有《鐘情麗集》、《嬌紅記》等文言傳奇和《紅蓮女淫玉禪師》等白話小說。
當(dāng)然,文言小說與通俗小說還是有很大區(qū)別的。文言小說起源甚早,《漢書·藝文志》早已著錄,其作者多為受過良好教育的文人。如稱《青史子》是“古史官記事也”[17]196。在書目著錄中又多入史部,如《隋書》、《舊唐書》就將《西京雜記》和《搜神記》歸入史部,屬于正統(tǒng)的雅文學(xué)范疇。直到清代《四庫(kù)全書總目》仍然著錄文言小說。文言小說反映的審美趣味和語(yǔ)言風(fēng)格又極具文人特色,取材偏重于考訂經(jīng)史、談?wù)撜乒?、文人淑女。語(yǔ)言或簡(jiǎn)古含蓄,或華艷婉轉(zhuǎn),非通于世俗,但為自?shī)?,其傳播范圍也多限于文人圈子。文言小說的文人色彩濃厚,不便于世俗之中粗知文墨者所能欣賞。
其三,通俗小說不同于章回小說。章回小說指的是小說的一種體制,分回標(biāo)目是其基本特征,把長(zhǎng)篇巨著用分回的方法截成若干片斷,既前后貫通,又各自相對(duì)完整而獨(dú)立,在每一回的末尾往往設(shè)置懸念以吸引讀者,且以“欲知后事如何,且聽下回分解”之類的套語(yǔ)結(jié)束。陳美林、馮保善、李忠明著《章回小說史》認(rèn)為:“章回小說是中國(guó)古代長(zhǎng)篇通俗小說的別稱?!瓋?nèi)容通俗、……是中國(guó)古代小說中與筆記、傳奇、白話短篇分途并行的一種文學(xué)樣式?!盵18]15-16既然說章回小說是“長(zhǎng)篇通俗小說”之別稱,那么,同時(shí)就肯定了短篇通俗小說之存在,章回小說與通俗小說兩個(gè)稱謂并不等同。實(shí)際上,“三言”、“二拍”就是通俗小說,《喻世明言》中綠天館主人所題的“敘”說:“茂苑野史氏,家藏古今通俗小說甚富。”[15]774這就直接將《喻世明言》稱為通俗小說。因此,僅以體制上的章回形式而拋卻其他特質(zhì)來界定通俗小說的概念顯然是有失精確的。①另有孫楷第《中國(guó)通俗小說書目》、徐朔方《晚明通俗小說<繡谷春容>簡(jiǎn)介》也將部分文言小說視為通俗小說?!秶?guó)色天香》、《萬(wàn)錦情林》、《燕居筆記》、《繡谷春容》等就收有《鐘情麗集》、《嬌紅記》等文言傳奇和《紅蓮女淫玉禪師》等白話小說。
二
通俗小說在其界定上存在一定的模糊性,但并非混亂不清。它的屬性如語(yǔ)言淺顯、故事性強(qiáng),具有傳奇性和娛樂性等多有學(xué)者論述,此不贅。除此之外,筆者認(rèn)為通俗小說之所以用“通俗”一詞稱之,更重要的是它的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是以普通世俗之人為主要接受對(duì)象,以通于世俗為目的,表現(xiàn)出作者或編者主動(dòng)地對(duì)讀者施加影響的勸誡性、教化性。
所謂通俗,即為通于世俗、與世俗溝通之義。經(jīng)史子集,文字簡(jiǎn)奧,普通世人若非受過文化熏陶便讀之艱難而不易理解。要想使文化流播于普通民眾,進(jìn)而使其得到教化,就要運(yùn)用淺顯的語(yǔ)言來演繹之,以達(dá)到與世俗相通,影響世俗大眾的目的。譚帆先生認(rèn)為:“在中國(guó)古代,以‘俗’為宗旨之書籍大多表現(xiàn)出‘自上而下’的‘說教’、‘布道’或‘供人消遣’的意味,是有意為之而非自發(fā)的。這種書籍約有三類:一為‘宗教’的布道施教,二為‘思想’的道德說教,三為‘文藝’的寓教于樂?!盵19]8
我們可以從明清時(shí)期有關(guān)通俗小說的序跋來分析明清時(shí)期的人們是如何看待通俗小說這一名稱的。如較早以“通俗”二語(yǔ)命名小說的《三國(guó)志通俗演義》,通俗小說一名也即由此演化而來,庸愚子(蔣大器)《序》云:“文不甚深,言不甚俗,事紀(jì)其實(shí),亦庶幾乎史,蓋欲讀誦者人人得而知之。若《詩(shī)》所謂里巷歌謠之義也?!盵15]887修髯子(張尚德)《引》說:“史氏所志,事詳而文古,義微而旨深,非通儒夙學(xué),展卷間,鮮不便思困睡,故好事者,以俗近語(yǔ),檃栝成編。欲天下之人,入耳而通其事,因事而悟其義,因義而興乎感。不待研精覃思,知正統(tǒng)必當(dāng)扶,竊位必當(dāng)誅,忠孝節(jié)義必當(dāng)師,奸貪諛佞必當(dāng)去。是是非非,了然于心目之下,裨益風(fēng)教廣且大焉。”[15]888聯(lián)系書名中“通俗演義”四字,語(yǔ)言“俗近”只是一種手段,更重要的目的是使讀者明了歷史之旨,扶正統(tǒng),師忠孝節(jié)義,去奸貪諛佞,裨益風(fēng)教。語(yǔ)言的淺顯是為讓本書通于世俗,起到政治教化的作用。明代陳繼儒在《唐書演義序》中說:“往自前后漢、魏、吳、蜀、唐、宋咸有正史,其事文載之不啻詳矣,后世則有演義。演義,以通俗為義也者。故今流俗節(jié)目不掛司馬、班、陳一字,然皆能道赤帝,詫銅馬,悲伏龍,憑曹瞞者,則演義之為耳。演義固喻俗書哉,義意遠(yuǎn)矣。”[15]961他提出通俗演義是“喻俗”之書,并沒有專門提到小說語(yǔ)言是否淺顯易懂,而是說通俗演義的所起到的“喻俗”作用。明代朱之蕃認(rèn)為:“演義者,其取喻在夫人身心性命、四肢百骸、情欲玩好之間,而究其極,在天地萬(wàn)物、人心底里、毛髓良知之內(nèi),……于扶持世教風(fēng)化,豈曰小補(bǔ)之哉?!盵20]4-8他是以寓教于樂的觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)通俗小說的,也沒有說通俗即是語(yǔ)言淺顯之意。西周生《醒世姻緣傳》在“凡例”中說:“大凡稗官野史之書,有裨風(fēng)化者,方可刊播將來,以昭鑒戒。此書傳自武林,取正白下,多善善惡惡之談。乍視之似有支離煩雜之病,細(xì)觀之前后鉤鎖彼此照應(yīng),無非勸人為善,禁人為惡。閑言冗語(yǔ),都是筋脈,所云天衣無縫,誠(chéng)無忝焉?;蛟疲骸e者節(jié)之,冗者汰之,可以通俗?!盵21]1這段話說明,只要對(duì)這部小說再做出進(jìn)一步的加工整理就可以使它通于世俗,在民眾中起到勸誡作用。
如果結(jié)合明清時(shí)期其他文人學(xué)士對(duì)通俗二字的論述則可更加明確地說明這兩字的含義。如清人張謙益撰的《繭齋論文》在談及明代文人李開先時(shí)說:“李中麓為人作志狀好用通俗白話?!盵22]卷三即是說李開先寫志狀喜歡用能夠通于世俗的白話來作為其語(yǔ)體,否則,如果把“通俗”解釋成“白話”,這句話就成了“白話的白話”,古人當(dāng)不會(huì)如此拗口?!端膸?kù)全書總目》在談到《言行匯纂》一書時(shí)說:“皆雜采古人嘉言懿行……蓋通俗勸善之書,為下里愚民而設(shè)者。故語(yǔ)多鄙俚,且多參以禍福之說云。”[23]1134“通俗勸善”即為“通于世俗,勸人為善”,因其下云“為下里愚民而設(shè)”;若釋為“語(yǔ)言淺顯”,則下文就不必說“故語(yǔ)多鄙俚”了,否則語(yǔ)言重復(fù)累贅。同樣,《四庫(kù)全書總目》認(rèn)為《嵩陽(yáng)學(xué)凡》一書“依《大學(xué)》八條目,排纂諸家語(yǔ)錄。意取通俗,故言皆淺近”。[23]829細(xì)玩這幾句話,言皆淺近是意取通俗的結(jié)果,或謂正是有通俗之目的,所以才有言皆淺近之手段。因?yàn)槿舭淹ㄋ锥纸鉃檎Z(yǔ)言淺近,那就成了“意取語(yǔ)言淺近,所以言皆淺近”,四庫(kù)館臣當(dāng)不會(huì)如此瑣碎重復(fù)。再如,《四庫(kù)全書總目》在評(píng)價(jià)《四禮約言》時(shí)云:“是編分冠、昏、喪、祭四目,皆因古禮之名而刪除儀節(jié),務(wù)趨簡(jiǎn)易,以通俗易行?!盵23]208將古代繁瑣的禮節(jié)進(jìn)行刪節(jié)以至于簡(jiǎn)易,使其通俗易行,更能在世俗之間通行無礙。
三
通俗小說的教化功能,并不一定以封建統(tǒng)治者的官方視角為鵠的,而是體現(xiàn)出作者或評(píng)點(diǎn)者的主觀意見。元明清三代都曾大量禁毀通俗小說,正統(tǒng)文人也蔑視通俗小說。這說明有些通俗小說的內(nèi)容已為封建統(tǒng)治者所不喜,認(rèn)為《金瓶梅》誨淫,《水滸傳》誨盜,《西游記》荒誕等等。但是縱觀文本,這些書其實(shí)也被認(rèn)為是存在教化之意的杰作。欣欣子《金瓶梅詞話序》云:“其中語(yǔ)句新奇,膾炙人口,無非明人倫,戒淫奔,分淑慝,化善惡,知盛衰消長(zhǎng)之機(jī),取報(bào)應(yīng)輪回之事,如在目前?!盵24]1東吳弄珠客《金瓶梅序》說:“作者亦自有意,蓋為世戒,非為世勸也。如諸婦多矣,而獨(dú)以潘金蓮、李瓶?jī)?、春梅命名者,亦楚《梼杌》之意也。蓋金蓮以奸死,瓶?jī)阂阅跛?,春梅以淫死,較諸婦為更慘耳。借西門慶以描畫世之大凈,應(yīng)伯爵以描畫世之小丑,諸淫婦以描畫世之丑凈婆,令人讀之汗下。蓋為世戒,非為世勸也?!盵24]2諸如此類的評(píng)論反對(duì)把《金瓶梅》視為淫書的觀點(diǎn),認(rèn)為《金瓶梅》為世俗提供了一本反面教材,具有教化世俗的作用?!端疂G傳》弘揚(yáng)忠義,也符合禮教大綱,且最后義軍接受招安,為封建統(tǒng)治者效力?!段饔斡洝烦1徽J(rèn)為幻妄無當(dāng),但清代張書紳在其《新說西游記總論》中認(rèn)為《西游記》“一言以蔽之,曰:‘只是教人誠(chéng)心為學(xué),不要退悔?!似浯舐砸?。至于逐段逐節(jié),皆寓正心修身,黽勉警策,克已復(fù)禮之至要,實(shí)包羅天地萬(wàn)象,四海九州。士農(nóng)工商,三教九流,諸子百家,無非一部《西游記》也。以一人讀之,則是一人為一部《西游記》;以士農(nóng)工商、三教九流、諸子百家各自讀之,各自有一部《西游記》,務(wù)必遷善改過,以底于至善而后已若是乎?《西游》之有裨于天下后世,四海九州,士農(nóng)工商,三教九流,諸子百家也,豈淺鮮哉?總之,心不誠(chéng)者,西天不可到,至善不可止。作者有感于此,而念世人至多,其端又不一,故不能一一耳提面命以教之,又不能各為一書以教之,故作《西游記》,使各自讀之,而各自教之也”[25]220-221??梢?,《西游記》可以使人正心修身、克已復(fù)禮、遷善改過,也是“不專名鬼,時(shí)紀(jì)人間變異,亦微有鑒戒寓焉”[25]158之作。
綜上所述,通俗一詞當(dāng)作如是解釋:通為動(dòng)詞,俗為名詞;通,達(dá);俗,世俗;通俗者,通于世俗,與世俗溝通。通俗小說即是能溝通于世俗的小說,不僅僅指語(yǔ)言淺顯,更重要的是能通行于世俗,便于世俗之人接受,主動(dòng)地起到影響世俗的教化功能。
[1]周紹良,白化文. 敦煌變文論文錄[M]. 上海:上海古籍出版社,1982.
[2]鄭振鐸. 中國(guó)俗文學(xué)史[M]. 北京:商務(wù)印書館,1938.
[3]張贛生. 民國(guó)通俗小說論稿[M]. 重慶:重慶出版社,1991.
[4]王文寶. 中國(guó)俗文學(xué)發(fā)展史[M]. 北京:北京燕山出版社,1997.
[5]陳大康. 明代小說史[M]. 上海:上海文藝出版社,2000.
[6]段玉裁. 說文解字注[M]. 上海:上海古籍出版社,1981.
[7]李學(xué)勤. 十三經(jīng)注疏·尚書正義[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[8]楊伯峻. 孟子譯注[M]. 北京:中華書局,1962.
[9]蔣禮鴻. 商君書錐指[M]. 北京:中華書局,1986.
[10]漢語(yǔ)大詞典[M]. 上海:漢語(yǔ)大詞典出版社,1998.
[11]商務(wù)印書館編輯部. 辭源(修定本)[M]. 北京:商務(wù)印書館,1988.
[12]秦亢宗. 中國(guó)小說辭典[M]. 北京:北京出版社,1990.
[13]漢語(yǔ)大詞典編輯委員會(huì),漢語(yǔ)大詞典編纂處:漢語(yǔ)大詞典(第8卷)[M].上海:漢語(yǔ)大詞典出版社,1991.
[14]齊裕焜. 明代小說史[M]. 杭州:浙江古籍出版社,1997.
[15]丁錫根. 中國(guó)歷代小說序跋集[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1996.
[16]江蘇省社會(huì)科學(xué)院明清小說研究中心. 中國(guó)通俗小說總目提要[M]. 北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1990.
[17]張舜徽. 漢書藝文志通釋[M]. 武漢:湖北教育出版社,1990.
[18]陳美林,馮保善,李忠明. 章回小說史[M]. 杭州:浙江古籍出版社,1998.
[19]譚帆. “俗文學(xué)”辨[C]//中國(guó)雅俗文學(xué)思想論集. 北京:中華書局,2006.
[20]潘鏡若. 三教開迷歸正演義[M]. 上海:上海古籍出版社,1990.
[21][清]西周生. “東嶺學(xué)道人題”序[M]//醒世姻緣傳. 上海:上海古籍出版社,1990.
[22][清]張謙益. 繭齋論文[M]. 清乾隆二十三年法輝祖刻家學(xué)堂遺書二種本.
[23][清]永瑢. 四庫(kù)全書總目[M]. 北京:中華書局,1965.
[24]黃霖. 金瓶梅資料匯編[M]. 北京:中華書局,1987.
[25]朱一玄. 西游記資料匯編[M]. 鄭州:中州書畫社,1983.