鄭欣欣

（邯鄲學(xué)院 中文系，河北 邯鄲 056005）

雁翼從十幾歲開始寫詩，辛勤耕耘一生，為我們留下了近四十部詩集。翻閱著一本本詩集，仿佛追隨著雁老從硝煙彌漫的冀南大地，到隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西南；從“在云彩上面”的鐵路建設(shè)工地，到成都的《四川文學(xué)》編輯部；從“文革”時的“牛棚”、監(jiān)獄，到改革開放后的最前沿深圳；從參加艾青為首的詩人訪問團(tuán)，到出訪世界各地。豐富的人生經(jīng)歷，使其詩歌創(chuàng)作題材豐富，情感也豐富，“有災(zāi)禍有幸運(yùn)有苦有樂有血也有淚”。[1]262細(xì)細(xì)品讀雁翼的詩篇，總可以感到他浸潤在詩句里面的故鄉(xiāng)深情，無論身在何處，故鄉(xiāng)始終在他的心中纏繞。

雖然說“詩人的天職是還鄉(xiāng)”[2]87，他們寫著自己的經(jīng)歷，他人的生活，真實(shí)的記憶與虛構(gòu)的想象錯綜地糾纏在一起，故鄉(xiāng)情結(jié)貫穿他們寫作的終生。但我總覺得在中國當(dāng)代詩人中，雁翼有些特別，沒有哪一位像他一樣與故鄉(xiāng)維系著那么密切的關(guān)系，心中蘊(yùn)含著那么強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情感。

這感受是從他家鄉(xiāng)人的眼里、口中、筆下領(lǐng)會出的：“有的人離開了故土永遠(yuǎn)沒有回過故土，只是把對故土的思戀深深埋在記憶的泥土；有的人遠(yuǎn)離了故土但又離不開故土，常?；氐焦释?，用身心觸摸親吻故土的皮膚，用激情抒發(fā)對故土的熱愛，用智慧和能量奉獻(xiàn)給故土。而雁翼屬于后者”。[1]26在雁翼的家鄉(xiāng)人看來，從這里走出去的人不少，可他是回鄉(xiāng)最多的，雖然遠(yuǎn)居南國，但只要有可能，哪怕是來去匆匆，他也會到家鄉(xiāng)做短暫的探望，不僅用詩留下生命的痕跡，還盡可能為家鄉(xiāng)作出貢獻(xiàn)。

這感受是從他的詩中讀出的，雁翼說自己是故鄉(xiāng)“一個苦心編織的夢”（《故鄉(xiāng)歸思》一），他很在意自己走出的每一步能否被故鄉(xiāng)認(rèn)可，因此才會寫出請故鄉(xiāng)檢驗(yàn)“今日的我，可是你往日的希望？”（《長久的離別之后》）

這感受也是詩人自己告訴我們的。在他感到生命歷程將要走到盡頭時，便謀劃把自己一生的心血結(jié)晶獻(xiàn)給故鄉(xiāng)?！拔冶仨氁f的是我覺得我是一棵被故鄉(xiāng)育成的樹，那果實(shí)應(yīng)當(dāng)由故鄉(xiāng)的手采摘”。[3]1所以他把所有的作品和手稿捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)，珍藏在邯鄲學(xué)院的雁翼文學(xué)館中。

故鄉(xiāng)是他漫游人生的起點(diǎn)，詩歌成為他回報故鄉(xiāng)和精神返鄉(xiāng)的一種方式。

一

來的地方，是深深的愛的所在。

——雁翼《寫在上海的大街》

故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是詩人生命的個體經(jīng)驗(yàn)的“源”，也是生命生長的土壤。對于雁翼來說，冀魯平原上的那個小村莊——顏窩頭村，是他生命的起點(diǎn)，是他童年生活的地方，也是他情感牽掛的聚焦點(diǎn)，是“深深的愛的所在”。他從這里起步，走過大江南北，到過海峽彼岸，也游歷過歐美諸國，給人們在空間上留下了一道道紛亂的弧線，大多時候，詩人處于“被迫舍棄與本源接近而離開故鄉(xiāng)”[2]87的狀態(tài)，但是無論走到哪里，他都會頻頻向這里回首，為之寫出一首首情真意切的詩歌，抒發(fā)鄉(xiāng)情、親情和思家感、歸家感。

童年生活常常構(gòu)成詩人寫作人格的底蘊(yùn)和基礎(chǔ)。故鄉(xiāng)與童年密不可分，在雁翼的詩歌中，童年是他常常涉及的主題之一。雖然童年生活有許多辛酸，但在詩人的記憶中，大多是用充滿懷戀的筆觸，把自己心中的童年重新呈現(xiàn)在自己面前，而后讓自己沉浸在對過去童年想象的感懷里，以此達(dá)到對故鄉(xiāng)情結(jié)的重溫。在一次參觀了上海少年宮之后，他寫道：“是的，我對我童年的生活，/有著過濃的留戀。/留戀那廢紙訂成的學(xué)習(xí)本，/留戀那彈殼剪成的水筆尖。/誰抽空到班里學(xué)十個字，/誰就是班里五天的教員。/倘若我是一條詩小河，/河里的水就在那里發(fā)源?！保ā段以浮罚╇m然這是詩人參觀少年宮時，對比之下感慨自己曾經(jīng)的學(xué)習(xí)條件的艱苦和簡陋，可是因?yàn)榕c故鄉(xiāng)相連，這簡陋也使留戀帶有了溫馨。

雁翼的童年記憶中也有他的童趣。在《梨園紀(jì)事》里，他寫道：“在我還沒有成熟的意識里，/沒有‘偷’就是丑那樣的詞，/只有追求冒險的快樂?！币虼顺赡曛蠡氐郊亦l(xiāng)還會頑皮地想：“驚心動魄的快感還掛在枝頭嗎？/那位看園的老伯伯，/是不是還等著把我捕捉？”雖然生長在農(nóng)村的孩子可能都曾有過這樣的童年樂趣，可雁翼會在回想時認(rèn)真認(rèn)錯：“現(xiàn)在，我真的知道錯卻晚了，/晚得那又酸又澀的梨再也/長不成又甜又脆的果?！泵孔x至此都會讓我感動，詩人一生保持一顆童心，而且纖塵不染。

與童年記憶相關(guān)，有兩個形象是構(gòu)成雁翼詩歌故鄉(xiāng)情結(jié)最重要的內(nèi)容——母親和衛(wèi)運(yùn)河。

母愛是人類最偉大的親情，具有永恒的人性魅力。但丁說“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。”[4]冰心在她的小詩中誠摯的歌唱母愛，老舍在《我的母親》中表達(dá)了對母親的感激，一首《游子吟》則道出了古今千千萬萬游子對母親的拳拳之心。雁翼對母愛有自己細(xì)致的體悟。因?yàn)槟赣H曾經(jīng)告訴“生我的第三天她就紡線了，/血，把蒲團(tuán)子盡都染紅。/因此，每當(dāng)我的生日來臨，/心里便響起了紡車嗡嗡聲。/靈魂便被震撼的發(fā)顫了——/一筆過重的恩債，/總是想著報答，/又總是忘情，/一直到她的死，/我也沒來得及去盡孝守靈?！保ā渡绽?，我想》）由于內(nèi)心的歉疚，所以詩人出現(xiàn)在夢中的是“母親的墳，饅頭形的一堆黃土，/無限的擴(kuò)大著，/包括墳上的草，草間的花?！保ā多l(xiāng)夢》）在雁翼心中，母愛無以替代，母親對他性格形成有重要影響，對母親的愛和懷念伴隨著他走過坎坷的人生之路。遠(yuǎn)在山城重慶他思念母親；“山城，我的至親至愛的家啊，/今天，我就要出發(fā)，/因?yàn)槲业男陌。?還思念著北方的媽媽”。（《山城，我就要出發(fā)》）在“文革”的監(jiān)獄里，他“常常夢見母親的手，/理著我又長又亂的頭發(fā)”（《媽媽》），是母親的溫暖和慈祥給了他抗?fàn)幎蜻\(yùn)的勇氣。詩人由衷的歌頌?zāi)笎郏骸吧悄笎鄣墓麑?shí)/生日的禮物一年一度/應(yīng)當(dāng)敬給母親”。（《生命的感悟·十四》）

衛(wèi)運(yùn)河是流經(jīng)雁翼家鄉(xiāng)館陶的一條歷史悠久的河流。雁翼喝著衛(wèi)運(yùn)河的水長大，兩岸風(fēng)光滋養(yǎng)過他的身心，河中的船帆引發(fā)過他的遐想?！靶l(wèi)運(yùn)河賦予他寬闊的胸襟和戰(zhàn)勝困難的勇氣。雁翼心靈深處，家鄉(xiāng)的衛(wèi)運(yùn)河就像一道深深的記憶溝壑，永遠(yuǎn)在思緒的原野奔流、喧鬧、高歌……”。[1]8這歌聲伴著詩人一路走來，便譜寫出了一串串衛(wèi)運(yùn)河詩篇：《館陶人心里的河》、《靜靜的大運(yùn)河》、《運(yùn)河帆情》、《運(yùn)糧河上》、《衛(wèi)河怨》……。“懷揣著母親河的戀情”踏著衛(wèi)運(yùn)河的波濤，雁翼走過黃河，走過長江，到過金沙江、通天河、黃浦江、珠江……，“四十年了，在生活的大海里，/經(jīng)受著風(fēng)的摔打，浪的洗練，/沒有想過尋找避風(fēng)港、防波堤”，是母親河給予他堅強(qiáng)和信念，衛(wèi)運(yùn)河一直在他的心里。山重水復(fù)，詩人的詩作中出現(xiàn)過無數(shù)的河流，誰能說那些詩句中沒有衛(wèi)運(yùn)河的浪花呢？“現(xiàn)在我才明白，歌唱嘉陵江的時候，/我就把它當(dāng)成你了！/運(yùn)糧河，你可原諒？”（《運(yùn)糧河上》）

童年、母愛、衛(wèi)運(yùn)河一起構(gòu)成雁翼生命中最濃重的底色，也是雁翼在詩歌創(chuàng)作中出現(xiàn)最多的意象，他們還一起幻化成召喚詩人回家的“炊煙”和“鋪著露珠的小路”。

二

當(dāng)古老而又貧瘠的土地，/需要滋養(yǎng)的時代，/我們捐出了許多許多的鮮血；/而大地也獻(xiàn)出了許多小米，/用古老的獨(dú)輪車，/送到我們的行軍鍋前，/哺育著我們那一代人的/思想和感情。

——雁翼《我又回到了故鄉(xiāng)》

在人類的感情領(lǐng)域里，最原始、最基本的是親情，而對雁翼來說，還有一種不亞于血肉親情的感情——戰(zhàn)友情、同志愛、人民的救命之恩。雁翼是詩人，也是戰(zhàn)士。他從十幾歲參軍，在故鄉(xiāng)的土地上戰(zhàn)斗生活了近十年，參加了大小一百多次戰(zhàn)斗，三次負(fù)傷。他為這塊土地灑過鮮血，這片土地上埋著他曾經(jīng)生死相依的戰(zhàn)友，今天還生活著那些不知名的大娘、大嫂、姐妹兄弟。在他的故鄉(xiāng)情結(jié)中，無論如何割舍不掉生命中的這段經(jīng)歷和感情。

難忘曾經(jīng)為之流血的土地。館陶及華北平原曾經(jīng)是抗日的戰(zhàn)場，詩人每一次回到這里，都感慨不已：“我知道地雷的爆炸聲早消失了，/但地道里的棉油燈光，也許/還照耀著我的華北平川?！保ā度A北平原》）“多么美妙的青紗帳呵，/這正是打游擊的好時候，/露珠里還閃著戰(zhàn)士的目光，/葉子下還藏著戰(zhàn)士的槍口，/這埋過地雷的土地呵，還藏著戰(zhàn)士的怒吼！”（《早晨，我在青紗帳里行走》）

難忘老百姓的養(yǎng)育之恩。戰(zhàn)爭年代，有多少次戰(zhàn)斗中負(fù)傷，在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷；多少次是老百姓冒著生命危險掩護(hù)他脫身，又有多少次從大娘、大嫂手中接過紅棗、布鞋，數(shù)不清了，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記在心頭，成為詩人心中沉甸甸的感恩情結(jié)?！包S河北岸，我走進(jìn)一個白楊圍抱的小村，/苦苦的詢問著，尋找一位年老的母親”，可得到的答復(fù)卻是“不好找呀，這里的母親，誰沒有救過八路軍！”（《白楊頌》）。我們在雁翼的詩作中認(rèn)識了許多可愛、可敬的鄉(xiāng)親：用生命保住了解放軍將要通過的大橋的游擊組長（《衛(wèi)河橋上》），受傷時“把我抱得緊又緊”的申家大嬸（《白楊村寄情》），用歌聲喚醒民兵用生命保護(hù)鄉(xiāng)親的鳳凰姑娘（《鳳凰嶺上》），曾給過我溫暖的那對善良的老人（《七天的溫暖》），為我推面、烙煎餅而自己卻偷吞野菜團(tuán)子的老房東（《一副熟悉的面容》），萬福河上的漁家女（《訪》），在戰(zhàn)爭中失去兒子的賀大娘（《賀大娘》），追出村頭送我一捧大紅棗的的大嫂（《紅棗》）……。

難忘戰(zhàn)友情深。“悄悄推開柴門，我真怕驚醒/那一群小八路的夢，因?yàn)?我不忍說出別后的情景，不忍說/誰怎樣死誰怎樣生”。（《重訪舊居》）這塊土地掩埋著烈士的遺體，這塊土地上有在戰(zhàn)火中結(jié)下的生死友情。雁翼每次回鄉(xiāng)，都要到烈士陵園去拜謁祭奠犧牲的戰(zhàn)友，緬懷軍旅生涯中難忘的歲月。

作為戰(zhàn)士詩人，雁翼比別的詩人在懷鄉(xiāng)時，多了一份博大、凝重的情感，他的懷鄉(xiāng)情結(jié)是寄托在青紗帳、鹽堿地里，寄托在高高的院墻、太行山上，寄托在白楊樹和大紅棗上面的。因此，詩人在深情謳歌革命先烈和淳樸的人民的同時，還在詩歌中表達(dá)與此相連的深深的憂郁之情?！爸厣咸猩?，我總覺得/樹咬我河咬我花草也咬我/咬我/五十年前的那顆童心/好痛！痛醒了許多/沉睡在槍聲中的許諾?！保ā渡咸小罚┧?，詩人才會經(jīng)?；毓枢l(xiāng)，呼喚烈士陵園的戰(zhàn)友“從墳?zāi)估镒叱鰜?校正/我的準(zhǔn)星/是否改變了方向”。（《生命的感悟四十六》）這就是雁翼十分難能可貴之處，人民的重托和先烈的遺愿沉甸甸的壓在他的心頭，成為他生命中不能承受之重。他不在乎官位多高，也不在乎權(quán)利多大，只在乎能如何用手中的筆，回報人民，回報故鄉(xiāng)。

三

故鄉(xiāng)，我不敢隱瞞，在你面前，

我感到歡暢，

同時又懷著憂郁。

——雁翼《故鄉(xiāng)，我歡暢而又憂郁》

雁翼的故鄉(xiāng)情結(jié)中因?yàn)橛信诨鹣鯚煹难竞蜕c鮮血的浸潤，使他即使在洗去征塵后，仍然保有戰(zhàn)士的職責(zé)和使命感。1947年，在隨大軍南下之前，他組織了一場《為誰打天下》的演出，表明了他和戰(zhàn)友們?yōu)槿嗣竦男腋Ｉ?，?dāng)然也為故鄉(xiāng)美好明天而戰(zhàn)斗的心愿。解放后詩人雖然隨著部隊留在了大西南，但心系家鄉(xiāng)，而且用情太深，以至于在他多次回鄉(xiāng)所看到的現(xiàn)實(shí)面前，心情復(fù)雜：既有欣慰、歡樂，又有憂慮、憤怒，使詩歌創(chuàng)作也呈現(xiàn)出多重聲音的復(fù)調(diào)組合。

在回腸蕩氣的鄉(xiāng)戀中表達(dá)對生活的熱愛。畢竟，人民當(dāng)家做主，豐衣足食是詩人為之奮斗過的理想，所以雁翼為新的建設(shè)高潮給家鄉(xiāng)帶來的新生活而歌唱，“故鄉(xiāng)對我說：你吹吧，孩子，吹吧。/用你階級的情感，用你戰(zhàn)士的嗓門?！保ā豆枢l(xiāng)頌》）“我又來了，又來了，/忍不住喜淚滾滾，/你又變了，又變了，/變得叫我更加醉心，/一條新的大街，伴著更新的人，/多少新的樹呀/爭著去做梁做柱！”（《致館陶》）改革開放后的家鄉(xiāng)更是令雁翼驚喜，他用新詞的形式表達(dá)了喜悅之情：“不見了路窄屋矮，/迎我是樓高樹外，/汽車成隊去又來。/館陶公主又復(fù)活，/陪著夫君做買賣，/新街舊城忙發(fā)財?！保ā对倩仞^陶·浣溪沙》）

不過，用頌歌表達(dá)故鄉(xiāng)情懷不是雁翼這類詩歌的主調(diào)，因?yàn)椤霸娙瞬荒苤皇且晃簧屏嫉母枋郑瑑H僅為詩歌提供絢爛的色彩和歡快的音符。詩人更應(yīng)該是一位勇于思考和探索的戰(zhàn)士?！盵5]雁翼作為“一位用詩發(fā)言的思想家”，[6]170他在感應(yīng)生活、觸摸時代的脈搏、為新的建設(shè)高潮給家鄉(xiāng)帶來的新生活而歌唱的同時，也多了一份對人生、對社會的憂患和叩問。雁翼的鄉(xiāng)愁中，一直有對最底層人的生存狀態(tài)的關(guān)注。這種情感，常常以一種憂患的情思表現(xiàn)出來，如對家鄉(xiāng)的女性命運(yùn)的關(guān)注。雁翼深知女性在男權(quán)中心主義社會的地位與困境，封閉、凝滯、愚昧落后的文化形態(tài)和傳統(tǒng)文化的劣根性給女性生存與命運(yùn)造成的巨大苦難，在他的詩中寫出的女性命運(yùn)是令人憂傷的。在《她逃跑了》一詩中有對依然存在的包辦婚姻的質(zhì)問，在《難忘的隱痛》和《一個寡婦的自述》、《我曾扮演過悲劇》中揭示了封建舊習(xí)俗、舊觀念對女性的迫害，詩人擔(dān)憂的是“悲劇的導(dǎo)演魂還在，我真怕，/悲劇之后再演悲劇。”（《我曾扮演過悲劇》）“封建的大山推到許多年了，/但在我們的意識里，/那山是不是真的推翻？！”（《并非虛構(gòu)的故事》）雖然家鄉(xiāng)的發(fā)展變化給詩人帶來欣喜，但依然存在的貧窮落后也引起詩人的憂思。在《胖與瘦的對話》一詩中，詩人把長胖了的邯鄲城與仍然破落的村落作對比，為城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡而難過，在詩中還表達(dá)了深深的自責(zé)：“突然一個聲音從云天傳來：/責(zé)備誰呢？住進(jìn)城市這么多年，/可曾操心過農(nóng)村的愁苦？/我啞然，默默垂下了頭，/一股忘恩負(fù)義的悔恨之鞭，/把我的心暗抽?！?/p>

雁翼始終堅守他在革命戰(zhàn)爭年代所獲得的價值觀念和道德操守，詩在于他是靈魂的凈化和提升?；剜l(xiāng)，他總要在烈士墓碑前思考昨天和今天，他對有些人在老百姓面前的官僚作風(fēng)和征收農(nóng)業(yè)稅過程中存在的簡單粗暴不滿而又無奈：“我又是多么痛苦，/望著吃公糧的人訓(xùn)斥吃自種糧的老者/我竟只有嘆息?！保ā豆枢l(xiāng)，我歡暢而又憂郁》）“但似乎，你們又談?wù)撝裉?談?wù)撝裉斓呐獧?quán)者/怎樣的過河拆橋。/……/你們沉默著，而我，/卻只有把你們的沉默，/裝進(jìn)胸膛里燃燒?！保ā对陴^陶烈士祠堂》）

雁翼還不無擔(dān)憂地寫到現(xiàn)代工業(yè)帶來的新變化對家鄉(xiāng)自然生態(tài)環(huán)境的侵蝕和破壞。雁翼以憂思的筆觸描繪了衛(wèi)運(yùn)河遭受污染的情景?！皠e時水揚(yáng)波柳絲拂面/歸來河床枯草滿/不聞蛙鳴兔亂竄/天咒人怨”。昔日美麗恬靜的故土家園，如今在帶有地方保護(hù)色彩的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背景下，已盡失往日風(fēng)采，詩人在譴責(zé)急功近利的做法的同時表達(dá)了自己的心愿：“假如我有權(quán)/定炸山壩/下令天河放天水/還故鄉(xiāng)千里白帆/鳥唱人歡”。（《衛(wèi)河怨》）

“出征時一桿槍，/回來時一桿筆”，（《這不是笑話》）這是雁翼對故鄉(xiāng)的回答。他拿著這支筆在詩歌中用樸實(shí)的語言、純真的情感表達(dá)他濃濃的故鄉(xiāng)情節(jié)。幾乎他的每一部詩集中都有懷鄉(xiāng)的詩篇，而每一次回鄉(xiāng)也都有詩的記錄，特別是在1985年回鄉(xiāng)停留了約一年多時間后，用三行詩的形式抒發(fā)了“面對四十多年生活的總爆發(fā)”[7]3寫出由79首詩歌集成的《故鄉(xiāng)三行詩》。雁翼的詩情和心血還哺育了家鄉(xiāng)的文學(xué)隊伍，在他逝世后，家鄉(xiāng)人用詩表達(dá)對詩人的愛戴和懷念：“帶去了/衛(wèi)河的浪影/滌蕩一切污泥/帶回來/長江的清波/灌溉家鄉(xiāng)田地/中秋節(jié)/自己變成詩/與草堂同醉”。[1]130我想，這是對雁翼的故鄉(xiāng)情結(jié)的最好的描繪。

[1]牛蘭學(xué)，趙樹新. 衛(wèi)河詩魂[M]. 北京：大眾文藝出版社，2010.

[2]海德格爾. 人，詩意地安居——海德格爾語要[M]. 郜元寶，譯. 上海: 上海遠(yuǎn)東出版社，1995.

[3]雁翼. 雁翼名作系列叢書——給責(zé)編的一封信（代叢書序）[M]. 石家莊：花山文藝出版社，2000.

[4]但丁. 神曲[M]. 王維克，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[5]任達(dá). 建設(shè)者的腳步與歌聲——評雁翼的創(chuàng)作[J]. 詩探索，1984，(1).

[6]施晗. 一位用詩發(fā)言的思想家——讀雁翼《愛的旗幟》[M]//雁翼. 愛的旗幟. 貴陽：貴州人民出版社，2007.

[7]雁翼. 故鄉(xiāng)三行詩[M]. 石家莊：花山文藝出版社，1990.