徐賁

像蘇格拉底這樣偉大的導(dǎo)師，他是不發(fā)文憑的。今天，一個(gè)學(xué)生假如在蘇格拉底那里學(xué)習(xí)了三個(gè)月，他肯定會(huì)要求一個(gè)證書，一個(gè)能夠證明這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷的有形的、外在的東西

如果大學(xué)不發(fā)文憑，今天從大學(xué)畢業(yè)而幾乎什么都沒有學(xué)到的學(xué)生，能有多少可以證明自己受過(guò)高等教育？文憑不能為教育提供確實(shí)憑證，但卻又被當(dāng)作唯一可以被接受的憑證，這豈不是一件既諷刺又不幸的事情？

今天，工作市場(chǎng)中稍好一點(diǎn)的機(jī)會(huì)無(wú)不以某種文憑為基本條件，于是乎，頒發(fā)文憑讓大學(xué)實(shí)際上掌握了幾乎壟斷支配工作市場(chǎng)機(jī)會(huì)的權(quán)力。也正因?yàn)槿绱?，大學(xué)的重要性一大半來(lái)自它頒發(fā)文憑的權(quán)力。在以文憑為主的大學(xué)體制中，當(dāng)然有許多以傳道解惑授業(yè)為志業(yè)的教師，但是，人們也常發(fā)現(xiàn)，大學(xué)文憑所能證明的無(wú)非是大學(xué)畢業(yè)生在學(xué)校里度過(guò)了4年或更多的時(shí)光。大學(xué)頒發(fā)的文憑是真的，但證明的東西卻虛假不實(shí)。這樣的文憑也就成了真的假文憑。

不久前，在回美國(guó)的飛機(jī)上，坐在我旁邊的是一位某大學(xué)英語(yǔ)系即將畢業(yè)的大四學(xué)生，她是到美國(guó)進(jìn)行畢業(yè)實(shí)習(xí)的，準(zhǔn)備一面在快餐店打工，一面學(xué)習(xí)英語(yǔ)和實(shí)地觀察美國(guó)民情。她應(yīng)該是她同學(xué)中比較優(yōu)秀的了，但是，她卻連美國(guó)的入境表格都無(wú)法全部看懂。她告訴我，在大學(xué)里幾乎沒有學(xué)到什么有用的東西，老師為了讓所有的學(xué)生能夠準(zhǔn)時(shí)畢業(yè)（這是學(xué)校的要求），對(duì)每個(gè)最后通不過(guò)考試的學(xué)生都作了特別的“幫助”。

自從有文憑以來(lái)，便有進(jìn)學(xué)校只為文憑，不求知識(shí)，也就是“混文憑”的。大學(xué)成為一種體制以后，就一直有這個(gè)弊病。查爾斯·霍默·哈斯金斯在《大學(xué)的興起》一書中，把“體制”確定為現(xiàn)代大學(xué)的主要特征，這是在12、13世紀(jì)以后才有的事情。古希臘和羅馬人有高等教育，在法律、修辭、哲學(xué)方面都有很好的教學(xué)成果，但他們并沒有大學(xué)。像蘇格拉底這樣偉大的導(dǎo)師，他是不發(fā)文憑的，到他那里求學(xué)的人是去求智慧而不是求文憑的。哈斯金斯寫道，“今天，一個(gè)學(xué)生假如在（蘇格拉底）那里學(xué)習(xí)了三個(gè)月，他肯定會(huì)要求一個(gè)證書，一個(gè)能夠證明這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷的有形的，外在的東西。”

我認(rèn)識(shí)一些教授、學(xué)者，他們自報(bào)家門時(shí)常常會(huì)強(qiáng)調(diào)自己師承某某名師，雖然他們?cè)趯W(xué)期間也許根本就沒有見過(guò)這些“名師”幾面，或者鮮有當(dāng)面受教的機(jī)會(huì)，他們的師承都是用文憑來(lái)證明的。在今天的大學(xué)體制中，這就足夠了。這些教授、學(xué)者成了“導(dǎo)師”，也就常常用同樣的方式對(duì)待自己的學(xué)生，每年授課的日子屈指可數(shù)，他們的作用僅僅是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，為學(xué)生提供一個(gè)“有形的，外在的”的文憑，證明他們已經(jīng)“學(xué)有所成”。

“文憑”(diploma)最早出現(xiàn)在17世紀(jì)的文藝復(fù)興后期，原來(lái)的意思是“折疊”，也就是一份折疊起來(lái)的文件。文憑在英國(guó)和澳大利亞有時(shí)又叫“證明”（來(lái)自拉丁文的testimonium 或testamur）。文憑是知識(shí)的證書，正如德國(guó)歷史學(xué)家海姆佩爾（Hermann Heimpel）所說(shuō)，證書有“具體性”和“觸知性”，使得不可觸摸的無(wú)形之物（知識(shí)）轉(zhuǎn)化為有觸知性的實(shí)物（文憑）。而且，證書代表了權(quán)利本身，得不到證書也就失去了權(quán)利。

“文革”的時(shí)候，有的青年人在逆境中堅(jiān)持學(xué)習(xí)，從來(lái)沒有中斷閱讀和思考，這種追求教育的目標(biāo)是知識(shí)、真理和人的自我完善。他們無(wú)緣進(jìn)入當(dāng)時(shí)只招收“工農(nóng)兵”的大學(xué)體制，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持在生活中思考便是上大學(xué)，提升智識(shí)和生存質(zhì)量的學(xué)習(xí)是它自身的目的，而不是獲得文憑的手段。這種時(shí)代逆境反倒成全了“文革”以后成熟起來(lái)的一代知識(shí)分子，雖然他們?cè)谥R(shí)結(jié)構(gòu)上可能有各種缺陷，但他們是以求知為志業(yè)的知識(shí)分子。幫助中國(guó)高等教育從“文革”蒙昧?xí)r代過(guò)渡到了今天的“啟蒙”時(shí)代的正是這一代知識(shí)分子。

人們常常把“文革”時(shí)期比喻成中國(guó)的中世紀(jì)，把中世紀(jì)想象成一個(gè)文化黑暗、知識(shí)愚昧的時(shí)代。其實(shí)，西方的中世紀(jì)并不是一個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的時(shí)代。真正意義上的大學(xué)其實(shí)就是出現(xiàn)在中世紀(jì)。哈斯金斯引用法國(guó)神學(xué)家帕斯奎·蒯司內(nèi)爾（Pasquier Quesnel, 1634～1719）的話說(shuō)：“中世紀(jì)的大學(xué)是‘由人建成的”這種大學(xué)在歷史上留下了寶貴的精神和知識(shí)遺產(chǎn)，但卻沒有留下學(xué)校的遺址痕跡，因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就沒有固定的建筑物。它們是可以自由搬遷的大學(xué)，從來(lái)就不是一個(gè)行政機(jī)關(guān)，“在遠(yuǎn)離家園、無(wú)人保護(hù)他們的情況下，為了相互保護(hù)、相互幫助，他們組織起來(lái)”，這便是最初意義上的學(xué)生和教師聯(lián)盟。正是這樣的大學(xué)迎來(lái)了“一場(chǎng)偉大的學(xué)術(shù)復(fù)興時(shí)期”。

今天的大學(xué)有著富麗堂皇的傲人建筑和機(jī)構(gòu)復(fù)雜的行政體制，但卻未必是一個(gè)思想和智識(shí)的殿堂，有的甚至已經(jīng)淪為學(xué)店和官場(chǎng)，若不是因?yàn)樗鼈儔艛嗔税l(fā)行文憑的權(quán)力，又有多少人會(huì)選擇，或有必要來(lái)到這樣的地方呢？

(作者為美國(guó)加州圣瑪利學(xué)院教授）