青年河

手 藝
——真實(shí)的、幻像的細(xì)碎背景或者細(xì)節(jié)

青年河

1.對(duì)手藝的溫馨回憶，我的手藝。

大約是秋天或者還要晚一些的時(shí)候，鄉(xiāng)村少年們都偷了自家的小鍋鏟子去村前一塊洼地里挖淤泥。平原上的鄉(xiāng)村少年，由此開始了鄉(xiāng)村的手工制作。首先是游戲的短暫沉迷，然后是對(duì)手的鍛煉。少年們將挖出來(lái)的凌亂的淤泥胡亂地團(tuán)在一起，然后得勝般地舉回村，在某家門口光亮的石砧子前放下，或跪，或蹲，或坐在地上，在石砧子上、或者在地上認(rèn)真地摔起來(lái)，經(jīng)過(guò)一陣認(rèn)真的忙碌，凌亂的淤泥在鄉(xiāng)村少年們的手中變得整齊、柔軟起來(lái)，然后用被潮濕的淤泥浸得發(fā)白的手開始捏泥人、鴨子、小鳥，用小刀打磨成手槍，有的摶小泥丸頂在細(xì)柳條上向外甩，看誰(shuí)甩得遠(yuǎn)、準(zhǔn)。捏窩窩兒，在地上摔，在中間裂開小洞，看誰(shuí)的響。村里有貨郎來(lái)了，少年們把平時(shí)從大人們那里討來(lái)的硬幣拿出來(lái)，或者是偷偷地抱一堆破爛來(lái)，換貨郎玻璃櫥里的圓模子，圓模子的圖案不外是孫悟空、豬八戒之類的。鄉(xiāng)村少年們得了寶貝似的，各自拿了自己的，把摔好的淤泥放平整，然后把剛買回來(lái)的圓模子壓上去，成了。大家都對(duì)自己的制作非常得意。當(dāng)然，也有手里沒有小硬幣、家里的破爛也被母親抱給貨郎換了針線的，只有在一邊嘖嘖地看著，等到大部分少年們玩得有些厭煩了，他才有些低三下四地上去討過(guò)圓模來(lái)壓一個(gè)。那個(gè)少年好像十分大方，滿不在乎地說(shuō)，隨便壓，只要小心不把我的模子給弄壞了就行。當(dāng)然，也有嚎啕，不知是哪個(gè)鄉(xiāng)村少年玩丟了小鍋鏟子，或者是把淤泥弄到了自家不該放的地方，比如炕上、鍋里、棒子面里……大人在怒氣沖沖地打一個(gè)闖了不是多么大禍的孩子。

有的少年竟還知道制作模子就是磚窯燒磚的法子，提議大家用圓模子在摔好的淤泥上壓出圖案，然后用磚窯燒磚的法子自己制作，說(shuō)也可以制出漂亮的模子的。沒有圓模子的少年問(wèn)，怎么燒。那個(gè)剛才還很驕傲的少年有些泄氣地?fù)u了搖頭。另有少年興奮地說(shuō)，可以試試的。鄉(xiāng)村少年們經(jīng)過(guò)一番嘗試，但都失敗了。在冬天的時(shí)候，少年們把制作好的淤泥玩具放在窗臺(tái)上晾著，最后又有更為快樂的事情把他呼喚到別處去了。一陣瘋野過(guò)后，也許是等到第二天的下午了，少年才發(fā)現(xiàn)自己的得意制作在一夜的結(jié)凍與融化之間變得丑陋不堪，少年有些可惜地把它丟在了一邊，嘴里嘟囔著模糊不清的、不干不凈的話，然后又瘋跑到隨處可覓的快樂里去了。

我們?cè)谪浝刹Ａ焕锇l(fā)現(xiàn)了更為漂亮的泥哨子，小鳥形，花綠色，光滑細(xì)膩，吹起來(lái)，十分響亮。我小時(shí)侯也曾經(jīng)在家里偷雞蛋與貨郎換過(guò)一個(gè)，那是鄉(xiāng)村少年中少有的東西，我為此在鄉(xiāng)村少年中地位倍增，可惜后來(lái)不小心被我掉在地上踩碎了。我在那一小堆碎淤泥前站了一會(huì)兒，干嚎了幾聲，見沒人，就跑開了。后來(lái)，我模仿著用淤泥制作了一個(gè)，樣子丑陋得要命，也吹不響，但那是鄉(xiāng)村少年們最精彩的制作?？上?，后來(lái)不知被哪個(gè)壞蛋偷去了。

2.某著名手工的真實(shí)、幻象背景。

“清河鎮(zhèn)種園的和撐船的多，過(guò)了小雪，黃河冰封，園子封了，船也收了，種園的和撐船的人們便回家開始印制門神、灶王，一直忙到臘月二十三，臘月二十三這天是要忙通宵的。過(guò)了這天，便扣版了?！薄拔疫€記得我們村的孫英軒，他有制作木炭條筆的絕技，那個(gè)誰(shuí)也比不上，那個(gè)時(shí)候，我還小?！?006年初秋，清河鎮(zhèn)82歲老人王慈祺在一些古舊的、發(fā)黑的、磨損的木版與好看的年畫前回憶往事，老人敘述得很慢，他已深深沉浸其中：忙碌的身影，擁擠的作坊，笑顏與莊重，癡迷與欣賞眼神里的自得，敲擊聲，花花綠綠的顏料，木版，白紙，放大鏡，在忙碌人群中自由穿梭著的孩子（我是那些少年中的哪一個(gè)？）……影象恍惚、重疊。

這是黃河下游北岸邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)，位于山東惠民縣城東南部。據(jù)嘉靖二十七年《武定府志》載：“洪武三年，設(shè)巡檢司于清河鎮(zhèn)。清河，原指大清河本清河水。后設(shè)鎮(zhèn)，即名?！?855年夏的那次黃河決口，洪水奪大清河道，使清水變渾，即成今之黃河。翻閱資料，我看到了小鎮(zhèn)的煙火色。那是這個(gè)古老小鎮(zhèn)的動(dòng)人風(fēng)俗畫，首先是渡口，出口或入口，吞吞吐吐著。之后是：貨場(chǎng)、料場(chǎng)、煤場(chǎng)、舶在渡口的船只，或平靜或晃動(dòng)。下船或上船者，帶來(lái)或帶走了什么，寫在渡者的臉上。裝或卸的糧食、煤、石，消失在或來(lái)自這個(gè)古老的小鎮(zhèn)。渡口的嘈雜與喧囂，使得這個(gè)小鎮(zhèn)異常豐富，漸次生動(dòng)的民間生活由此始：小鎮(zhèn)有十條街（西小莊、北小莊、東丁街、西丁街、天祈廟街、五龍廟街、周家街、石頭臺(tái)子街、張家油坊街、東小莊），十天之內(nèi)設(shè)有四個(gè)大集（三日、五日、八日、十日），有大小客店35家，還有酒店、茶莊、當(dāng)鋪、車行等，有大小寺廟8座，每年農(nóng)歷二月二（五龍廟）、三月二十八（天祈廟）、九月九（關(guān)帝廟）三次廟會(huì)，唱三臺(tái)大戲。

這個(gè)古老的小鎮(zhèn)在紙上被一點(diǎn)點(diǎn)還原，再次回落到黃河大堤之北，開始在我的眼前晃動(dòng)，童年或者更早的（來(lái)自古小說(shuō)、電影與想象的、村中老人言說(shuō)的清河可否就是這里？）生活一點(diǎn)點(diǎn)清晰、還原。溫暖與親近，向內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)逼壓過(guò)來(lái)。

這個(gè)古老的小鎮(zhèn)飄落在那花花綠綠的、好看的年畫上，就是82歲老人王慈祺敘述的，就是《武定府志》記載的。

3.對(duì)手藝的一些記錄，一些理解。

我曾經(jīng)試圖給手藝一個(gè)定義，以規(guī)范對(duì)手藝種種混亂的稱呼。但是，我不能，在對(duì)種種手藝進(jìn)行簡(jiǎn)單觀察以后，我知道我已經(jīng)無(wú)法給手藝一個(gè)簡(jiǎn)單、明了的定義，甚至不能準(zhǔn)確地說(shuō)出每一種手藝的名字。后來(lái)，我在一本叫做《惠民史話》的書里看到了這樣一句話：“窮苦勞動(dòng)人民糊口的手藝?！蔽一腥淮笪颍瓉?lái)手藝就是一種樸素的生活方式。正如同小老百姓對(duì)一日三餐的了解，對(duì)日出而作、日落而息的了解，對(duì)優(yōu)裕生活的渴求，對(duì)窘迫生活的無(wú)奈。

手藝就是被生活逼出來(lái)的智慧，這是我簡(jiǎn)單而樸素的理解。我還想象到，在人類的早期，每一個(gè)男人，不，每一個(gè)人都應(yīng)該有一門嫻熟的手藝，因?yàn)檫@是先人們活下來(lái)的唯一依憑。我甚至可以清晰地看到，赤腳的先人們結(jié)網(wǎng)捕魚的悠閑，張弓搭箭圍獵的激烈……我知道，他們僅僅是為了食物。

但是，我看到了另一樣的描述：“藝人們?cè)谝患H能看出一大一小兩個(gè)頭部輪廓的泥胚上面，只用桃紅色染出兩個(gè)桃形的臉，用金色或墨色點(diǎn)上圓圓的眼睛，再用黃綠色噴一下身子加以襯托，一對(duì)活潑可愛的猴子（老猴肩扛小猴）就誕生了?！?/p>

在《考工記》中這樣記載了手藝，這是一種高貴：智者創(chuàng)物，巧者守之，守之世，謂百工。百工之事，皆圣人之作也。爍金以為刃，凝土以為器，作車以行陸，作舟以行水，此皆圣人之所作也。

在《中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查手冊(cè)》里，我看到了手藝的9大門類近百個(gè)小項(xiàng)，大多為我所陌生。里面并且指出：“長(zhǎng)期以來(lái)，民間手工技藝的保護(hù)、傳承未得到應(yīng)有的重視，研究基礎(chǔ)很差，家底不清，特別是在工業(yè)化的沖擊下，許多珍貴的傳統(tǒng)手藝處于瀕危狀態(tài)，有的已經(jīng)湮沒失傳……”它突然沒落下來(lái)。當(dāng)我寫下手藝二字之際，我看到的是：一個(gè)手工匠人的消失，一門手藝的永久終結(jié)。手工藝時(shí)代的終結(jié)。曾經(jīng)靈動(dòng)無(wú)比的手，在大機(jī)器時(shí)代的飛速度面前，實(shí)在是有些無(wú)所適從。手忙腳亂。手的笨拙。手閑了下來(lái)。

但是，張道一先生舉過(guò)一個(gè)例子，他說(shuō)：“設(shè)計(jì)琢磨一個(gè)美人，最后在臉上出現(xiàn)了斑點(diǎn)，聰明的藝人只好改變?cè)瓉?lái)的設(shè)計(jì)，將美人的頭扭轉(zhuǎn)方向，巧妙地使瑕疵變成了頭上插的一朵花。這種隨機(jī)應(yīng)變的設(shè)計(jì)是機(jī)器無(wú)法接受的，只有手才能完成?！笔炙囀怯杏锰幍摹?/p>

張帆作品·靈宮活石 之四 水墨 360×96cm

手藝，就是一種唯一。我知道，手工藝的唯一性贏得了手工藝作為勞動(dòng)的尊嚴(yán)與榮光：達(dá)芬奇也畫不出兩個(gè)完全一樣的雞蛋，不屑說(shuō)小愛因斯坦，即便是大木匠魯班也做不出兩件完全一樣的小板凳。

但是，什么是手藝，我真的沒有一個(gè)明確答案。

4.村里的木匠們，一個(gè)石匠，他們的光芒，黯淡下來(lái)。

比如木匠，我以為這是地地道道的手藝人。我家蓋房子的時(shí)候，請(qǐng)了木匠來(lái)做窗戶、門，那時(shí)候，這些東西全用木頭。木匠是本村的，他們做活不是很快，三板一眼的，現(xiàn)在回想起那些細(xì)節(jié)，他們竟像是在雕琢一件件精美的藝術(shù)品。他們用手斜抬起方木條，閉上一只眼睛，用另一只眼睛看了又看，不時(shí)將夾在耳朵上的鉛筆拿下來(lái)在木頭上寫寫畫畫的。我有些羨慕他們的手藝，我在邊上看著，他們有時(shí)開我的小玩笑，我的答話常惹得他們笑，但，這并不影響他們手的速度、眼的準(zhǔn)確。我蹲下去拾那些被他們用刨子刨下來(lái)的、卷得好看的刨花，我沒有玩具，這些好看的刨花就是我最好的玩具了。我用手去摸被他們刨得平平的方木條，白白的，滑滑的，摸上去很舒服。我蹲下來(lái)看他們用火點(diǎn)了刨花、鋸末熬樹膠，我小心地往小火堆上添刨花、鋸末。他們把熬好的樹膠涂在刨好的方木條上，兩個(gè)方木條就緊緊地粘在了一起。他們用墨斗子放線的時(shí)候，就喊我去幫忙，讓我給他們拉墨繩，我很聽話、很樂意地跑過(guò)去沿著他們用鉛筆畫的細(xì)線拉墨線，我按照他們的指點(diǎn)把墨繩固定了，他們就用手輕輕地在線上拉一下墨繩，墨繩彈在方木條上，一條又黑又粗的墨線印在了木頭上。他們用鋸沿著墨線鋸木頭，那些鋸末在兩邊越積越多。木匠有三個(gè)人，他們是春喜伯伯、常德叔、東德叔，常德叔、東德叔是叔伯兄弟。那時(shí)候，他們年輕，但做得很慢。我希望他們做得再慢一些，這樣我就可以多一些日子呆在院子里看他們做工，我也可以非常高興地上去幫忙了……而現(xiàn)在，春喜伯伯、東德叔過(guò)著落寞的日子，常德叔整天忙著地里的莊稼。冬天，他們像村上其他人一樣，將那雙曾經(jīng)擺弄木頭的手伸進(jìn)袖筒里，站在存糧爺爺家不用木頭的鋼筋水泥鋁合金玻璃組成的大屋前，與人們說(shuō)著無(wú)關(guān)痛癢的閑話。

我想到了那個(gè)打磨的石匠，他來(lái)我們村，每次來(lái)得總是時(shí)候。石匠四十來(lái)歲，絡(luò)腮胡子，心性也好，村上沒有不認(rèn)識(shí)他的，村上的人，他大都也認(rèn)識(shí)。沒人問(wèn)他從哪里來(lái)，又去哪里，反正是哪個(gè)村子也少不了他，他終年一村一村地走，不知他有沒有老婆，會(huì)有孩子么，他怎能舍得下那個(gè)家，村里人都這么想。石匠每次來(lái)的時(shí)候，身邊圍滿著孩子，聽他從外面帶來(lái)的故事，在孩子的眼中，這個(gè)人可了不起，沒有他不知道的。他手中的鐵釬子靈巧地在笨重的石磨上沖來(lái)沖去，劃得火星亂濺，這時(shí)候，孩子們就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們都奇怪，這石匠又怎么知道村上的石碾會(huì)不行了呢，每次都來(lái)得那么準(zhǔn)時(shí)。村上增員大爺總想讓他兒子跟石匠學(xué)這手藝，石匠看了看他兒子，說(shuō)，不行，他受不了這苦。村上的人都不明白石匠的話，就他那手藝，不吃苦不受累，走哪里不是受人羨慕的事。石匠不大喝酒。但有一次，不記得是在誰(shuí)家喝了酒，醉了，留了幾句醉話，說(shuō)，就他這手藝，幾輩子也不用愁。只是說(shuō)了那大話后，就再也沒見過(guò)那石匠來(lái)我們村上，但是，我已經(jīng)忘記是什么時(shí)候了。

5.在地窖里看到的，與我的生活有關(guān)的。在書上看到的，去了一個(gè)村子，即將消失的。

二十多年前，我在一個(gè)地窖里看到十幾個(gè)人，男的，女的，在用棒子皮編織地毯。地窖里彌漫著濃濃的硫磺味道。那些手，如飛，如舞，我看不清其中的任何一個(gè)細(xì)微動(dòng)作。而他們則在說(shuō)笑著。仿佛是手與心已經(jīng)分離。雪白的棒子皮整齊地碼在一邊，奇跡般地化做漂亮的毯子。我的村子北邊長(zhǎng)長(zhǎng)的溝沿上，兩側(cè)各一排大柳樹，我們小孩子去那里擗柳條，然后把綠皮剝?nèi)ィ桓?xì)軟、白白的柳條呈現(xiàn)在眼前。然后把它晾干，被人收走，用以編柳條小筐之類……被我扔得滿院子都是的各種樣式的柳編小筐子。這是我們小孩子熱衷的、充滿樂趣的勞動(dòng)，或者就是游戲，如玩泥，這是否是手藝的最初。

我在本縣的地名志里看到了這樣一些村子：柳編彭村（原先以村民多會(huì)柳編而名之），谷馬莊、瓜子劉村（村民多柳編笸籮、簸箕，且遠(yuǎn)銷天津、遼寧等。而今手藝已近沒落。集市上也見不到那些漂亮的手工編織品），王西樓（原名王席簍，村民以編席簍為業(yè)，故名王席簍，至清康熙年間（1662~1722年），村中以無(wú)人再編席簍，且感席簍之名不雅，去其音字王西樓名之），王東安村（有傳統(tǒng)手工藝燒制土陶烏盆，現(xiàn)只為有數(shù)的幾個(gè)老人還懂得這門手藝）。這本地名志編印于上個(gè)世紀(jì)的90年代初，我想有些手藝應(yīng)該已經(jīng)在人們的生活中消失了，即便是人們的記憶里，比如燒制土陶烏盆。

為了看香油作坊，我們?nèi)チ饲搴渔?zhèn)香（香油）趙村，因村民家中多有小型香油作坊，以小磨磨香油，故名之，目前村中作坊僅余三兩家，賣香油者亦已寥寥。香油作坊的主人趙春和趕集賣香油剛回來(lái)，說(shuō)起話時(shí)帶著對(duì)往日輝煌的沉浸，他說(shuō)他們的村子是歷史香油村，他們的先祖自遠(yuǎn)方擔(dān)著油海而來(lái)，滿村都是香氣。他無(wú)法掩去臉上的疲倦，生意的不景氣與艱辛。哀嘆著無(wú)可避免的結(jié)局。這個(gè)小作坊里也在用機(jī)器磨芝麻了，過(guò)去一家人一天磨那么一點(diǎn)的芝麻，現(xiàn)在的機(jī)器一會(huì)兒就磨完。當(dāng)我們問(wèn)及他的后輩對(duì)他磨、賣香油的反應(yīng)，他搖了搖頭，半開玩笑地說(shuō)，孩子們都去掙大錢了，我們一家，自我之后就不再磨香油了。我猛然想起在我的家鄉(xiāng)，有鄰村名店子街，原先叫油芝麻店子，現(xiàn)在，村子里已經(jīng)沒有了磨香油的，年輕的也許不知道油芝麻店子這個(gè)名字了。

6.一個(gè)鄉(xiāng)村的老人，對(duì)手的敬意，帶走了什么。

因?yàn)楣ぷ?，我見到了沙河岸邊的泥塑藝人張丙鰲，我在認(rèn)真地聽張老先生說(shuō)話。他說(shuō)，村里能夠做泥塑的已經(jīng)不過(guò)七八戶人家了，且都是上了歲數(shù)的老人，村里的年輕人沒有愿意干的，都出去打工了，主要是嫌做泥塑掙錢少。其他幾個(gè)藝人做的泥塑數(shù)量極少，只是春節(jié)時(shí)做點(diǎn)，圖個(gè)喜慶吉利，還到廟會(huì)上賣一點(diǎn)。只有他家，全家人都在做，鄉(xiāng)里也時(shí)常來(lái)訂貨，某藝術(shù)學(xué)院的教授還帶學(xué)生來(lái)實(shí)習(xí)、吃住過(guò)。他談到他喜愛的泥塑、他的日常生活，在他時(shí)而自負(fù)、時(shí)而失落嘆息的語(yǔ)調(diào)里，我逐漸接近了一個(gè)鄉(xiāng)村的老人，一個(gè)長(zhǎng)者，一個(gè)父親。然后，一個(gè)樸實(shí)的匠人在我內(nèi)心里暗淡了下來(lái)，并趨向真實(shí)。在生活的最低處，一個(gè)手工匠人在被還原，艱辛的生活也照見了他并不偉大的內(nèi)心。農(nóng)村、生活，首先賦予了他第一個(gè)永久的身份——農(nóng)民。

依舊無(wú)法消除對(duì)手藝人的敬意，內(nèi)心里一種固執(zhí)的、樸素的情感。慢的、原始的、單純的，手藝的最初。在《留住手藝》中，鹽野米松寫道：“原來(lái)那些經(jīng)過(guò)人與人之間的磨合與溝通之后制作出來(lái)的物品，使用起來(lái)是那么地適合自己的身體，還因?yàn)樗鼈兪墙?jīng)過(guò)‘手工’一下下地做出來(lái)的，所以它們自身都是有體溫的，這體溫讓使用它的人感覺到溫暖。”

我也看到了他那雙捏泥人、繪彩的手，那是一雙令我充滿敬意的手。那時(shí)，這雙手中的一只正夾著煙。那是父親的、祖父的手，粗、短、有力量，靈巧。是智慧，是細(xì)節(jié)，是靈氣。他的，或者他們的沉實(shí)、有力的動(dòng)作讓這個(gè)旋轉(zhuǎn)的世界停了下來(lái)，雖然只是極為短暫的一刻，我還是感受到了深深隱藏著的大地的溫暖。首先是勞作，那些繁復(fù)的、無(wú)休止的勞作。然后是嫻熟。手藝向藝術(shù)逼近，藏在里面的時(shí)代在說(shuō)話——消失。然后，也就是今天，手工藝日漸陷入奢華、被重視與消亡的巨大矛盾之中。

在與老藝人那次面對(duì)面地談話不久，他也終于永久地停了下來(lái)。我知道，他也帶走了既屬于他自己的、也屬于我們的、獨(dú)有的手藝。有位哲人說(shuō)：失去一個(gè)老手藝人，等于放火燒了一個(gè)綜合性的博物館。許多年里，在我們的漠視中，不僅失去了諸多手藝人，還帶走了為我們所忽視的手藝。那些民間的、豐富的博物館正在我們的視野之中慢慢地塌陷。因?yàn)槭サ奶?，我們陷入了更大的混亂，我們也正在失去著自己。