吉首大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 李良嘉

港式武打片內(nèi)核與港式文化影響下的《戰(zhàn)國(guó)》

吉首大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 李良嘉

電影《戰(zhàn)國(guó)》的實(shí)質(zhì)是港式文化影響下的一部消費(fèi)歷史的故事片。其內(nèi)核是港式武打片的內(nèi)核，中間也夾雜著大陸內(nèi)地，尤其是北方文化圈，對(duì)于歷史文化的政治圖解和商業(yè)化文化制造的痕跡。港式文化中的市民文化、草根意識(shí)和無(wú)厘頭的狂歡傳統(tǒng)，遇到了代表所謂正統(tǒng)的精英的北方文化，難免有互文的情況發(fā)生。電影《戰(zhàn)國(guó)》，正是兩種迥然異質(zhì)文化合流的產(chǎn)物。

《戰(zhàn)國(guó)》 港式文化消解 武打片內(nèi)核 孫臏

九七香港回歸后，香港電影被認(rèn)為是曾經(jīng)一度失去了新浪潮的風(fēng)采。在大陸開(kāi)放電影市場(chǎng)，2003年后中港合拍片獲得最大限度的自由后，港人在一段時(shí)間內(nèi)驚呼：代表港式本土特色的香港電影和電影界發(fā)生了巨大變化甚至是質(zhì)變。大陸電影在合拍合作浪潮中發(fā)生了什么？筆者試圖追尋一些比較明顯的，可以找到的國(guó)產(chǎn)大片（如《戰(zhàn)國(guó)》）中的港式電影橋段及其影視文化來(lái)源，解釋一些可以解釋的互文現(xiàn)象，試圖來(lái)證實(shí)港式文化對(duì)國(guó)產(chǎn)古裝大片的影響。借此跟蹤兩地影視文化變遷的軌跡。

一、背離的片名與內(nèi)容

所謂名不正則言不順，《戰(zhàn)國(guó)》的首要問(wèn)題就是片名形式與內(nèi)容的問(wèn)題。關(guān)于片名與內(nèi)容的不符，從電影中的實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容來(lái)看，孫臏毫無(wú)疑問(wèn)是絕對(duì)的主角。除去小段故事引子介紹時(shí)事介紹人物以便出場(chǎng)拉開(kāi)序幕，電影基本以孫臏初戀般的美好神話始，以孫臏最后的為情所困追逐精神上的自由和自我結(jié)束終。電影或者可以叫做“戀愛(ài)中的孫臏”。

1、港產(chǎn)影視之命名素有此疾

過(guò)去的香港電影命名，動(dòng)不動(dòng)喜歡龍虎斗，撼天動(dòng)地；或是大歷史大秘聞天字大事件。命名多有盛名之下其實(shí)難符的現(xiàn)象。近有新作《新少林寺》，一個(gè)武學(xué)佛學(xué)之正源，一個(gè)武俠電影開(kāi)山之作，就如此被輕易借用為草草之作冠名，實(shí)為可惜！

《戰(zhàn)國(guó)》籌拍之初，片方曾將片名定為《孫臏》。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)因?yàn)閰擎?zhèn)宇的加盟，影片才改名叫《戰(zhàn)國(guó)》。正如中國(guó)近年來(lái)很多號(hào)稱(chēng)大片的電影，如《英雄》、《天地英雄》、《十面埋伏》、《臥虎藏龍》等一樣，都取了個(gè)很威武很大氣的名字。內(nèi)容氣質(zhì)是否大氣周備，如觀眾意，就很難說(shuō)了。

好萊塢電影《戀愛(ài)中的莎士比亞》，并不是作為正劇來(lái)演繹莎翁故事的，上演后也沒(méi)有人去較勁要討一個(gè)說(shuō)法，討還一個(gè)真正的大師。如此這樣的非經(jīng)典命名方式，在電影敘事過(guò)程中消解了電影經(jīng)典命名中所依附而來(lái)的史料真實(shí)性和所謂考證的必要。在敘事上，也就有了更多自由度。當(dāng)然電影敘事也就相對(duì)自然些，創(chuàng)作空間也就相對(duì)寬松些。電影《戰(zhàn)國(guó)》，感覺(jué)上既有點(diǎn)像講很宏大的歷史典故，又有點(diǎn)神兮兮地講了些查無(wú)實(shí)據(jù)連捕風(fēng)捉影軼聞都算不上的愛(ài)恨情仇，在孫龐之間還多加上了一個(gè)看上去像野蠻女友的女將軍。以及從小就許配給了孫臏但不知怎么又進(jìn)了宮的魏國(guó)王妃來(lái)穿插串聯(lián)整個(gè)故事，以便使電影敘事得以進(jìn)行。敘事多少有些不倫不類(lèi)。

《戰(zhàn)國(guó)》選了如此一個(gè)宏大英武的名字，而后內(nèi)容卻是與個(gè)人有關(guān)的愛(ài)恨情仇和無(wú)間道式的宮廷權(quán)謀，多少為人詬病以致幾成笑柄。其問(wèn)題在于從起名開(kāi)始：起勢(shì)太高，立意過(guò)于險(xiǎn)峻；而電影內(nèi)容卻愛(ài)得過(guò)于浪漫，權(quán)謀無(wú)間道太多，軍事上的斗智和謀略表現(xiàn)得稍顯隨意不夠成熟。即便在還原古代戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)性方面，有很多值得稱(chēng)道的地方。但其精神內(nèi)核，還是難以與傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)和兵家氣質(zhì)相統(tǒng)一。

電影《讓子彈飛》，起勢(shì)相對(duì)沒(méi)那么高，但其立意遠(yuǎn)高于電影名；有些彪悍的草莽之氣貫穿始終。許多更深層次的寓意在臺(tái)詞中，在故事的推演中，在電影的鏡頭隱喻中，有意無(wú)意地流露出來(lái)。敘事顯得游刃有余，有彈性。

2、群雄紛起搶占?xì)v史資源的“戰(zhàn)國(guó)”

《戰(zhàn)國(guó)》片名設(shè)計(jì)有搶占地盤(pán)奪取商業(yè)利益資源之嫌。近年來(lái)的中國(guó)式大片在威武盛名之下，其實(shí)難符。關(guān)于電影《唐山大地震》，盡管在文學(xué)文本，原著精神是“余震”，和電影本身的內(nèi)核一樣都是精神上的余震不斷，電影名稱(chēng)還是擴(kuò)大為“唐山大地震”。電影《趙氏孤兒》，早已不是依據(jù)戲曲《趙氏孤兒》的原文本精神，也不是歷史傳說(shuō)文本中的“趙孤”，拍成電影，卻依然用著這個(gè)甚至在世界范圍內(nèi)都有影響力的故事名字——《趙氏孤兒》。

據(jù)公開(kāi)信息，除了《赤壁》、《見(jiàn)龍卸甲》和《關(guān)云長(zhǎng)》外，目前處于制作中的三國(guó)題材電影還包括由田壯壯執(zhí)導(dǎo)的《關(guān)公》、楊子任制片人的《武圣云長(zhǎng)》、陳木勝導(dǎo)演的《武神傳》，以及高希希導(dǎo)演的《三國(guó)?關(guān)云長(zhǎng)》。另?yè)?jù)報(bào)道，李仁港在廣電總局報(bào)備了《鴻門(mén)宴》的拍攝計(jì)劃，陸川籌拍的《鴻門(mén)宴》也因重名而改為《王的盛宴》，而與二人爭(zhēng)奪這塊“肥肉”的，還有《劉邦和項(xiàng)羽》。當(dāng)下如此的電影命名亂象，說(shuō)成是群雄紛起搶占?xì)v史資源的“戰(zhàn)國(guó)”也未嘗不可。

每一個(gè)有著歷史故事根源的片名，都代表一份“歷史遺產(chǎn)”，飽含著歷史人文積淀。有如英國(guó)反映英國(guó)古典歷史的“歷史遺產(chǎn)名片”一般，中國(guó)式大片的名頭后面，還承載著在當(dāng)代這個(gè)文明古國(guó)，意欲民族復(fù)興的夢(mèng)想。但是如果出于商業(yè)上的考慮太多，也讓人擔(dān)心商業(yè)上的過(guò)度開(kāi)發(fā)。以較小的歷史片內(nèi)核去占據(jù)過(guò)大的歷史題材和搶占“孫子兵法”這樣的中國(guó)軍事戰(zhàn)略思想高峰，有題材浪費(fèi)之嫌。

3、大片名小內(nèi)核的現(xiàn)象與當(dāng)下風(fēng)氣不無(wú)關(guān)系

《戰(zhàn)國(guó)》在一定程度上有權(quán)謀化、諜戰(zhàn)化的傾向，以致于有些評(píng)論稱(chēng)電影《戰(zhàn)國(guó)》為戰(zhàn)國(guó)的“無(wú)間道”，其片名所指的歷史宏大的畫(huà)卷也被由此縮小到個(gè)人的陰謀和愛(ài)恨情仇。

當(dāng)下世風(fēng)是各路老板搶占礦產(chǎn)資源，地王圈地蓋樓；炒作各種人文地理概念，消費(fèi)前人歷史積淀和遺產(chǎn)。這是否會(huì)帶來(lái)諸如“小煤窯”浪費(fèi)資源無(wú)序開(kāi)發(fā)的類(lèi)似問(wèn)題？曹操墓居然都可以拿來(lái)炒作，那么虛構(gòu)的電影故事更是可以合法“開(kāi)礦”了。

《戰(zhàn)國(guó)》既出，從此同類(lèi)題材電影雖可以重拍，但名字就不能再叫“《戰(zhàn)國(guó)》”了。過(guò)度圈地占據(jù)資源的背后，也會(huì)帶來(lái)片名和題材的雷同重復(fù)。對(duì)這些大帽子下其實(shí)精神內(nèi)核相對(duì)較小，而且同質(zhì)化嚴(yán)重，精神內(nèi)核差別不大的電影，觀眾是否會(huì)買(mǎi)賬？

注重電影片名與電影內(nèi)容內(nèi)核相符，挖掘和提升電影內(nèi)核精神，可降幾分大片虛火。

二、戰(zhàn)國(guó)歷史與人物的真實(shí)

1、影視中的戰(zhàn)國(guó)和孫臏

華人影視劇中的和戰(zhàn)國(guó)與孫臏有關(guān)的文本，大致可以看到有幾個(gè)對(duì)電影《戰(zhàn)國(guó)》產(chǎn)生了影響。

《晏子春秋》中有提到鐘無(wú)鹽向齊宣王自薦成為皇后的故事。后世以“無(wú)鹽女”做為丑女的代稱(chēng)，典出于此。香港電影《鐘無(wú)艷》（2001，鄭秀文、梅艷芳主演）講的正是這個(gè)有些民間傳奇色彩的故事。梅艷芳駭世驚俗的女扮男裝扮演齊宣王一角，讓人感嘆港式文化的無(wú)厘頭?？梢钥吹?，港式文化對(duì)于戰(zhàn)國(guó)歷史的興趣所在和對(duì)于所謂“嚴(yán)肅歷史”的隨意，不是正統(tǒng)CCTV四大名著尤其是《三國(guó)演義》宣教下的大陸人民的思維范式了。每當(dāng)有此類(lèi)文化多樣性沖突，其實(shí)都可以去看看“他們”是怎么想的，在電影之前“他們”的電視劇和流行文化是怎么演繹這些所謂“歷史”和“原著”的。

1997年，在大陸電視臺(tái)上映了《孫子兵法與三十六計(jì)》（仇永力演）。從這個(gè)電視劇我們可以看到大陸所謂“歷史正劇”的經(jīng)典詮釋。雖然也有一貫的板著臉孔的歷史說(shuō)教，和大陸電視劇一貫的拖沓作風(fēng)。但多少我們也看到了一個(gè)有正劇色彩的人物“孫臏”。另外，關(guān)于中國(guó)的軍事思想的頂峰，《孫子兵法》和三十六計(jì)，都有詳細(xì)甚至繁復(fù)的多余的表達(dá)。

近年來(lái)的臺(tái)灣偶像劇《鐘無(wú)艷》。孫臏，男，56歲。跟著齊威王一起打天下的兩代老臣，對(duì)“齊氏”忠心耿耿，從小看著齊宣王長(zhǎng)大，把齊宣王的不成才看在眼里卻愛(ài)莫能助，即便如此，當(dāng)齊宣王接任王位，還是竭盡所能輔佐齊宣王。老是對(duì)齊宣王說(shuō)些忠言逆耳的話；自從無(wú)艷來(lái)了以后，成為擁護(hù)皇后的“東宮派”。

從這些近年來(lái)關(guān)于戰(zhàn)國(guó)和兵家大師孫臏的影視劇來(lái)看，大陸的孫臏當(dāng)然更像國(guó)家干部一點(diǎn)。而港臺(tái)的演繹卻是使戰(zhàn)國(guó)和大師走下了神壇。解構(gòu)和娛樂(lè)化讓大陸觀眾很難認(rèn)同這個(gè)兵家祖先和史家經(jīng)典里的戰(zhàn)國(guó)。

2、歷史人物改編與創(chuàng)造之度的問(wèn)題

關(guān)于孫臏個(gè)人，根據(jù)《史記》，應(yīng)當(dāng)有戰(zhàn)國(guó)時(shí)縱橫家、兵家氣質(zhì)（是不是縱橫家鼻祖鬼谷子之徒都可以討論）。出入于各國(guó)，見(jiàn)多識(shí)廣，而且又有兵法著述。孫臏并不是一個(gè)只有花癡氣質(zhì)，單單作為和平主義者就可以解釋清楚的歷史人物。其士大夫氣質(zhì)，即便是做門(mén)客時(shí)，應(yīng)當(dāng)也是藏不住的。

對(duì)于一個(gè)偉大的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代背景，對(duì)于一個(gè)站在中國(guó)軍事戰(zhàn)略思想頂峰上的人物，過(guò)分得裝傻，裝小孩，裝瘋，裝得過(guò)分仁義是不足以刻畫(huà)一個(gè)偉大的軍事家的。僅僅把其塑造成一個(gè)反戰(zhàn)的和平主義人士也是不夠全面的。《戰(zhàn)國(guó)》公映之前宣傳時(shí)，孫紅雷自評(píng)演技只有20分，流露出強(qiáng)烈的不自信。對(duì)于人物孫臏，孫紅雷的表演應(yīng)當(dāng)有靜若處子守拙若愚的一面，也應(yīng)當(dāng)有動(dòng)若脫兔金剛怒目的一面?？桃庖獙O臏塑造成大智若愚的英雄，結(jié)果卻讓孫臏看起來(lái)既不夠睿智，又缺乏男子氣概。

電影敘事的創(chuàng)新點(diǎn)應(yīng)當(dāng)放在故事和敘述方略上，而不要去無(wú)史料依據(jù)（甚至連野史上的依據(jù)都沒(méi)有）地去“創(chuàng)新”歷史。新的闡釋需要通過(guò)縝密細(xì)致的敘事，自圓其說(shuō)。即便這段歷史已經(jīng)無(wú)法還原為“歷史真相”，歷史的現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)也回不去，也不意味著有關(guān)于歷史的敘述就可以被任意編造。豐富人物的性格，增加敘事的角度和對(duì)敘事手法的細(xì)膩程度的增加。對(duì)于孫臏、龐涓的個(gè)人命運(yùn)結(jié)局完全沒(méi)有必要另出一種全不見(jiàn)任何藝術(shù)形式文本的全新說(shuō)法。

3、“田忌賽馬”還是“孫臏賽馬”

關(guān)于電影中，到底是“田忌賽馬”還是“孫臏賽馬”的問(wèn)題，因?yàn)榭紤]到絕大數(shù)的中國(guó)人在中小學(xué)教育中就從課文里學(xué)到了所謂“歷史真實(shí)”：史書(shū)中的田忌賽馬，孫臏獻(xiàn)計(jì)。此處也引起了很多觀眾的不理解，覺(jué)得此處違背了歷史真實(shí)。關(guān)于孫臏的電影很容易使人想起傳統(tǒng)戲曲《馬陵道》和傳統(tǒng)戲曲電影《馬陵道》（1965，李晨風(fēng)導(dǎo)演，香港），和《史記》中的孫龐之爭(zhēng)。如果以此為“原著”和歷史正本?！妒酚洝穼O龐之爭(zhēng)，構(gòu)成了一般民眾對(duì)于此故事的想象和所謂“記憶”。其實(shí)戲曲《馬陵道》（淮劇版，1997年首演，梁偉平扮演孫臏）中的故事，同樣創(chuàng)造出了歷史全無(wú)記載的魏惠王女兒胭脂公主，甚至還有招駙馬的故事。

在戲曲里，孫龐斗智，在戲份上也是彎彎曲曲地表現(xiàn)了兩個(gè)人在智力、在心力、在個(gè)人人品上的特質(zhì)。自我表達(dá)式的戲曲人物內(nèi)省模式，奸忠二角對(duì)立。如果真有所謂“原著”和“真實(shí)歷史的話”，那么關(guān)于所謂歷史真實(shí)和失實(shí)，還有幾處：龐涓，在歷史中名聲并不佳，是故事中的大奸角。其嫉妒賢能，背棄師兄弟情誼，陷害同門(mén)以至于割其髕骨，致孫臏殘廢不起。在劇中卻是兩人情誼之割裂，電影中的解釋是因?yàn)楦蟮恼慰紤]。龐涓受齊國(guó)之命，臥底魏國(guó)，意欲救天下蒼生與一般袍澤，意欲與《英雄》（2002，導(dǎo)演張藝謀）中的秦王嬴政的“統(tǒng)一大業(yè)”思想比翼齊飛?！稇?zhàn)國(guó)》與《英雄》中表現(xiàn)出的商業(yè)與強(qiáng)權(quán)的邏輯，體現(xiàn)出當(dāng)前社會(huì)對(duì)于權(quán)力的基本認(rèn)識(shí)：崇拜權(quán)利與夢(mèng)想對(duì)抗強(qiáng)權(quán)并存。

故事改編對(duì)歷史的解構(gòu)什么是度？過(guò)度的解構(gòu)是否還有正劇？對(duì)于電影《戰(zhàn)國(guó)》，還是有正劇不足，解構(gòu)有余問(wèn)題。港式的消解，使得這部電影和CCTV主旋律下的四大名著的央視歷史大劇的那種矯揉造作和呆板風(fēng)格大相徑庭。

三、港式消解下的“春秋無(wú)義戰(zhàn)”

1、港式肥皂劇

電影未必一定要表現(xiàn)沉重的歷史，但如此好的一個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)國(guó)故事，變成了青春偶像戲，是否太輕易地放棄了其中精彩的故事性。港式肥皂劇，喜歡把故事全部編進(jìn)一個(gè)大筐，無(wú)非是某家犬子愛(ài)上仇家女，其母又是鄰家男孩父親曾經(jīng)的初戀之類(lèi)……

過(guò)多地將多重關(guān)系塞入一個(gè)血緣家庭，實(shí)在不行就讓兩個(gè)男人也發(fā)生曖昧關(guān)系，就太離譜了。太多的過(guò)于密切的親屬關(guān)系和港劇式的表達(dá)，使得電影的商業(yè)氣質(zhì)越來(lái)越港臺(tái)瓊瑤劇化，打斗的場(chǎng)面卻又沒(méi)有離開(kāi)拳腳飛舞的港臺(tái)武打片的內(nèi)核。總之，是一鍋多元華語(yǔ)文化下的八寶飯。

2、港式消解之江湖恩怨

電影中的馬戲很是精彩，甚至看上去有些現(xiàn)代體育精神。男人孫臏在類(lèi)似F1方程式賽車(chē)的賽道上，揮灑汗水和淚水收獲女人在場(chǎng)下的艷羨，電影一瞬間為了很好玩的事情。香港的電影痕跡忍不住自己蹦出來(lái)了。

周天子的河洛大會(huì)，在開(kāi)始的鏡頭里是旌旗獵獵，氣勢(shì)恢宏。諸侯大會(huì)開(kāi)到一半?yún)s是各位會(huì)盟諸侯有如港式黑社會(huì)一般地吵起來(lái)。除去沒(méi)有用港式黑話“操人老母”之類(lèi)，其他幾句不合鞋子就照臉打去，指臉打嘴的場(chǎng)面讓看過(guò)港式黑幫片古惑仔的人都笑得有些凄慘。原來(lái)一個(gè)東周列國(guó)諸侯會(huì)盟就是這個(gè)樣?。?/p>

3、港劇《我本善良》的橋段？

子曰：春秋無(wú)義戰(zhàn)。所謂歷史的真相和正義，其實(shí)也更像個(gè)偽命題。東周末年，周室衰微，群雄分起。周天子早已不是那個(gè)武王克殷，浪漫得可以云游西海昆侖，可以會(huì)西王母的周天子，東周也不是那個(gè)“周雖舊邦其命維新”的舊邦。

我懷疑這是一個(gè)港式笑話。電影《投名狀》里對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)殺戮動(dòng)機(jī)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“搶錢(qián)，搶糧，搶地盤(pán)，搶女人”。名義上的，實(shí)際早就沒(méi)有威信力的周天子大哥，對(duì)于如何解決諸侯小弟們的地盤(pán)（夜總會(huì)和賭場(chǎng)）之爭(zhēng)，居然沒(méi)有用美式的“左輪槍輪盤(pán)賭”或者中式的麻匪六弟式的自殘比狠對(duì)決，他用的是經(jīng)典的港式大佬的買(mǎi)馬賭決。真是高??！

《戰(zhàn)國(guó)》恍惚間讓觀眾回到了港劇《我本善良》，石家榮為救蘇敏，在流氓面前設(shè)下一場(chǎng)以買(mǎi)馬賭輸贏解決賣(mài)身債的買(mǎi)馬戲，借以了卻恩怨的橋段。

電影有意無(wú)意的解構(gòu)中，看到了“田忌賽馬”的原型，雖然電影里已經(jīng)被改成了孫臏賽馬。電影中看到古代士大夫的六藝“禮樂(lè)射御書(shū)數(shù)”之一，還是讓人頗為激動(dòng)的。車(chē)馬制式，基本上還是看得過(guò)去的。反映了道具美工一干專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員的成熟和認(rèn)真。

4、差異與宏大命題的港式消解

令人覺(jué)得搞笑的是，一起觀影的大陸北京影迷，對(duì)于這一場(chǎng)戲的第一反應(yīng)就是笑場(chǎng)了。我作為電影學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，也是影迷的湖南人，背景應(yīng)當(dāng)是湖湘文化或者楚文化中人，而不是這個(gè)北方文化圈中長(zhǎng)大的人。事后討論會(huì)上，北京影迷說(shuō)什么看見(jiàn)郭德綱（我還真沒(méi)有認(rèn)出來(lái)），就笑得不行了，說(shuō)是出戲了；看見(jiàn)什么何云偉（何云偉是誰(shuí)？）又如何如何。北京影迷，他們注意到的是這些。對(duì)于南方觀眾，尤其是嶺南文化區(qū)域的觀眾，聽(tīng)不懂看不懂“春晚”的北方式笑話、小品，這早已不是需要引經(jīng)據(jù)典才能證明的常識(shí)了。

考究港式電影和港式笑話，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論《投名狀》也好，《獅王爭(zhēng)霸》也好，關(guān)于政治，多有一種港式的黑色幽默式的消解。《獅王爭(zhēng)霸》中奪得獅王金牌的方世玉（李連杰飾演）怒投金牌，說(shuō)道：“大人為大顯我民神威而辦的這場(chǎng)獅王爭(zhēng)霸，勞民傷財(cái)，死傷這么多人，其實(shí)，在世人眼里，我們都輸了。以小民之見(jiàn)，我們不只要練武強(qiáng)身，以抗外敵，更重要的是廣開(kāi)言路，智武合一，那才是國(guó)富民強(qiáng)之道，區(qū)區(qū)一個(gè)牌子，能否改變國(guó)運(yùn)，還望大人三思，這金牌，送給您作紀(jì)念吧！”對(duì)于所謂民族主義，對(duì)于國(guó)王君主權(quán)威，都是一種消解。合拍片地域與文化的交錯(cuò)，現(xiàn)代性和后現(xiàn)代的纏繞，讓人對(duì)于兩地文化差異多少有些唏噓，差異大得有點(diǎn)恍若隔世。

四、武俠片內(nèi)核與古代軍事謀略斗爭(zhēng)

電影開(kāi)頭很像《功夫熊貓》中雪山越獄的全景寫(xiě)意鏡頭，一個(gè)軍事電影變成了武俠諜戰(zhàn)片。諜戰(zhàn)類(lèi)型片的風(fēng)潮似乎已經(jīng)傾入到了古代。

電影空有一身私斗武功，刀來(lái)劍來(lái)只是打出一片視聽(tīng)震撼，卻無(wú)法寫(xiě)就真實(shí)的軍事歷史。國(guó)產(chǎn)的古裝大片里面，戰(zhàn)爭(zhēng)題材居多。人性的光輝和愛(ài)情的美麗在波瀾壯闊的軍事斗爭(zhēng)背景下顯得更加光彩奪目，是軍事斗爭(zhēng)而不是個(gè)人化的武打打斗，體現(xiàn)了古裝片的雄闊和宏偉?？上?，很多古裝大片沒(méi)能意識(shí)到這一點(diǎn)。

1、武俠片內(nèi)核

港產(chǎn)武打片，撇開(kāi)經(jīng)典的武俠電影力作外，還有許多托借歷史故事，托借大歷史事件來(lái)行打斗之實(shí)的垃圾武打片。經(jīng)常是宏大的歷史軍事斗爭(zhēng)被簡(jiǎn)化成了兩個(gè)強(qiáng)人關(guān)于女人的恩怨，如吳三桂與李自成的故事。宏大歷史居然可以以?xún)蓚€(gè)人的三角戀和最后的私人打斗來(lái)了結(jié)。也可以看到，香港片關(guān)于宏大的兩軍對(duì)壘，出場(chǎng)還可以看見(jiàn)旌旗獵獵，只消幾個(gè)照面幾秒鐘，兩軍對(duì)壘，馬上沖殺就被完全簡(jiǎn)化。兩軍主帥扭打中摔下馬來(lái)，馬步?jīng)_拳的肉搏中將觀眾帶回到傳統(tǒng)大片中的拳頭加枕頭的故事中去，根本無(wú)需任何軍陣、運(yùn)籌帷幄。

《戰(zhàn)國(guó)》在這方面所做的是：兩個(gè)兵法大師，一對(duì)戰(zhàn)國(guó)紅顏，演繹出一場(chǎng)讓人心痛的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于古代戰(zhàn)爭(zhēng)的表達(dá)，沒(méi)有超過(guò)《英雄》，只是一味地模仿遮天蓋日的箭雨。動(dòng)作戲，基本還是傳統(tǒng)的武打片模式。田夕身上“軟甲衣”的故事，甚至直接告訴了我們這和《射雕英雄傳》里黃蓉身上的“防彈裝備”有關(guān)。

在《投名狀》里，傳統(tǒng)的香港武打動(dòng)作被放在了一個(gè)相對(duì)次要的位置。對(duì)于個(gè)人武功打斗的表現(xiàn)，相對(duì)沒(méi)有那么露骨，而更多地表現(xiàn)在集體軍事斗爭(zhēng)的行為和集體的殺戮中。從《英雄》來(lái)看，關(guān)于古代軍事斗爭(zhēng)的表現(xiàn)，開(kāi)始有了軍陣、主帥計(jì)謀層面的表現(xiàn)。當(dāng)然在《赤壁》里，軍陣表現(xiàn)得就太離譜了，關(guān)于軍隊(duì)陣型，關(guān)于主帥軍事計(jì)謀的表現(xiàn)，太過(guò)于奇觀化了，更像是“封神榜”里的斗法，而不是切切實(shí)實(shí)地表現(xiàn)軍事武略。

2、古代軍事斗爭(zhēng)不是一群烏合之眾打群架

中國(guó)古代軍事謀略的深刻性和復(fù)雜性遠(yuǎn)非現(xiàn)代人所能想象的。宏大的場(chǎng)面，尤其是表現(xiàn)軍事年代的，需要更好更細(xì)致地表現(xiàn)軍事和戰(zhàn)術(shù)，而不簡(jiǎn)單地表現(xiàn)個(gè)體殘殺。也不是簡(jiǎn)單地用權(quán)謀，甚至用諜戰(zhàn)劇的陰謀詭計(jì)來(lái)解釋有組織的兵法時(shí)代的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)式大片走入了一個(gè)困局，也就是傳統(tǒng)的武俠打斗已經(jīng)不新鮮，但是如何表現(xiàn)古代軍事斗爭(zhēng)謀略？

孫臏的軍事思想在《孫臏兵法?勢(shì)備》一篇中有集中的體現(xiàn)。以寶劍、弓弩、舟車(chē)、長(zhǎng)兵為比喻，重點(diǎn)論述用兵的造勢(shì)、蓄勢(shì)、任勢(shì)、用勢(shì)。軍陣要像寶劍一樣“有鋒有后”才能既鋒利又穩(wěn)固，才能做到“其疾如風(fēng)，其徐如林，侵掠如火，不動(dòng)如山”。古代軍陣，就是通過(guò)在不同地形環(huán)境中布置各種不同的陣勢(shì)，達(dá)到利用地形，形成合力，發(fā)揮整體效能，以倍增和充分發(fā)揮部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。騎兵、戰(zhàn)車(chē)、弓弩的數(shù)量，士兵的訓(xùn)練水平和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)往往影響到戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。尤其在實(shí)戰(zhàn)中，孫臏對(duì)于弓弩手，對(duì)于弓箭的作用，是極度重視和屢戰(zhàn)屢用的。

電影《戰(zhàn)國(guó)》在挑戰(zhàn)一個(gè)極限：戰(zhàn)國(guó)這個(gè)時(shí)代和孫臏兵法是中國(guó)古代軍事思想謀略的頂峰，但導(dǎo)演、編劇的古典軍事思想水平還有待提高。雖然導(dǎo)演以武俠片的內(nèi)核，在故事上開(kāi)始嘗試反間計(jì)和計(jì)中計(jì)了。縱觀中外反映古代軍事斗爭(zhēng)的影片，如西方反映古希臘和羅馬時(shí)期軍事斗爭(zhēng)的《賓虛傳》、《特洛伊》、《斯巴達(dá)三百勇士》、《亞歷山大大帝》等，東方影視中反映日本古代軍事的《亂》、《風(fēng)林火山》等，這些電影在軍陣、軍事部隊(duì)編組形式、行軍打仗的軍事日常生活方面，都作出了很好探索，都值得國(guó)產(chǎn)古裝軍事大片好好學(xué)習(xí)。

五、現(xiàn)代政治圖解下的兵家

電影中也夾雜著大陸現(xiàn)代的社會(huì)、政治理念。孫臏和軍士一起圍圈說(shuō)話，深入基層；面對(duì)軍士大講和平反戰(zhàn)，鼓動(dòng)軍士回家種田；軍士聽(tīng)完講話后，熱烈鼓掌，有如今天之領(lǐng)導(dǎo)講話?，F(xiàn)代政治圖解下的兵家及其文化，似乎也在被當(dāng)下大陸文化消解和異質(zhì)。

1、《戰(zhàn)國(guó)》與反戰(zhàn)

看完《戰(zhàn)國(guó)》，比較《戰(zhàn)國(guó)》和其他電影中的反戰(zhàn)精神，不禁想起《墨攻》。一個(gè)是被顛覆的兵法大師，一個(gè)是偶像派的墨家高手，其實(shí)講的都是一個(gè)理念：戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有絕對(duì)的勝者。從電影故事角度來(lái)看，《戰(zhàn)國(guó)》的立意其實(shí)不低。但影片的兒女情長(zhǎng)消弱了這種天下情懷。諸侯割據(jù)彼此明爭(zhēng)暗戰(zhàn)，宮廷內(nèi)的勾心斗角，對(duì)于一部?jī)尚r(shí)篇幅的電影來(lái)說(shuō)，很難表現(xiàn)得盡善盡美。對(duì)于古代軍事戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)的疏忽，其實(shí)古裝歷史大片都存在。但對(duì)于權(quán)力、名望的爭(zhēng)奪更使人擔(dān)心。年紀(jì)輕輕的金琛導(dǎo)演從孫龐斗法的傳奇故事切入，并圍繞六七位主要角色展開(kāi)一場(chǎng)錯(cuò)落有致、恩怨交織的戰(zhàn)爭(zhēng)，既要講好行軍打仗又要講好與人斗與己斗的故事，真不容易!更讓人感嘆的是，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，其實(shí)不是個(gè)現(xiàn)代命題，古已有之。中國(guó)歷史，其實(shí)也是血與火的歷史，在兩千年前的戰(zhàn)爭(zhēng)慘劇中顯現(xiàn)著反戰(zhàn)者的情懷。

2、人在江湖身不由己？

權(quán)謀化電影，開(kāi)始為歷史有“定論”的故事?tīng)I(yíng)造語(yǔ)境，試圖來(lái)解釋故事。因?yàn)檫^(guò)去的戰(zhàn)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是不正義的，現(xiàn)代人都多少是和平愛(ài)好者，很難去接受和表現(xiàn)遠(yuǎn)古時(shí)代的那種屠戮和血腥，比如說(shuō)秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)坑殺40萬(wàn)俘虜，如何表達(dá)？在電影中，導(dǎo)演也確實(shí)在盡量淡化這種非人道的殺戮。

電影在試圖重新以另外一種形式，來(lái)講過(guò)去的殺戮故事，但用的方法不對(duì)。試圖解釋一個(gè)原本殘忍的嫉妒賢能的故事主角龐涓，是如何地于心不忍甚至仁義，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要去孫臏之髕骨；因?yàn)橐粋€(gè)更大的政治陰謀讓其迫不得已，不得不屈從于所謂上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的命令；或者是出于更大的人道主義理，要?dú)⒈M所謂昏庸的君主才能拯救天下蒼生。所謂人在江湖身不由己，將罪推給所謂領(lǐng)導(dǎo)。

3、領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該負(fù)全部責(zé)任？

中國(guó)電影似乎陷入了一個(gè)更大的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，就是所謂人在江湖身不由己?！稇?zhàn)國(guó)》里的罪人“領(lǐng)導(dǎo)”，被定義為電影中的魏王和齊國(guó)喜歡殺戮的大將田忌。其實(shí)每個(gè)人都要承擔(dān)這個(gè)罪孽。當(dāng)下電影的一個(gè)問(wèn)題就是，電影自身的敘事不好，將責(zé)任推給電影中的“領(lǐng)導(dǎo)”，就以為找到了矛盾的源頭；或者將敘事斷裂破碎的原因歸于審查——電影外的“領(lǐng)導(dǎo)”，于是也獲得了某種合理性。對(duì)于藝術(shù)表達(dá)，自我反思永遠(yuǎn)比把責(zé)任推給宏大政治和領(lǐng)導(dǎo)更有意義。

關(guān)于人性惡的反思，在西方電影中，罪與罰是個(gè)永恒的話題。在中國(guó)，謝晉電影《芙蓉鎮(zhèn)》，姜文電影如《陽(yáng)光燦爛的日子》、《鬼子來(lái)了》、《讓子彈飛》，陸川的《南京！南京》，我們都可以看到很多這種人性反思的痕跡。

很奇怪的是，這類(lèi)主題在古裝大片里面卻很少出現(xiàn)，相反更多的是以宏大主題形式來(lái)表現(xiàn)，如《刺秦》、《秦頌》、《英雄》。即使有所表達(dá)，也是一種生硬的表達(dá)和變形的扭曲。為了“統(tǒng)一”、“反分裂”就可以犧牲無(wú)數(shù)黎民百姓，就可以不擇手段？這種思考到底是源于電影作者的歷史混亂思考，還是為迎合政治或者政治正確？我看，前者更多些。

這個(gè)電影在人性的反思上，在辨析戰(zhàn)爭(zhēng)義與不義方面，有所探索。雖然說(shuō)春秋無(wú)義戰(zhàn)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)中殺戮是否過(guò)于殘暴，兩國(guó)相爭(zhēng)是否恃強(qiáng)凌弱，是否完全無(wú)視人道甚至反人類(lèi)，還是可以分辨出的。不管是為了所謂國(guó)家高度的政治，還是為了所謂兵家絕唱鬼谷子兵法的繼承發(fā)揚(yáng)問(wèn)題，手足相殘都是不可取的。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)的歷史遺產(chǎn)片，中國(guó)最輝煌的百家爭(zhēng)鳴時(shí)代的歷史到底應(yīng)該怎么講？對(duì)于世界文明，對(duì)于當(dāng)代文明文化，我們拿得出手的到底是哪些？對(duì)于歷史的遺產(chǎn)，我們以影像化的方式發(fā)掘，應(yīng)該走怎么樣的道路？一部《戰(zhàn)國(guó)》電影是不夠的，電影也是需要百家爭(zhēng)鳴的,這部電影挑戰(zhàn)“兵家”巔峰，是一個(gè)可以拭目以待的開(kāi)始。

電影《戰(zhàn)國(guó)》的本質(zhì)是港式文化影響下的一部消費(fèi)歷史的故事片。電影中沒(méi)有兵家，也沒(méi)有很好地反映出古代軍事斗爭(zhēng)的特點(diǎn)。其內(nèi)核是港式武打片的內(nèi)核，中間也夾雜著大陸內(nèi)地，尤其是北方文化圈，對(duì)于歷史文化的政治圖解和商業(yè)化的文化制造。港式文化中的市民文化、草根意識(shí)和無(wú)厘頭的狂歡傳統(tǒng)，遇到了代表所謂正統(tǒng)的精英的北方文化，難免有互文的情況發(fā)生。電影《戰(zhàn)國(guó)》，正是兩種迥然異質(zhì)文化下合流的產(chǎn)物。當(dāng)代文化，尤其是電影，就像一面哈哈鏡，鏡子里有戰(zhàn)國(guó)也有我們這個(gè)浮華的時(shí)代。

[1] 魏東 經(jīng)典的文體 不朽的理論 濱州學(xué)院學(xué)報(bào) 2009年8月刊

[2] 孫臏 《孫臏兵法》文物出版社出版，1975

李良嘉（1977-）,吉首大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院電影學(xué)2009級(jí)碩士研究生。主要學(xué)術(shù)方向：世界電影文學(xué)，西方文藝?yán)碚摗?/p>

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.13.008