吳玉杰

葛水平的心靈一直行走在故鄉(xiāng)的山神凹。在《消失的生命與時(shí)間有關(guān)》這篇關(guān)于山神凹系列作品的創(chuàng)作談中，她說：“山神凹成為我生死的眷戀與誘惑”，“我是它早已齜著嘴唇盟過誓的唯一的一個(gè)情人?！薄叭绻粋€(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給他以飽滿的形象?！彼膭?chuàng)作更多的源于她對(duì)鄉(xiāng)村的記憶，在那些不是書寫鄉(xiāng)村的文本中，她也習(xí)慣于“環(huán)顧”鄉(xiāng)村。她的心靈的行走，更是在故鄉(xiāng)的精神氣場(chǎng)中的行走。記憶中的故鄉(xiāng)與族人，他們以特有的生命狀態(tài)生存著。笑與哭，是他們留給葛水平記憶最深的“若舞若蹈”的生命表情；也許葛水平在心中建構(gòu)起一座墳?zāi)梗洳刂?、保護(hù)著、書寫著這些記憶。而當(dāng)這一切從記憶的墳?zāi)怪凶叱觯没纱┰綍r(shí)空的遐想、穿越生命的靈舞，這是葛水平與故鄉(xiāng)的對(duì)話、與自我心靈的對(duì)話，又何嘗不是她面對(duì)故鄉(xiāng)的生命獻(xiàn)祭呢？

記憶：“別致親切”的“心靈長跑”

葛水平的故鄉(xiāng)山西沁水山神凹，這個(gè)在地圖上找不到的地方，寄予著她全部的感情。文本中這塊土地上已逝的歷史或正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，都來源于她心靈的記憶。對(duì)于“蝸居”在城市中的她來說，一次次對(duì)記憶的叩問就是一次次“別致親切”的“心靈長跑”。海德格爾認(rèn)為，體驗(yàn)即回憶，而回憶即詩。①從這個(gè)意義上說，“心靈長跑”即成為葛水平的生存哲學(xué)與寫作詩學(xué)。

葛水平說，“回憶是一次心靈長跑”。“在鄉(xiāng)村，在桑園小石磨石臺(tái)階上，我聽孩子們合唱一首抒情得可溢出血的歌，想歌聲把鄉(xiāng)村托舉起來的激動(dòng)，想那個(gè)在歌聲中抒情的孩子，朝著我內(nèi)心微笑，竟會(huì)是如此燦爛。”（《心靈長跑》）行走在鄉(xiāng)村大地上的往事在記憶的畫幕中頻頻疊至，而“有時(shí)候湮沒在時(shí)間中的記憶，再回憶常常有著別致的親切”。②記憶與回憶總會(huì)給“蝸居”的葛水平以特殊的心靈震動(dòng)。

行走在記憶中的葛水平徜徉于故鄉(xiāng)的精神氣場(chǎng)，她的記憶是關(guān)于普通人的記憶，她的文本是書寫“普通人”的“尋常生活”。她說：“我念書不多，讀書也不多，我只能從普通人身上去尋找生活?！痹诟鹚降淖允鲋?，我們發(fā)現(xiàn)，“普通人”似乎是她別無選擇的選擇，是一種被動(dòng)，而我們可以從中看出她的主動(dòng)——尋找生活，所以這種選擇也正是她寫自己熟悉生活的一種自覺的選擇。而選擇什么樣的生活更可以看出作者的創(chuàng)作心態(tài)。葛水平說：“一個(gè)活在世上的人，我認(rèn)為，只有尋常生活可見活人的精神?！彼x擇的是“尋常生活”，這是她尋找的結(jié)果，是一個(gè)更加自覺的選擇。所以，“普通人的尋常生活”成為葛水平審美觀照的對(duì)象，啞巴的喊山（《喊山》）、鐵孩的甩鞭（《甩鞭》）、柴冬花的念想（《所有的念想都因了夜晚》）、老師在嶺上上課（《地氣》）等等，凝結(jié)成記憶的塑像撞開讀者的心扉，竟抵生命的深處。就是寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中故鄉(xiāng)人的生活也是如此。雖然，從人類發(fā)展的歷史來看，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種非常態(tài)；但是，從特定的時(shí)空角度上說，戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰構(gòu)成那個(gè)時(shí)期內(nèi)人們的最日常的、最尋常的生活。

回憶不是單維的作者的心靈長跑，而是作者和她筆下的人物共時(shí)性的心靈長跑。葛水平對(duì)人物的精細(xì)把握與人物的心靈共鳴，不在于藝術(shù)技巧的萬般炫弄，而在于樸素的真誠。她說：“我出生在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村讓我的精神飽滿，讓我有無法述說的喜悅，那些人事感動(dòng)著我，時(shí)間長了，我想寫出來。俗常人生，俗?？袋c(diǎn)，保持著鄉(xiāng)下人的判斷，事實(shí)上我在寫城市題材里也有到鄉(xiāng)下繞一圈的內(nèi)容，鄉(xiāng)下連著我的臍帶，供我養(yǎng)分?！瓕?duì)事物最樸素的感情和判斷幫助了我?！雹邸拔膶W(xué)是從泥土里生長出來的樹”，鄉(xiāng)村給予葛水平的養(yǎng)分更像是一種生存哲學(xué)，或者說，葛水平在小說文本中表現(xiàn)的鄉(xiāng)村的生存哲學(xué)成為她創(chuàng)作的詩學(xué)。

無論是在葛水平的一些創(chuàng)作談，還是在她小說的文本中，我們經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)這樣的表述：“活著得生點(diǎn)兒事”④。其中包括三個(gè)方面的內(nèi)容，一是“活著”和“事兒”是相伴的，不存在無事地活著，也不存在活著無事。小說《浮生》中有句俗語：“活人不生事，那叫活人嗎？！”《甩鞭》中的鐵孩說“有些事情放不下，就得活”。這是生命的原生狀態(tài)。二是“生出點(diǎn)事”可能是出了意外，生活不是平靜如水，而是充滿起伏的波瀾?！逗吧健分械捻n沖炸獾炸死了臘宏，《浮生》中的炸藥炸了人，《地氣》中的李苗誤告了王老師等等。這些意外是普通人尋常生活的一部分。三是指做些覺得對(duì)自己有意義的事，人不能無事，人總得找些事做?！犊盏亍分械膹埍＜t一直本著這樣一條原則：“幫了人家我少啥，心里還很熨帖，我要不幫人家，我?guī)滋煨睦锒疾混偬∧軒筒粠湍俏一畹倪€叫一個(gè)人嗎？”《守望》中米秋水收養(yǎng)一個(gè)豁嘴的棄嬰等等。這些人以不同的方式“生事兒”，以不同的方式生存。

“活著得生點(diǎn)事兒”，對(duì)于葛水平來說，是告別了自己的“戲劇人生”、行走在故鄉(xiāng)的精神氣場(chǎng)、和記憶中的鄉(xiāng)人進(jìn)行一次次的心靈長跑，是完成自我的心靈補(bǔ)償和生命獻(xiàn)祭、達(dá)成“我寫作我快樂”的至臻境界?？ㄎ鳡栒f：“在人那里，我們不能把記憶說成是一件事情的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，說成是以往印象的微弱映象或摹本。它與其說只是重復(fù)不如說是往事的新生；它包含著一個(gè)創(chuàng)造性和構(gòu)造性的過程。僅僅收集我們以往經(jīng)驗(yàn)的零碎材料那是不夠的；我們必須真正地回憶亦即重新組合它們，必須把它們記憶組織和綜合，并將它們匯總到思想的一個(gè)焦點(diǎn)中。只有這種類型的回憶才能給我們以能充分表現(xiàn)人類特性的記憶形態(tài)?！雹莞鹚皆从谟洃浀膭?chuàng)作有一種從散文到小說的現(xiàn)象：從散文《一個(gè)聽來的故事》到小說《狗狗狗》，從《讀父》到《甩鞭》，從《山中的孩子》到《地氣》，從《內(nèi)窯黃昏》到《所有的念想都因了夜晚》等等都是如此。雖然有人告訴她題材好可以再寫成小說，但我們覺得最重要的是，她感覺在散文中她的書寫還沒有完全表達(dá)出她對(duì)那一片土地以及土地上生活的人們的所有感情，“意猶未盡”。這“未盡”的“意”，更是她對(duì)鄉(xiāng)土的心靈“債務(wù)”。從文本書寫來看，前者散文的創(chuàng)作是一個(gè)文本的完成，但并不是情感的完成；也就是說，在完成散文創(chuàng)作之后，她的情感仍處于未完成狀態(tài)。而當(dāng)小說文本完成之后，她的那種內(nèi)心的激蕩才逐漸舒緩。

笑與哭：“若舞若蹈”的生命表情

在葛水平的記憶中，族人不善于表達(dá)或不屑于表述，但是他們的歌哭笑罵卻總是那樣深深地印在她的腦海中，清晰可見。笑和哭，作為生存的本真，閃爍著生命的光華。葛水平說，鄉(xiāng)人的哭笑有序地抑揚(yáng)，“若舞若蹈”。我們可以說，笑與哭，“若舞若蹈”的生命表情是葛水平關(guān)于鄉(xiāng)人最鮮活、最靈動(dòng)、最清朗的記憶。

米蘭·昆德拉的《笑忘錄》把笑和忘看做是人類的兩大母題，第三章和第六章是關(guān)于笑的主題，笑對(duì)一個(gè)女人塔米娜來說是歡樂，是內(nèi)心的寧靜；文本中最具意味的是天使的笑聲和魔鬼的笑聲。笑和忘，是米蘭·昆德拉創(chuàng)作的母題；而笑與哭，是葛水平創(chuàng)作關(guān)于人類的兩大母題。在她的小說中寫盡了不同情境中不同性別、不同年齡、不同性格人的“哭”與“笑”以及“哭笑不得”的情態(tài)。

葛水平一般從三個(gè)方面考慮笑的情態(tài)：一是笑是生命中最真誠的一種流露，是一種豁然的美好?！兜栏窭埂分械膵雰骸靶Φ谩﹥骸豁憽备挥凶匀坏馁|(zhì)感；二是在笑的場(chǎng)域中不帶有創(chuàng)作主體的自我的色彩，一般只是一種客觀性的描寫，如《喊山》中說琴花的笑聲“浪過來”等等；三是笑在不同的時(shí)境中竟也有不同的生命含義，笑的深層結(jié)構(gòu)是文本真正之所指，在這種情境中，她往往舉重若輕。《黑脈》中的三兄弟在礦難中死去，然而他們的臉上寫滿了笑意：“想著靠體力活賺得的那份未來的幸福，想笑，笑給臘梅看。笑在心里藏著呢，藏著的那份笑就算是到了另一個(gè)地方，那笑依然在心里藏著，臉上能不掛出來嗎？”葛水平書寫三兄弟死后的笑容，這種舉重若輕的敘述方式增添了文本的悲劇氛圍?！端械哪钕攵家蛄艘雇怼芬彩侨绱?，“她看到娘臉上掛著被歲月揉皺了的笑”，然而娘的笑也不能給未來的女兒帶來生命的歡笑。笑不過是一種無望的期待與幻想，柴冬花“自個(gè)兒摟著被子傻笑，笑著笑著睡了，笑還掛在夢(mèng)中的嘴角上”，所有對(duì)丈夫的念想都在這樣的夜晚凝結(jié)在被角和嘴角上。等待她的是五十年的心酸眼淚。所以，這時(shí)的笑和生活的苦難形成鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比。表層的笑轉(zhuǎn)化為深層的哭，是作者在咀嚼生命的疼痛。這時(shí)的葛水平和魯迅一樣，是最愛寫“笑”的人，而自己卻躲在哭泣的邊緣。

一個(gè)最糟糕的小說家把情節(jié)變成細(xì)節(jié)，而一個(gè)最高明的小說家把細(xì)節(jié)變成情節(jié)。葛水平的高妙之處就在于，她能夠把笑與哭的細(xì)節(jié)寫成并構(gòu)成經(jīng)典的情節(jié)，如《喊山》中啞巴的笑和琴花的哭。啞巴因?yàn)椴荒苷f話，所以她的表情就是她的一切。啞巴的第一次笑，“啞巴乖巧的臉蛋兒沖韓沖點(diǎn)點(diǎn)頭，咧開的嘴里露出兩顆豁牙，吹風(fēng)露氣地笑，有一點(diǎn)感謝的意思?！眴“偷牡诙涡?，是當(dāng)會(huì)計(jì)王胖孩向啞巴講述賠償?shù)膯栴}：“啞巴像丟了魂似的聽著，回頭望望炕上的人，再看看屋外屋內(nèi)的人，啞巴有一個(gè)間歇似的默想，抽回眼睛看著王胖孩笑了一下。這一笑，讓有一種強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望的王胖孩沉默了。啞巴的神情很不合常理，讓干部們面面相覷不知道她到底笑個(gè)啥?！眴“偷牡谌涡?，是韓沖給啞巴送面和米，“啞巴拉了閨女和孩子笑著站在墻角看他一頭汗水地進(jìn)進(jìn)出出。韓沖想，你這個(gè)啞巴笑什么，我把你漢們炸了你還和我笑，但他不敢多說話，只顧埋頭干他的活?！眴“偷牡谒拇涡κ窃谂D宏墳上大哭之后回到粉房，“啞巴停下來抬手聞了聞手上的粉漿味兒，是很好聞的味兒，又伸出舌頭舔了舔，是很甜的味道，啞巴咧開嘴笑了。這時(shí)候韓沖才發(fā)現(xiàn)身后不對(duì)勁兒，扭回頭看，看到了啞巴的笑……啞巴突然又笑了一下，韓沖不明白這個(gè)啞巴的笑到底是羊羔子瘋病的前兆，還是她就是一個(gè)愛笑的女人?！眴“偷牡谖宕涡Γ强辞倩ê晚n沖父親的吵架：“啞巴笑了笑，回頭看看每個(gè)人的臉，每個(gè)人看他們吵架的表情都不同，有看笑話的，有看稀罕的，有什么也不看就是想聽熱鬧的，只有啞巴知道自己的表情是快樂的?！眴“偷男εc快樂是一種興奮，過去她長著嘴卻不能和臘宏吵架，所以，在她看來，吵架是一種快樂的表達(dá)，快樂的享受；而看吵架在這時(shí)也變成一種快樂的方式了，所以她的笑是對(duì)生活本真的笑。啞巴的第六次笑，是夜晚自己想喊山走在鄉(xiāng)間的小路上，“仰著臉笑了”，這是喊山儀式前將告別失語的愜意，是對(duì)自己將獲得輕松與幸福的美好期待。她的笑是對(duì)現(xiàn)在的笑，更是對(duì)未來的笑。啞巴第七次笑，是“盤腿裸腳坐在地上剪谷穗，啞巴笑著，孩子坐在谷穗上笑著”，啞巴享受著勞動(dòng)與生活的快樂。

而此后啞巴的哭則更具深意。啞巴在臘宏死后第一次出門便到了臘宏的墳上。啞巴踢墳上的土，然后坐在地壟上哭：“啞巴哭夠了對(duì)著墳堆喊，一開始是細(xì)腔兒，像唱戲的練聲，從喉管里擠出一聲‘啊’，慢慢就放開了，嗩吶的沖天調(diào)，把墳堆都能撕爛，撕得四下走動(dòng)的小生靈像無頭的蒼蠅一樣亂往草叢里鉆。啞巴邊喊邊大把抓了土和石頭砸向墳頭下的人問問他，是誰讓她這么無聲無息地活著？”《喊山》中的這些笑與哭是作為情節(jié)的存在，寫出了啞巴從主體性被動(dòng)的消隱到主動(dòng)的失語到自我的回歸的過程，所以不僅具有內(nèi)蘊(yùn)的深刻，更具形式美的價(jià)值。

在葛水平的印象中，“農(nóng)村人是把喜怒哀樂都掛在臉上的”⑥在訪談中，她說：“哭和笑是一個(gè)人最痛快的宣泄，當(dāng)一個(gè)人以生命的形式消失掉時(shí)，活著時(shí)的性情‘喜怒’會(huì)延續(xù)在人們的口碑之中。記憶中我的族人不太喜歡多話，臉上總洋溢著豐富的表情，黃土雖埋人，有時(shí)候黃土卻不養(yǎng)人，肥料不足，遇上年成不好，水脈不暢時(shí)，表情不好常凝眉愁目一臉哭相，……就算是日子過苦了，莊稼人臉上不該哭的日子，總也掛著笑，笑給外人，叫對(duì)方放心的笑，種地打糧心中不慌的笑，忙月閑日子情趣盎然的笑。他們的哭笑在我的記憶中不時(shí)的出現(xiàn)，我筆下的人物我很喜歡用哭和笑來描寫他們當(dāng)下的心情，把文字鬧動(dòng)的第一時(shí)間里，把我的心情也鬧動(dòng)了?！薄棒[動(dòng)”，是指以一種不平靜的心情書寫自己的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村記載著葛水平全部的生命與愛。葛水平是一個(gè)容易讓生活觸動(dòng)的人，作為一個(gè)在城市中蝸居的“鄉(xiāng)下女人”，葛水平是帶著記憶的色彩書寫自己的鄉(xiāng)村，記憶中的人總是以某種情態(tài)進(jìn)入記憶的主體。她的心靈一直行走在故鄉(xiāng)的山神凹，作為鄉(xiāng)村載體的族人，也總是以鮮活而清朗的形象印在她的記憶中。

笑與哭，是人類情感的真實(shí)流露。溫暖的笑聲與寂寞的哭喊，是生命的狂歡。從人物的哭與笑到創(chuàng)作主體暗含笑與哭的美學(xué)品格，是一種狂歡式的自我寫作，它沒有任何傳統(tǒng)的來自于主流的顧忌，是一種發(fā)自自我內(nèi)心情感的張揚(yáng)與揮灑。

墳?zāi)梗捍┰綍r(shí)空的生命遐想

如果說，笑與哭是葛水平關(guān)于鄉(xiāng)村人的記憶；那么，墳?zāi)箘t不僅是葛水平關(guān)于鄉(xiāng)村自然風(fēng)景的記憶，更是她珍藏記憶的記憶。魯迅喜歡坐在墳的中間，在《墳·題記》中稱，他“造成一座小小的新墳”，“一面是埋葬，一面也是留戀”。葛水平坐在或躺在墳的中央，沒有埋葬，有留戀，更有穿越時(shí)空的生命遐想。墳是兩個(gè)生命的在場(chǎng)，是一個(gè)具有現(xiàn)場(chǎng)感與歷史感的文化空間。

葛水平作為創(chuàng)作主體沒有在文本中埋葬自己的過去，然而她時(shí)常讓她筆下的人埋葬過去。墳是鄉(xiāng)村自然風(fēng)景的一部分，是日常生活場(chǎng)景的一部分，圍繞著墳所發(fā)生的事卻不僅僅是關(guān)于墳內(nèi)的人，更是關(guān)于墳外的人。墳，小說中人物是對(duì)過去的埋葬與告別?！端Ρ蕖贰逗吧健贰短鞖憽返榷加嘘P(guān)于墳的描寫。

葛水平小說的特別與深刻不在于她寫出人物在墳前的埋葬，而在于她更寫出人物對(duì)墳的期待與渴盼?！逗吧健分袉“偷纳蠅炇歉鎰e自己的過去，而《所有的念想都因了夜晚》中柴冬花造墳是對(duì)自己未來的期待。柴冬花在寒窯中苦苦等待幾十年，她的丈夫卻帶回了另一個(gè)媳婦，她的等待只是一個(gè)凄涼的夢(mèng)。然而，她又有了第二次期待，因?yàn)闅w鄉(xiāng)的丈夫?qū)λf，死后把骨灰送來與她合葬。上次是盼著丈夫活著回來，這次開始盼著丈夫死后回鄉(xiāng)；上次是想過著活著的日子，這次是暢想死后的生活。所以，她用丈夫留給她的錢打了墳地，并因?yàn)橥鶋灥刂邪崛粘Ｓ闷范?。柴冬花如此渴望未來的墳中生活，可以想象現(xiàn)實(shí)的等待曾給她怎樣的重創(chuàng)。她死后丈夫的家人毫不猶豫地把她和早死的光棍合葬。一個(gè)女人把理想寄托在墳上，該是怎樣的一種凄涼？死后的她若知道她對(duì)墳的期待也只是一種幻想，又將是怎樣的一種絕望？女人在男人的承諾中等待，然而不論生死都只是一場(chǎng)幻夢(mèng)。墳是她后來生活的全部，可見墳之于柴冬花的意義。

墳?zāi)沟囊庀笤诟鹚降男≌f世界中，是生與死的對(duì)話，是自我與祖先的對(duì)話；是現(xiàn)在與過去的對(duì)話，是關(guān)于過去的生命記憶，是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的自我釋放，是具有特殊審美情韻的對(duì)象化存在?！断萑氪竽脑铝痢分械闹烀紫矚g看死亡、荒涼和墳?zāi)?，認(rèn)為它們是一種有深度的殘缺的大美。她迫切地想看墳?zāi)?，和墳?zāi)怪械娜藢?duì)話，“墳?zāi)估锏娜耸刂婚g小屋，生活在一個(gè)小環(huán)境中，盡管失去了天空，失去了親人和朋友”，但他們的靈魂“自由自在地飄，透明得沒有一點(diǎn)精神負(fù)擔(dān)，忽飄忽落，分享捕獲著死之快樂”。于是兩個(gè)女人到西夏王陵看墳。朱米期望靜靜地坐在一大片陵墓中間，“感覺生命眨眼間就去了，像童話”?！岸钪牡癸@得生硬?！敝烀钻P(guān)于生和死的感覺發(fā)生倒錯(cuò)。賀蘭山下的墓地被朱米看成是“夢(mèng)中的天堂”，她“跑進(jìn)大片鋪開的墳?zāi)怪虚g，躺在一個(gè)墓堆上，好像一枚幸福墜地的果實(shí)”。她在墓地上聆聽，她對(duì)墳?zāi)沟南矚g還在于“無數(shù)活著的欲望被埋在下面，停泊著宿命的符碼，安靜自己的一生。夜晚的時(shí)候走出來輕盈地漂著，是另一種生命狀態(tài)展開，無思想，無存在，無愛”。朱米躺在墳中央的“幸福感”源于墳是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的疏離與規(guī)避，源于墳中自由自在飄忽的心靈，源于她穿越時(shí)空的生命遐想。葛水平在創(chuàng)作談中說：“墳讓我在思維混沌的時(shí)候能夠清醒的認(rèn)識(shí)活著，與藍(lán)天白云青草血脈相通溫暖的環(huán)繞，曾經(jīng)的他們完成了一個(gè)怎樣的目標(biāo)？到最后又是平平靜靜的直到魂飛湮滅。墳比任何一種日歷都更透徹更殘酷地記錄著日子的消減，每一座墳都有一個(gè)故事，深入著這個(gè)世界，在沒有往事可繼續(xù)的歲月下面，墳給我想象無限的伸展，并挑出我筆下人物的愛恨，將曾經(jīng)的掛成風(fēng)景次第現(xiàn)出?！庇纱丝梢?，朱米這個(gè)形象和作者具有精神的同構(gòu)性。

古典而清美的葛水平對(duì)于墳的熱衷與執(zhí)著不禁使讀者愕然，為何她對(duì)墳與死亡沒有一絲恐懼，而有一種天然的親近感？我們想，應(yīng)該有幾個(gè)方面的原因：一是，墳是葛水平少年時(shí)代經(jīng)常看到的鄉(xiāng)村的風(fēng)景，也是她少年活動(dòng)的場(chǎng)景；二是，“鄉(xiāng)村有我高祖的墳塋”，自己祖先的棲居之地，有著天然的血緣之親；三是，墳的意象源于戰(zhàn)爭(zhēng)中故鄉(xiāng)的疼痛。墳中埋著一個(gè)民族的過去，墳中埋著的是一個(gè)個(gè)生命的故事?！逗谘颉穳炛械囊淮蠖压侵呈潜蝗毡救藲⑺赖囊话俣嗫谧幽信?。伍海清年年清明都要到他年輕時(shí)給自己打好的墳頭上燒紙，這更是作者對(duì)逝去生命的憑吊；四是，“墳是人最后的欲望”。死亡是生命的一部分，對(duì)死亡的書寫是對(duì)生命書寫的一部分，所以她很平靜?！端Ρ蕖分型跻m搬家?guī)е撞模跻m再嫁也還是帶著棺材；作者有篇文章寫到一個(gè)善陀小村老人的故事：他把先他而去的妻子埋在油菜花田，“以一種自在的心態(tài)”“澆灌墳塋上的樹”?！澳桥司驮谀抢?，油菜花田，她立在那里，等待著親愛的未亡人”，也似“等候城里歸來的丈夫，”“守候著靜止在四季輪換的油菜花田”。等待、等候、守候等字眼寫出了女人的活態(tài)，沒有生死的距離，這種穿越生死的平靜使作者非常羨慕那些葬在花田的善陀人。葛水平曾經(jīng)為父親做好棺木，“并且躺在里邊試了試身長”（《讀父》）。關(guān)于墳?zāi)古c死亡的記憶使她平靜地書寫，這是一種普通人的尋常生活。當(dāng)然，更重要的是，葛水平能夠在墳中穿越時(shí)空放飛心靈、完成自己的生命遐想。

曾經(jīng)封存在墳?zāi)怪械倪@些記憶跟隨葛水平行走在鄉(xiāng)村的精神氣場(chǎng)中進(jìn)行一次次“別致親切”的“心靈長跑”。她穿越生命，不是超越，不是拯救，而是出于樸素的情感與判斷書寫鄉(xiāng)村人的笑與哭，這種若舞若蹈的生命表情是一種本真的生命生存。葛水平是用一種韌性的執(zhí)著、別致的感悟與飄逸的靈動(dòng)繪寫穿越生命的靈舞，是“另外一生的開始”，她從中獲取另一種踏實(shí)而富有詩意的人生。

注釋：

①轉(zhuǎn)引自童慶炳主編：《現(xiàn)代心理美學(xué)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993年版，第101頁。

②《本期主筆葛水平》，《名作欣賞》，2010年第4期。

③韓石山 葛水平：《對(duì)事物最樸素的感情和判斷幫助了我》，《文學(xué)》，2008年第3期。

④《本期主筆葛水平》，《名作欣賞》，2010年第4期。

⑤卡西爾：《人論》，上海譯文出版社，1985年版，第65-66頁。

⑥王春林：《葛水平：心靈行走著美文》，長治日?qǐng)?bào)/2006年/1月/5日/第005版。