劉小霞

隨著時(shí)代的推移，批評(píng)家對(duì)阿城的關(guān)注在日漸減少，雖然他本人作為一個(gè)成就斐然的作家成為文壇名人，但是阿城作品中的思維的張力以及更加珍貴的存在感，卻在可悲地被邊緣化。究其原因，筆者認(rèn)為，首先是中國(guó)知識(shí)分子的時(shí)代閾限，以及缺乏反思意識(shí)與危機(jī)感的中國(guó)人國(guó)民性使然。阿城的作品由于其特殊的時(shí)代背景與寫作年代，極容易在當(dāng)時(shí)的知青群體中產(chǎn)生體驗(yàn)的共鳴，然而，這種共鳴是激情的而非理性的，是發(fā)泄的而非批判的，這種喧鬧的共鳴在一定程度上干擾了深刻的思考?！叭酢痹?0年代的讀者中，引起的反響多是對(duì)不公正的遭遇的關(guān)切與溫暖，是對(duì)他們共有經(jīng)歷的緬懷甚至追憶，從而少有真正鞭辟入里的研究。其次，“文革”十年的文學(xué)，乃是一種建立在政治化的異化文學(xué)，長(zhǎng)期在這種文學(xué)的浸染中，作家自然難以一時(shí)改變這種話語(yǔ)的習(xí)氣，阿城的平和沖淡、舉重若輕的文風(fēng)的出現(xiàn)，在這樣的背景下，正好安撫了許多青年狂亂煩躁的內(nèi)心，而其文學(xué)作品中濃濃的道家思想色彩，也一定程度上為一代人的瘋狂做出了廉價(jià)的解答和安慰。

因此，當(dāng)歷史走出“文革”的陰霾，知青們下鄉(xiāng)的痛感日漸式微，輕巧的、靈動(dòng)的新文學(xué)慢慢走進(jìn)我們，阿城的作品也就自然淡出了我們的生活。本文寫作的目的，就是要站在時(shí)間上的現(xiàn)代維度，以現(xiàn)代性的視角重新解讀阿城的《棋王》，以一種擺脫歷史的束縛，但卻要用歷史的方法的眼光，重新闡釋《棋王》。

一、王一生的形象

阿城的《棋王》并不是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而是帶有傳奇性質(zhì)的的文學(xué)，這種文學(xué)在缺乏閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者眼中非常討巧，以民間藝人、奇人為主人公，能夠滿足大多數(shù)人的獵奇心理，這也是《棋王》這部作品在阿城的“三王”系列中更加出名的原因之一。然而《棋王》卻并不遵循一般傳奇故事的套路，因?yàn)橹魅斯男蜗蟛⒉货r亮，甚至猥瑣至極。

按照多數(shù)人以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，天賦異稟的主人公往往是形象完滿的，即使有困窘的時(shí)候，也往往能一眼看出這是為了玉成日后的圓滿而不得不做的折衷，而王一生的形象卻和讀者的心理期待產(chǎn)生了斷裂，他胸?zé)o大志，沒(méi)有為了達(dá)成理想不顧一切孤注一擲的勇氣和本錢，并且將吃飽飯的意義放在了下棋之上，他沒(méi)有堅(jiān)定的信念，只有一個(gè)干癟的愛好，這愛好與人生毫無(wú)關(guān)系，他的人生與吃飯有關(guān)，與下棋無(wú)關(guān)，他甚至在主觀上拒絕為自己的人生下一個(gè)定義，拒絕討論意義的含義，因?yàn)槿魏沃R(shí)與素養(yǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是耗費(fèi)過(guò)多無(wú)用的糧食，凡是和糧食有關(guān)的話題他都以是否以滿足生存所需為終極目標(biāo)作為唯一的倫理評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，他的生活就是為了吃，而且是最低標(biāo)準(zhǔn)的吃，事實(shí)上在某種意義上說(shuō)，他的內(nèi)心和外表一樣猥瑣，他生活的目的就是在人類社會(huì)維持一種動(dòng)物形態(tài)的生活。阿城在輕松的敘事中為我們塑造了一個(gè)新奇可愛又面目可憎的王一生。

如果不是王一生愛好下棋，他也許不能算作完整意義上的人。而這正是他在人群中維系作為人的尊嚴(yán)的最后一道防線，他由下棋獲得尊敬，由下棋獲得朋友。當(dāng)他在下棋時(shí)，他獲得了一種獨(dú)特的高峰體驗(yàn)，這不是在下棋這種活動(dòng)本身賦予他的，而是他在下棋的時(shí)候意識(shí)到自己是個(gè)“人”，作為人的存在才能夠完整，他下棋的時(shí)候一個(gè)世界在向他敞開，從而構(gòu)成了一種精神境界。

可以這么說(shuō)，生活和下棋，構(gòu)成了王一生生活中的二維，兩個(gè)世界是截然分開的，一個(gè)是污穢的、瘋狂的現(xiàn)實(shí)世界；一個(gè)是高尚的、神圣不可侵犯的心靈世界，王一生不自覺(jué)的守護(hù)著自己的這個(gè)世界，他甚至在語(yǔ)言上都不愿意以“非象棋”的語(yǔ)言去言說(shuō)她。因此我們可以說(shuō)，王一生對(duì)他心中這個(gè)精神世界的瘋狂守護(hù)（雖然是不自覺(jué)的，潛意識(shí)的），正好表現(xiàn)了他對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的最強(qiáng)烈的不滿。

這就可以解釋為什么腳卵在割愛自己珍貴的象棋為王一生獲取參加比賽的資格的時(shí)候，會(huì)遭到王一生旗幟鮮明的反對(duì)了，并不僅僅是為了維護(hù)比賽的公正、或者是證明自己，而是他根本不愿意自己的精神家園被現(xiàn)實(shí)的利維坦侵入，而代價(jià)竟然是象棋本身。這種想法王一生無(wú)法向他人表述，旁人也無(wú)法理解，不過(guò)實(shí)際上也正是這種不理解保護(hù)了他。

阿城在《棋王》中確實(shí)表現(xiàn)出了對(duì)理想中的道家世界的向往，但是他并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)這種精神生活的激賞，王一生對(duì)象棋的癡迷，是對(duì)現(xiàn)實(shí)極度不滿后的逃避；他對(duì)吃的貪婪，是對(duì)悲慘命運(yùn)的絕望后的反諷；他對(duì)自己父母死亡的冷漠態(tài)度，對(duì)自己妹妹的漠不關(guān)心，說(shuō)明他已經(jīng)對(duì)那個(gè)世界徹底失望，這種麻木的心靈是映射一個(gè)瘋狂時(shí)代的一面鏡子，畸形病態(tài)的形象直指畸形病態(tài)的社會(huì)，直接反映了阿城對(duì)王一生所處的時(shí)代的最無(wú)情的鞭撻和嘲弄。

二、阿城的語(yǔ)言風(fēng)格

阿城小說(shuō)在80年代后期取得的巨大反響與他鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格是分不開的，總體來(lái)說(shuō)，阿城的小說(shuō)用了一種平淡、內(nèi)斂的語(yǔ)氣進(jìn)行敘事，這在“文革”后的文學(xué)創(chuàng)作中屬于一種開拓性的嘗試，這種語(yǔ)言迎合了許多知青對(duì)文化療傷的需求，使得當(dāng)時(shí)一度風(fēng)靡的“文革”體創(chuàng)作得到了遏制和反思，很多老知青們?cè)谒鲿惩〞缘脑捳Z(yǔ)中體悟到了一種“人生的真味”，并紛紛開始重新尋找自己的價(jià)值定位和目標(biāo)，阿城的語(yǔ)言幫助了很多人擺脫了“文革”式的思維，一定程度上填補(bǔ)了中國(guó)倫理價(jià)值的真空，結(jié)合同時(shí)期在中國(guó)刮起的“美學(xué)熱”來(lái)我們就不難發(fā)現(xiàn)，阿城的語(yǔ)言和當(dāng)時(shí)人文關(guān)懷的社會(huì)主流觀念是相吻合的。

但是，我們現(xiàn)在是以一種現(xiàn)代的思維去考量阿城，他的洗練的文筆如果僅僅被理解為一種賞玩性質(zhì)的文學(xué)技巧，是為了寄托人們對(duì)動(dòng)亂過(guò)后對(duì)安定的渴望而開的一針麻醉劑，那就錯(cuò)了。如果說(shuō)“文革”后的青年們?cè)陂喿x阿城時(shí)，囿于自身經(jīng)驗(yàn)的范圍（這種經(jīng)驗(yàn)既是一種財(cái)富也是一種障礙），無(wú)法站在文學(xué)的角度客觀評(píng)價(jià)他，那么我們今天站在歷史的新起點(diǎn)上，回過(guò)頭來(lái)重新理解阿城，就顯得尤為必要。文學(xué)在今天已經(jīng)逐漸擺脫了政治的影響，倫理的影響，甚至文化的影響，而變得越來(lái)越純粹和真實(shí)，因此，我們也有必要讓阿城的小說(shuō)“作回自己”，還原出本來(lái)的意義。

阿城在《棋王》中采取了第一人稱的敘事方式，“我”在文中的存在起到了鉤連情節(jié)線索的作用。值得注意的是，“我”不僅是故事的敘述者，也是文章的倫理評(píng)說(shuō)者，這對(duì)于引導(dǎo)讀者對(duì)《棋王》的整體價(jià)值評(píng)價(jià)，起到了非常關(guān)鍵的作用，我們往往在閱讀中不自覺(jué)地受到作者潛移默化地影響，又不自覺(jué)地接受了“我”的敘述，以為《棋王》中的“我”與作者潛意識(shí)中的“我”是一個(gè)主體，這其實(shí)是一種很大的誤解。

“我”在文中的形象，不是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，只是一個(gè)有一點(diǎn)閱讀基礎(chǔ)的知青，面對(duì)王一生生發(fā)的感受不外乎是人類最基本的情感，王一生的落魄引起的是“我”的“同情”，王一生對(duì)吃和讀書的理解引起的是“我”的“不屑”，王一生對(duì)象棋的態(tài)度引起的是“我”的“敬佩”。在文章最后“我”將王一生從象棋的擂臺(tái)上扶下來(lái)以后，得出的是他才“像個(gè)人”的一點(diǎn)點(diǎn)感悟。其實(shí)這并不是整篇《棋王》的核心思想，而恰恰相反，它僅僅是作為阿城貫穿整個(gè)文本的話語(yǔ)背景的小小一環(huán)，這一段的存在是為了構(gòu)成阿城話語(yǔ)風(fēng)格的完整而自足的一部分，并不對(duì)整個(gè)文本的倫理基礎(chǔ)作出任何評(píng)價(jià)，更毫無(wú)關(guān)涉升華、總結(jié)、隱喻等寫作手法。

事實(shí)上，阿城在通篇的敘述中都盡可能避免某種語(yǔ)言的突兀，盡可能不出現(xiàn)拔高性的、概括性的宣言或吶喊，整篇《棋王》貫穿的是他的寫作態(tài)度而不是人生理想，《棋王》的話語(yǔ)氛圍是平淡的，阿城也盡可能地守護(hù)這種平淡，因此他“對(duì)道家思想的弘揚(yáng)與傳承”等說(shuō)法并不符合他的寫作本意。反對(duì)宏大敘事與話語(yǔ)霸權(quán)，堅(jiān)持對(duì)語(yǔ)言的祛魅和對(duì)意義的消解，這應(yīng)該是阿城小說(shuō)的創(chuàng)作原則。

在第一部分我曾指出，阿城在塑造王一生這一角色時(shí)，刻意避免讓他以一種“高大全”的形象出現(xiàn)，但是傳奇小說(shuō)的傾向卻在引導(dǎo)著讀者的閱讀趣味，這在他的《棋王》中構(gòu)成了一種獨(dú)特的審美“斷裂”，讓讀者感到陌生和無(wú)所適從，從而在人物的塑造中拉開了與理解的距離；而同樣的，阿城流暢的語(yǔ)言和親切的語(yǔ)法使用讓讀者感到快適，但是卻力圖避免讓自己利用這種語(yǔ)言的親和力，樹立作者的話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)，從而讓“我”在無(wú)限貼近讀者的同時(shí)，讓真實(shí)的“我”遠(yuǎn)離一般的理解，繼而呈現(xiàn)出一種話語(yǔ)的“斷裂”；最后，這兩種“斷裂”共同構(gòu)成了第三種“斷裂”，即本應(yīng)是對(duì)一代人進(jìn)行終極關(guān)懷的作品，呈現(xiàn)出一副冷漠、麻木、甚至是殘酷的面孔，這就是我們要討論的第三個(gè)問(wèn)題。

三、《棋王》中的潛文本闡釋

本文之所以是“現(xiàn)代語(yǔ)境下的《棋王》解讀”，就是為了突出這種“解讀”的“現(xiàn)代性”，這里的“現(xiàn)代性”不僅指時(shí)間上的矢量特征，更是一種研究方法上的“現(xiàn)代傾向”。在阿城的小說(shuō)《棋王》中，我就力圖將傳統(tǒng)的“烏托邦式的倫理王國(guó)的重現(xiàn)”推向它的反面“現(xiàn)代性的人文主義反思”。

說(shuō)《棋王》是批判性的，恐怕并不為多數(shù)人所贊同，因?yàn)樵陉愌紫壬摹度跽叩恼軐W(xué)——由阿城小說(shuō)引起的文化反思》中，已經(jīng)明確指出了阿城在文本中表現(xiàn)出來(lái)的一種逃避主義傾向，連同他批判的對(duì)象——羅強(qiáng)烈、蔡翔等人也認(rèn)為，阿城在小說(shuō)中的確是在高揚(yáng)一種道家思想、老莊哲學(xué)，是力圖用傳統(tǒng)的中國(guó)哲學(xué)營(yíng)養(yǎng)撫慰中國(guó)人的受傷的內(nèi)心。只不過(guò)一個(gè)是在批判，一個(gè)是在贊賞而已。

但是對(duì)阿城小說(shuō)《棋王》的解讀，如果僅僅作為對(duì)一種文化哲學(xué)的評(píng)價(jià)的話，未免過(guò)于狹窄，之前我們提到過(guò)的在文本中出現(xiàn)的三種“斷裂”，如果不加以思考和闡發(fā)，就無(wú)法全面地理解阿城創(chuàng)作《棋王》的意圖。

《棋王》中透露了一種態(tài)度，這種態(tài)度不是由“我”、也不是由“王一生”所講述的，而是通過(guò)潛藏在文本后的“我”敘述的，他將“王一生”塑造成一個(gè)天賦異稟的棋王，但卻讓他的思想呈現(xiàn)出一種極端功利、簡(jiǎn)單的“吃”的哲學(xué)，再將這種哲學(xué)的產(chǎn)生，與王一生苦難的童年結(jié)合在一起，讓讀者領(lǐng)會(huì)到這種“吃哲學(xué)”的合理性，它形成的自然而順利，我們卻輕易地忽略了其中的血腥和恐怖，這時(shí)，批判性的色彩才慢慢出現(xiàn)。

繼而，秉承著這種“吃哲學(xué)”的王一生，卻在下棋這種風(fēng)雅愛好中發(fā)揮了天分，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種非常明顯的反諷，他作為人的存在的“下棋”，與作為動(dòng)物的存在的“吃”之間，產(chǎn)生了巨大的撕扯，二者之間的矛盾尖銳不可調(diào)和，最后迫使王一生嚴(yán)格地劃分了它們之間的界限。在王一生看來(lái)，腳卵舍棄自己心愛的象棋為自己換取前途與王一生的參賽資格，這在王一生看來(lái)不是所謂的理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的讓步，而是人性向動(dòng)物性的妥協(xié)，是社會(huì)對(duì)人性的異化和吞噬。

在《棋王》這篇小說(shuō)中，存在一個(gè)明顯的高潮，就是王一生在文化館與十人下盲棋的情節(jié)。為了捍衛(wèi)人性世界的完整，王一生拒絕以合理合法的身份參與比賽，而最終選擇了一個(gè)傳奇性的方式，與十人同站擂臺(tái)?！拔摇痹谶@里有了一大段精彩的獨(dú)白，阿城在這里盡可能的只用描述而不抒發(fā)，其實(shí)正體現(xiàn)了他對(duì)潛文本意義的暗示與期待：

我心里忽然有一種很古的東西涌上來(lái)，喉嚨緊緊地往上走。讀過(guò)的書，有的近了，有的遠(yuǎn)了，模糊了。平時(shí)十分佩服的項(xiàng)羽、劉邦都目瞪口呆，倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來(lái)，啞了喉嚨，慢慢移動(dòng)。一個(gè)樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛見了呆子的母親，用一雙弱手一張一張地折書頁(yè)。

我不由伸手到王一生書包里去掏摸，捏到一個(gè)小布包兒，拽出來(lái)一看，是個(gè)舊藍(lán)斜紋布的小口袋，上面繡了一只蝙蝠，布的四邊兒都用線做了圈口，針腳很是細(xì)密。取出一個(gè)棋子，確實(shí)很小，在太陽(yáng)底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧著。我把它攥在手里。

在這里出現(xiàn)的隱喻性極強(qiáng)的文字，體現(xiàn)了阿城對(duì)整個(gè)《棋王》文本表述的精神的一種期望：他是人性的而不是動(dòng)物性的，是崇高的而不是卑鄙的，是充滿希望而不是走向墮落的（這與第二節(jié)我們所說(shuō)的話語(yǔ)的祛魅和意義的消解并不矛盾，因?yàn)楹笳呤侵肝谋颈旧淼脑捳Z(yǔ)風(fēng)格，而本節(jié)所說(shuō)的前者是指作者意圖通過(guò)語(yǔ)言之流真正想傳遞的一種狀態(tài)，后者是能指，而前者是所指）。

對(duì)人性的復(fù)歸體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。在這里，阿城將自己情感的張力埋設(shè)在文本之中，使它超出了對(duì)意識(shí)形態(tài)的批判而走向了對(duì)人性的追問(wèn)，他在極度的絕望中升騰出無(wú)限的希望，同時(shí)又在種種斷裂中間預(yù)設(shè)了足夠廣闊的想象空間，他所要彰顯的，是對(duì)人的發(fā)現(xiàn)和關(guān)懷，是對(duì)自由的追問(wèn)，與道家所倡導(dǎo)的物我兩忘（泯然于物）、天人合一幾乎完全相反。

但是，“現(xiàn)代”語(yǔ)境本身還包含有對(duì)自身的否定，也就是后現(xiàn)代性。那么，我們就必須承認(rèn)面對(duì)《棋王》還可以有另外更多的解釋，比如，認(rèn)為它的語(yǔ)言除了在消解意義與倫理價(jià)值外還在消解其自身，否定其自身，最終達(dá)到了混沌和荒誕。我們?cè)谶@里作出的這種解讀的嘗試，也只是立足于現(xiàn)實(shí)，尋找一條在當(dāng)代最有價(jià)值的參照系和話語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)，并希望它能有所作為，發(fā)揮出應(yīng)有的價(jià)值。