王春林

“日常敘事”

“文革”是二十世紀(jì)中國歷史上一個(gè)非常重要的政治事件，既然是重要的政治事件，那么，作家在對于“文革”進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)時(shí)，把它寫成政治小說就是十分正常的事情。以往，我們也讀到過不少“文革”敘事小說，其中絕大部分都屬于把政治作為中心事件來加以表現(xiàn)的“宏大敘事”類政治小說。那么，究竟何謂“宏大敘事”呢？“在利奧塔德看來，在現(xiàn)代社會，構(gòu)成元話語或元敘事的，主要就是‘宏大敘事’?！甏髷⑹隆肿g‘堂皇敘事’、‘偉大敘事’，這是由‘諸如精神辨證法、意義解釋學(xué)、理性或勞動主體解放、或財(cái)富創(chuàng)造的理論’等主題構(gòu)成的敘事?！痹谕跤制降睦斫庵?，不同的地域、不同的時(shí)代存在著不同的宏大敘事?，F(xiàn)代西方曾以法、德兩國為代表分別形成了“解放型敘事”與“思辨性敘事”這樣兩種宏大敘事。而在當(dāng)代中國，“在中國當(dāng)代文學(xué)的正史觀念中，也形成了一套宏大敘事，它們以毋庸置疑的權(quán)威性和正統(tǒng)性向人們承諾：階級斗爭、人民解放、偉大勝利、歷史必然、壯麗遠(yuǎn)景等等都是絕對的真理，真實(shí)的歷史就是關(guān)于它們的敘述，反過來說，只有如此敘述歷史才能達(dá)到真實(shí)和真理。……中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘述及敘述風(fēng)格雖有變化，但從總體上說都本之于宏大敘事，它們也因此而在中國當(dāng)代文學(xué)史的眾多作品中居于‘正史’的地位”。①然而，需要引起我們特別注意的是，同樣是對于“文革”的藝術(shù)表現(xiàn)，賈平凹的《古爐》所采用的卻是與“宏大敘事”形成了鮮明對照的所謂“日常敘事”的藝術(shù)模式。

那么，又究竟何謂“日常敘事”呢？關(guān)于二十世紀(jì)中國現(xiàn)代小說中的日常敘事傳統(tǒng)極其顯在特征，曾有論者指出：“平民生活日常生存的常態(tài)突出，‘種族、環(huán)境、時(shí)代’均退居背景。人的基本生存，飲食起居，人際交往，愛情、婚姻、家庭的日?，嵤?，突現(xiàn)在人生屏幕之上。每個(gè)個(gè)體（不論身份‘重要’不‘重要’）悲歡離合的命運(yùn)，精神追求與企望，人品高尚或卑瑣，都在作家博大的觀照之下，都可獲得同情的描寫。它的核心，或許可以借用錢玄同評蘇曼殊的四個(gè)字‘人生真處’。它也許沒有國家大事式的氣勢，但關(guān)心國家大事的共性所遺漏的個(gè)體的小小悲歡，國家大事歷史選擇的排他性所遺漏的人生的巨大空間，日常敘事悉數(shù)納入自己的視野。這里有更廣大的兼容的‘哲學(xué)’，這里有更廣大的‘宇宙’。這些‘大說’之外的‘小說’，并不因其小而小，而恰恰正是因其‘小’而顯示其‘大’。這是人性之大，人道之大，博愛之大，救贖功能之大。這里的‘文學(xué)’已經(jīng)完全擺脫其單純的工具理性，而成就文學(xué)自身的獨(dú)立的審美功能?！薄叭粘⑹率且环N更加個(gè)性化的敘事，每位日常敘事的作家基本上都是獨(dú)立的個(gè)體，……在致力表現(xiàn)‘人生安穩(wěn)’、拒絕表現(xiàn)‘人生飛揚(yáng)’的傾向上，日常敘事的作家有著同一性。拒絕強(qiáng)烈對照的悲劇效果，追求‘有更深長的回味’，在‘參差的對照’中，產(chǎn)生‘蒼涼’的審美效果，是日常敘事一族的共同點(diǎn)”。②在這里，論者實(shí)際上是在與“宏大敘事”比較參照的意義上強(qiáng)調(diào)著“日常敘事”的特征。

如果我們在更為開闊的一個(gè)層面來理解分析賈平凹的小說，就不難發(fā)現(xiàn)，大約從他初涉小說創(chuàng)作的時(shí)候開始，他的小說其實(shí)就一直遠(yuǎn)離著所謂的“宏大敘事”。又或者，賈平凹的藝術(shù)天性本就不適合于“宏大敘事”，而是天然地親和著“日常敘事”。在這里，雖然我們無意于對于所謂的“宏大敘事”與“日常敘事”進(jìn)行簡單的是非臧否，雖然我們也承認(rèn)無論是“宏大敘事”還是“日常敘事”也都產(chǎn)生過優(yōu)秀杰出的作品，很顯然，如果《三國演義》應(yīng)該被看作是“宏大敘事”作品的話，那么，《紅樓夢》《金瓶梅》當(dāng)然就應(yīng)該被看作是“日常敘事”作品，但客觀地說起來，我們還得承認(rèn)，相比較而言，“日常敘事”的寫作難度恐怕還是要更大一些。關(guān)于這一點(diǎn)，臺灣的蔣勛借助于對《紅樓夢》的談?wù)摚呀?jīng)有過極清晰的解說：“第七回跟其他章回小說有很大的不同，幾乎沒有大事發(fā)生，只是日常生活中的小事情。寫這種狀況其實(shí)是最難寫的。《紅樓夢》第七回有一點(diǎn)像二十四小時(shí)里沒有事情發(fā)生的那個(gè)部分，就是閑話家常。一個(gè)真正好的作家，可以把日常生活里非常平凡的事寫得非常精彩。人們對《紅樓夢》第七回談得并不多，因?yàn)樗狡降鼐蛯戇^去了。”“《紅樓夢》是一部長篇小說，不可能是一個(gè)高潮接著另一個(gè)高潮，而是要去描繪幾個(gè)高潮之間的家常與平淡，這是小說或者戲劇最難處理的部分。”③《紅樓夢》本身就是一部“日常敘事”的杰作，蔣勛又是有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，由蔣勛從自己的切身體會出發(fā)，以《紅樓夢》為主要憑據(jù)，強(qiáng)調(diào)“日常敘事”的重要性，強(qiáng)調(diào)“日常敘事”之難，其實(shí)是極富啟示意義的事情。

具體到賈平凹的《古爐》，從小說的后記中，我們即不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，以“日常敘事”的方式呈示表現(xiàn)“文革”，乃是賈平凹一種非常自覺的藝術(shù)追求。“以我狹隘的認(rèn)識吧，長篇小說就是寫生活，寫生活的經(jīng)驗(yàn)，如果寫出讓讀者讀時(shí)不覺得它是小說了，而相信真有那么一個(gè)村子，有一群人在那個(gè)村子里過著封閉的庸俗的柴米油鹽和悲歡離合的日子，發(fā)生著就是那個(gè)村子發(fā)生的故事，等他們有這種認(rèn)同了，而且還覺得這樣的村子和村子里的人太樸素和簡單，太平常了，這樣也稱之為小說，那他們自己也可以寫了，這，就是我最滿意的成功?！薄白钊菀椎钠鋵?shí)就是最難的，最樸素的其實(shí)也是最豪華的。什么叫寫活了逼真了才能活，逼真就得寫實(shí)，寫倫理。腳蹬地才能躍起，任何現(xiàn)代主義的藝術(shù)都是建立在扎實(shí)的寫實(shí)功力之上的。”雖然故事發(fā)生在“文革”這樣一個(gè)特定的特別政治化的時(shí)代，但賈平凹在寫作過程中卻并沒有把自己的視點(diǎn)完全放置在政治事件之上，通篇撲面而來的都是古爐村里的那些個(gè)日?，嵤??？梢哉f，賈平凹描摹再現(xiàn)日常生活場景的非凡寫實(shí)功力，在《古爐》中確實(shí)得到了可謂是淋漓盡致的充分體現(xiàn)。這一點(diǎn)，我想，只要是認(rèn)真讀過小說的人，就都會首肯。應(yīng)該承認(rèn)，賈平凹在后記中所表達(dá)的此種感受是非常到位的。我們一直在強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的原創(chuàng)性，在我看來，長篇小說的原創(chuàng)性實(shí)際上也正表現(xiàn)在作家以其非凡的創(chuàng)造能力成功地重新創(chuàng)造出了一個(gè)完整世界?！妒ソ?jīng)》說，是上帝創(chuàng)造了我們所生存的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。我要說，作家其實(shí)也非常類似于上帝，也在用語言形式創(chuàng)造著一個(gè)藝術(shù)世界?！都t樓夢》當(dāng)然極為成功地創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)世界，自從有了《紅樓夢》，那些生活在賈府中的人們就獲得了別一種生命力，就一直與我們生活在一起。賈平凹的《古爐》也無疑達(dá)到了原創(chuàng)的效果，賈平凹在后記中所期待的能夠讓讀者“不覺得它是小說了，而相信真有那么一個(gè)村子”的這樣一種藝術(shù)效果，看起來似乎低調(diào)，實(shí)際上卻是一種極高的很難企及的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。能夠把“文革”這一重大的政治歷史事件，以如此日常生活的方式包容并表現(xiàn)出來，所充分凸顯出的，也正是賈平凹一種超乎于尋常的藝術(shù)創(chuàng)造能力。

前面我們曾經(jīng)引述介紹過哈金關(guān)于“偉大的中國小說”的概念定義，我們注意到，在哈金的定義中，特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，就是這“偉大的中國小說”必須是“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗(yàn)的長篇小說”。那么，到底怎樣才算得上是寫出了“中國人經(jīng)驗(yàn)”呢？或者更進(jìn)一步地說，這“中國人”的“經(jīng)驗(yàn)”之具體內(nèi)涵又是什么呢？必須承認(rèn)，關(guān)于究竟什么是“中國人經(jīng)驗(yàn)”，具體談?wù)撈饋砜隙ㄊ且粋€(gè)人言言殊的抽象話題，很難形成一致的意見看法。而且，所謂“中國人經(jīng)驗(yàn)”，也肯定是多元化的，不可能只有一種或者幾種理解。但強(qiáng)調(diào)“中國人經(jīng)驗(yàn)”本身的復(fù)雜性，卻也并不就意味著這種“經(jīng)驗(yàn)”是不存在的。就我個(gè)人的藝術(shù)感覺而言，賈平凹的這部《古爐》就完全可以被理解為一部充分表現(xiàn)了“中國人經(jīng)驗(yàn)”的長篇小說。此種“中國人經(jīng)驗(yàn)”，又可以具體分解為兩個(gè)不同的層面。第一個(gè)層面，就是作家的“文革”敘事。正因?yàn)椤拔母铩笔嵌兰o(jì)中國獨(dú)有的歷史事件，所以，賈平凹的“文革”敘事所講述的也就只能是中國人獨(dú)有的一種經(jīng)驗(yàn)。第二個(gè)層面，則是指我們在上一部分已經(jīng)專門分析過的賈平凹對于中國鄉(xiāng)村世界常態(tài)生活的發(fā)現(xiàn)與書寫。很顯然，無論是鄉(xiāng)村世界中的人情倫理也罷，還是神巫化特征也罷，都可以被看作是中國鄉(xiāng)土社會跨越漫長歷史歲月長期以來形成的一種獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)。說實(shí)在話，中國真正地開始所謂的工業(yè)化進(jìn)程也還不到一百年的時(shí)間，更多的歷史時(shí)間內(nèi)構(gòu)成了所謂“中國人經(jīng)驗(yàn)”之主體的，實(shí)際上正是賈平凹在《古爐》中所充分揭示出的鄉(xiāng)村常態(tài)生活經(jīng)驗(yàn)。需要特別注意的是，如果說賈平凹的《古爐》是一部關(guān)于“中國人經(jīng)驗(yàn)”的長篇小說的話，那么，這部小說的藝術(shù)書寫方式也同樣是充分中國化的?；蛘咭部梢哉f，《古爐》是一部在藝術(shù)上充分體現(xiàn)出了中國氣勢的一部長篇小說。在我看來，這中國氣勢主要就落腳在構(gòu)成小說主體的“日常敘事”上。之所以這么說，關(guān)鍵的原因在于，作為“中國人經(jīng)驗(yàn)”之主體的鄉(xiāng)村常態(tài)生活，只有通過那些細(xì)小瑣碎的日常生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的微小細(xì)節(jié)，方才能夠得到有效的藝術(shù)展示。據(jù)我了解，很多人在閱讀賈平凹《秦腔》、《古爐》的時(shí)候，都曾經(jīng)產(chǎn)生過在開篇處一時(shí)無法進(jìn)入的強(qiáng)烈閱讀體會。細(xì)究其因，我覺得其實(shí)正與作家那“生活流”式的“日常敘事”方式存在著緊密的關(guān)系。實(shí)際上，并不只是《古爐》，早在《秦腔》之中，賈平凹就已經(jīng)開始采用這種具有中國氣勢的“日常敘事”方式了?！拔业墓枢l(xiāng)是棣花街，我的故事是清風(fēng)街，棣花街是月，清風(fēng)街是水中月，棣花街是花，清風(fēng)街是鏡里花。但水中的月鏡里的花依然是那些生老離死，吃喝拉撒睡，這種密實(shí)的流年式的敘寫，農(nóng)村人或在農(nóng)村生活過的人能進(jìn)入，城里人能進(jìn)入嗎？陜西人能進(jìn)入，外省人能進(jìn)入嗎？我不是不懂得也不是沒寫過戲劇性的情節(jié)，也不是陌生和拒絕那一種‘有意味的形式’，只因我寫的是一堆難零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫法，這如同馬腿的矯健是馬為覓食跑出來的，鳥聲的悅耳是鳥為求愛唱出來的。”④什么樣的思想藝術(shù)主旨便需要有什么樣的語言形式載體，既然“寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子”，那么小說便只能是這樣一種寫法，便只能采用這樣的一種語言方式，所謂“言為心聲”的別一解大約也就是這樣的一個(gè)意思了。通常的意義上，“言為心聲”只應(yīng)被理解為語言應(yīng)該真實(shí)地傳達(dá)內(nèi)心的聲音，但在此處，卻應(yīng)該反過來被理解為具有什么樣的內(nèi)心想法那么就會同樣具有什么樣的一種語言形式，而且只有這一種語言形式才能夠?qū)⒆骷艺嬲男穆曌顬橘N切地傳達(dá)出來。賈平凹所謂“密實(shí)的流年式的敘寫”，實(shí)際上就是我們此處所特別強(qiáng)調(diào)的“日常敘事”。很顯然，只有充分地借助于這樣一種具有中國氣勢的敘事形式，才能夠把作家所欲表現(xiàn)的“中國人經(jīng)驗(yàn)”成功地傳達(dá)給廣大的讀者。

悲憫情懷

閱讀《古爐》，一個(gè)不容忽視的思想藝術(shù)成就，就是賈平凹對于若干人物形象的成功塑造。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，小說中的出場人物先后多達(dá)一百人以上。這一百多人雖然不能說都寫得很成功，但最起碼，其中諸如狗尿苔、蠶婆、善人、霸槽、天布、禿子金、杏開、支書朱大柜、磨子、麻子黑、守?zé)?、半香等十?dāng)?shù)位人物形象，卻可以說給讀者留下了深刻的印象。其中蠶婆與霸槽這兩位人物形象，我們在前面已經(jīng)有所涉及論述，此處自然就不再具體展開了。然而，如果說到小說中的悲憫情懷，那么，最不容忽視的兩位人物形象，我以為，其實(shí)就是狗尿苔和善人。

先來看狗尿苔。正如同在某種意義上可以把《紅樓夢》看作是一部成長小說一樣，我們實(shí)際上也完全可以把《古爐》看作是一部成長小說。作為成長小說，《紅樓夢》所集中表現(xiàn)的是賈寶玉的成長過程，而《古爐》表現(xiàn)的，則是狗尿苔的成長過程。在這里，需要順便探討一下小說人物的命名特點(diǎn)。讀過小說之后，我已經(jīng)不止一次地聽到有人說《古爐》中人物的名字有點(diǎn)太土了。我自己在剛剛開始閱讀的時(shí)候，也產(chǎn)生過這樣一種強(qiáng)烈的感覺。命名太土，這種感覺當(dāng)然是正確的。但賈平凹為什么要刻意地追求土的效果呢？我想，這恐怕還是與作家刻意追求呈現(xiàn)一種原汁原味的鄉(xiāng)村生活的藝術(shù)理念有關(guān)系。正如同表現(xiàn)貴族生活的《紅樓夢》里的人物只能是什么寶、金、玉、風(fēng)、釵一樣，“文革”期間的偏遠(yuǎn)小山村古爐的人名，大約也就只能是賈平凹所寫的這種樣子了。既然曹雪芹筆下底層人物的名字不是劉姥姥，就是焦大、板兒，那么，賈平凹筆下的人物也就完全可以是現(xiàn)在的這種情況了。需要注意的是，在這諸多的卑賤人物中，狗尿苔應(yīng)該是最卑賤的一個(gè)。按照小說中的介紹，狗尿苔是被蠶婆抱來的：“狗尿苔常常要想到爺爺，在批斗婆的會上，他們說爺爺在臺灣，是國民黨軍官，但臺灣在哪兒，國民黨軍官又是什么，他無法想象出爺爺長著的模樣。他也想到父母，父母應(yīng)該是誰呢，州河上下，他去過洛鎮(zhèn)，也去過下河灣村和東川村，洛鎮(zhèn)上的人和下河灣村東川村的人差不多的，那自己的父母會是哪種人呢？”既然無父無母，爺爺又遠(yuǎn)在臺灣，狗尿苔就只能和年邁的蠶婆相依為命了。只能與蠶婆相依為命倒也罷了，更加讓狗尿苔感到委屈的是，他不僅個(gè)子矮小永遠(yuǎn)長不大，而且還形象特別丑陋。小說中，賈平凹借助于禿子金的話語進(jìn)行過生動的描繪：“啊狗尿苔呀狗尿苔，咋說你呢？你要是個(gè)貧下中農(nóng)，長得黑就黑吧，可你不是貧下中農(nóng)，眼珠子卻這么突！如果眼睛突也就算了，還肚子大腿兒細(xì)！肚子大腿兒細(xì)也行呀，偏還是個(gè)乍耳朵！乍耳朵就夠了，只要個(gè)子高也說得過去，但你毬高的，咋就不長了呢？！”形象不佳也就算了，關(guān)鍵的問題還在于，狗尿苔由于受到遠(yuǎn)在臺灣的爺爺?shù)臓窟B，被看做是四類分子的后代而在古爐村備受歧視，以至于，幾乎古爐村所有的人都可以對他任意驅(qū)馳使用可以對他頤指氣使指手畫腳，就好像這狗尿苔天生就是古爐村民們的仆傭一般。這樣看來，雖然同樣是小說中的主人公，但賈寶玉與狗尿苔的生存處境卻可以說是有天壤之別。一個(gè)是高貴如花，一個(gè)卻是低賤如碳。但這兩位之間一個(gè)不容忽視的相似之處卻在于，他們不僅都在某種意義上承擔(dān)著小說中視點(diǎn)性人物的功能，而且也還都是具有鮮明自傳性的人物形象。

賈寶玉身上曹雪芹自身影子的存在，因?yàn)橛辛思t學(xué)家多年的考證研究，早已是毋庸置疑的事實(shí)。需要展開分析的，是狗尿苔形象的自傳性問題。在小說后記中，賈平凹寫到：“而我呢，我那時(shí)十三歲，初中剛剛學(xué)到數(shù)學(xué)的一元一次方程就輟學(xué)回村了。我沒有與人辯論過，因?yàn)榭诒?，但我也刷過大字報(bào)，刷大字報(bào)時(shí)我提糨糊桶。我在學(xué)校是屬于聯(lián)指，回鄉(xiāng)后我們村以賈性為主，又是屬于聯(lián)指，我再不能亮我的觀點(diǎn)，直到后來父親被批斗，從此越發(fā)不敢亂說亂動。但我畢竟年紀(jì)還小，誰也不在乎我，雖然也是受害者，卻更是旁觀者。”“狗尿苔，那個(gè)可憐可愛的孩子，雖然不完全依附于某一個(gè)原型的身上，但在寫作的時(shí)候，常有一種幻覺，是他就在我的書房，或者鉆到這兒藏到那兒，或者癡癡呆呆地坐在桌前看我，偶爾還叫著我的名字。我定睛后，當(dāng)然書房里什么人都沒有，卻糊涂了：狗尿苔會不會就是我呢？我喜歡著這個(gè)人物，他實(shí)在是太丑陋，太精怪，太委屈，他前無來處，后無落腳，如星外之客，當(dāng)他被抱養(yǎng)在了古爐村，因人境逼仄，所以導(dǎo)致想象無涯，與動植物交流，構(gòu)成了童話一般的世界。狗尿苔和他的童話樂園，這正是古爐村山光水色的美麗中的美麗?！彪m然總是閃閃躲躲，但從話里話外的意思來推斷，說狗尿苔是《古爐》中的一個(gè)自傳性形象，絕對還是能夠成立的。賈寶玉既是王夫人所生，卻又是女媧補(bǔ)天時(shí)一塊無才可去補(bǔ)蒼天的頑石。狗尿苔則無父無母，他的來歷無蹤可覓，直如來無蹤去無影的天外來客一般。因?yàn)榫哂凶詡餍裕?，描寫起來的時(shí)候，自然就會真切形象許多。狗尿苔這一人物之所以能夠給讀者留下至為深刻的印象，根本的原因或許正在于此。同時(shí)，也正如同賈寶玉既聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)生活中的紅塵世界，同時(shí)卻也聯(lián)系著太虛幻境這樣形而上的玄妙境界一樣，狗尿苔也是一方面腳踏著古爐村的大地，聯(lián)系著古爐村的蕓蕓眾生，另一方面卻也明顯地寄寓著賈平凹一種形而上的深入思考。

尤其值得注意的是，如同曹雪芹在賈寶玉身上強(qiáng)烈地寄寓表現(xiàn)著一種悲憫情懷一樣，在《古爐》中，真正地寄寓表現(xiàn)著賈平凹悲憫情懷的人物形象，正是狗尿苔。只不過，究其淵源，賈寶玉悲憫情懷的生成，與他的天性高貴有關(guān)，而狗尿苔的悲憫情懷，除了曾經(jīng)受到過蠶婆與善人的影響之外，則很顯然與其自身的出身卑賤有關(guān)。惟其出身卑賤，所以他更能設(shè)身處地地體會到生命的凄苦悲涼狀態(tài)，當(dāng)然也就更能生成其悲憫情懷了。關(guān)于曹雪芹以及賈寶玉的悲憫情懷，蔣勛曾經(jīng)進(jìn)行過多處精彩分析。比如，在無意間發(fā)現(xiàn)茗煙按著小姑娘“干那警幻所訓(xùn)之事”的時(shí)候，“這一段把寶玉的個(gè)性完完全全寫出來了，這就是他對人的原諒、寬恕和擔(dān)待。他不但沒有責(zé)罵她，沒有得理不饒人，相反，他怕這個(gè)女孩子害怕，怕她受傷，怕她受了恥辱后想不開，他還要追出去再加一句?！瓕氂褡烦鰜碚f的這一句話，不是好作家絕對寫不出來。”比如，賈寶玉對襲人講了這樣一番話“下面一段，我覺得是《紅樓夢》里最漂亮的句子：‘只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，——飛灰還不好，灰還有行跡，還有知識，——等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹便散了的時(shí)候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時(shí)憑我去，我也憑你們愛那里去就去了?！薄按蠹矣袥]有覺得這是《紅樓夢》最重要的調(diào)性，作者整個(gè)的感傷都在這里。生命最后是一個(gè)無常，所有生命的因果只是暫時(shí)的依靠，現(xiàn)世的愛、溫暖與眷戀，到最后都會像煙一樣散掉。寶玉的心底有一種別人無法了解的孤獨(dú)，他覺得生命到最后其實(shí)沒有什么能留住，就像灰一樣，甚至比灰還要輕?！痹俦热?，分析到賈瑞的人生悲劇的時(shí)候，“從這里我們可以知道，作者在十二回是要我們同情賈瑞的，賈瑞雖然活得這么難堪，但其實(shí)是一個(gè)值得同情與悲憫的角色。”“那殘缺代表什么？代表他經(jīng)過人世間的滄桑，受過人世間的磨難，所以他修道成功了，只有他才知道什么叫寬容。太過順利的生命，其實(shí)不容易有領(lǐng)悟。他的意思是說當(dāng)你有身體上的痛苦，才知道什么是真正的悲憫。這都是佛、道的一些思想。”⑤

說實(shí)在話，在中國當(dāng)代作家中，真正具有悲憫情懷的，為數(shù)極少，但賈平凹卻很顯然是其中之一。在《古爐》中，賈平凹的悲憫情懷，更多地是通過狗尿苔這個(gè)人物形象而體現(xiàn)出來的。比如，狗尿苔和善人一起抬蜂箱上山，走到半路上為了阻止榔頭隊(duì)與紅大刀隊(duì)火并武斗，他們就把蜂箱從山上推了下來?！凹热簧迫藳]事，狗尿苔就要埋怨善人了，為什么要把蜂箱推下去呢，要推下去你推么，偏要叫我也一塊推。善人說：要不推下蜂箱，你讓他們打起來呀？！這不，他們都退了，蟄了你一個(gè)，救了多少人呢？”說到狗尿苔悲憫情懷的形成問題，我們在前面曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過他對自身卑賤地位的充分體會，其實(shí)，除此之外，善人、蠶婆他們對于他的影響也都是非常重要的。這里的蜂箱事件所體現(xiàn)出的，就是善人在向狗尿苔傳授一種“我不入地獄誰入地獄”的自我犧牲精神。只要認(rèn)真地讀過小說，你就會知道，雖然狗尿苔其貌不揚(yáng)，雖然他的個(gè)子似乎永遠(yuǎn)也長不高，雖然他被看作是四類分子的后代，但是，古爐村人在遭遇種種人生的苦難與不幸的時(shí)候，出面支撐拯救者卻往往是狗尿苔。當(dāng)支書被抓到洛鎮(zhèn)參加學(xué)習(xí)班的時(shí)候，代替支書老婆跑到鎮(zhèn)上看望支書的，是狗尿苔；當(dāng)杏開有孕在身分娩在即的時(shí)候，和蠶婆一起關(guān)照杏開的，是狗尿苔；當(dāng)灶火因?yàn)椴恍⌒牡踔飨穸淮虺煞锤锩臅r(shí)候，悄無聲息地挽救了他的，也還是狗尿苔。尤其令人感動的是，水皮媽明明是古爐村最讓人厭惡的一個(gè)人物形象，但在水皮因喊錯口號被打成反革命之后，狗尿苔卻忽然同情了水皮媽：“狗尿苔突然覺得水皮媽有些可憐了，他要去拉水皮媽回家去……”當(dāng)然，除了總是在承擔(dān)拯救者的角色之外，狗尿苔悲憫情懷的另外一個(gè)突出表征，就是他居然能夠聽懂各種動物的話，能夠與動物進(jìn)行平等交流：“從此，狗尿苔見了所有的雞，狗，豬，貓，都不再追趕和恐嚇，地上爬的蛇，螞蟻，蝸牛，蚯蚓，蛙，青蟲，空里飛的鳥，蝶，蜻蜓，也不去踩踏和用彈弓射殺。他一閑下來就逗著它們玩，給它們說話，以至于他走到哪兒，哪兒就有許多雞和狗，地里勞動歇息的時(shí)候，他躺在地頭，就有蝴蝶和蜻蜓飛來?！北仨毘姓J(rèn)，以上這一段描寫，肯定是賈平凹《古爐》中最感動人的文字段落之一，它其所以讀來特別感人，就是因?yàn)槌浞值赝癸@出了狗尿苔當(dāng)然更主要地是賈平凹自己的一腔悲憫情懷。當(dāng)然了，狗尿苔身上承載的悲憫情懷，在賈平凹的小說后記中也不難得到相應(yīng)的印證：“在寫作的中期，我收購了一尊明代的銅佛，是童子佛，赤身裸體，有繁密的發(fā)髻，有垂肩的大耳，兩條特長的胳膊，一手舉過頭頂指天，一手垂下過膝指地，意思是：天上地下唯我獨(dú)尊。這尊佛就供在書桌上，他注視著我的寫作，在我的意念里，他也將神明賦給了我的狗尿苔，我也恍惚里認(rèn)定狗尿苔其實(shí)是一位天使?！蔽┢涫欠鹗翘焓梗?，由狗尿苔來承載表達(dá)賈平凹自己的一腔悲憫情懷，就是十分自然的事情。正因?yàn)楣纺蛱哂斜瘧懬閼?，所以，善人在離世之前才會有如下的預(yù)言留下：“善人說：村里好多人還得靠你哩。狗尿苔說：好多人還得靠我？善人說：是得靠你，支書得靠你，杏開得靠你，杏開的兒子也得靠你。說得狗尿苔都糊涂了，說：我還有用呀？”實(shí)際的情況也確實(shí)如此，雖然從功利的角度來看，永遠(yuǎn)長不大的狗尿苔似乎真的沒有什么用，但正所謂“無用之用，是為大用”。在這里，賈平凹借助于狗尿苔這一形象，傳達(dá)出的實(shí)際上可以說是道家的一種思想。

說到這里，我們就需要特別說明一下善人這一形象的重要性。按照賈平凹在小說后記中的說法，善人這一形象是有原型的，這原型就是撰寫有《王鳳儀言行錄》的王鳳儀?！吧迫耸亲诮痰?，哲學(xué)的，他又不是宗教家和哲學(xué)家，他的學(xué)識和生存環(huán)境只能算是鄉(xiāng)間智者，在人性爆發(fā)了惡的年代，他注定要失敗的，但他畢竟療救了一些村人，在進(jìn)行著他力所能及的恢復(fù)、修補(bǔ)，維持著人倫道德，企圖著社會的和諧和安穩(wěn)。”前邊已經(jīng)說過，這善人是以一位善于“說病”的醫(yī)者的形象出現(xiàn)的，頗類似于基督教中的傳教士。其實(shí)，只要細(xì)細(xì)地琢磨一下小說中善人之乎者也地用文言語詞所講述的那些話，我們就不難發(fā)現(xiàn)，其淵源很顯然就來自于中國傳統(tǒng)的佛道思想。然而，在強(qiáng)調(diào)善人形象對于作家悲憫情懷的表達(dá)具有相當(dāng)重要性的同時(shí)，我們卻也不得不遺憾地指出，賈平凹對于這一人物的設(shè)定與塑造，其實(shí)還是存在一定問題的。這問題主要體現(xiàn)在善人的言辭方式上。或許是為了更加有力地凸顯出這一形象的先知色彩的緣故，賈平凹特意地為他設(shè)定了一種明顯區(qū)別于鄉(xiāng)村世界日?？谡Z的過于典雅深奧的文言語詞。但正所謂成也蕭何敗也蕭何，如果說，這樣的一整套言辭方式，確實(shí)使得善人這個(gè)鄉(xiāng)村知識分子形象區(qū)別于普通民眾的話，那么，也正是這樣的言辭方式，使得他根本無法真正地融入到鄉(xiāng)村生活之中，明顯地被阻隔在了鄉(xiāng)村日常生活之外。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只要把善人形象與蠶婆形象比較一下，就不難得到一種真切的體悟和認(rèn)識。非常簡單的道理，善人雖然是作家寄寓可謂相當(dāng)深遠(yuǎn)的一位鄉(xiāng)村知識分子形象，但他在日常生活中要想和村民們進(jìn)行正常的交流，滿嘴總是典雅深奧的文言語詞，就肯定是行不通的。這樣看來，賈平凹在善人形象塑造上的煞費(fèi)苦心，其實(shí)并沒有能夠收到應(yīng)有的理想效果。

行文至此，一個(gè)無法回避的問題就是，為什么說悲憫情懷對于文學(xué)作品就如此重要呢？要想充分地理解這一問題，我覺得，我們其實(shí)很有必要重溫王國維先生在《人間詞話》中的兩段名言：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下，可謂顛倒黑白也?！允侨松L恨水長東’，‘流水落花春去也，天上人間’，《金荃》《浣花》能有此氣象耶？”“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛以血書者?！笾髦~，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之感，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣?！雹匏^由“伶工之詞”變?yōu)椤笆看蠓蛑~”，用現(xiàn)代的言辭來說，王國維所強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)是一種可貴的知識分子意識對于詩詞創(chuàng)作的強(qiáng)有力介入。只有在這個(gè)前提之下，李后主才可能“以血”書詞，才能夠創(chuàng)作出如同《浪淘沙》《相見歡》這樣優(yōu)秀的詞作來。而李后主的《浪淘沙》《相見歡》之所以特別杰出，一個(gè)根本的原因在于，其中“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”也！很顯然，王國維在充分肯定李后主創(chuàng)作時(shí)所特別強(qiáng)調(diào)的“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，實(shí)際上也正是在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體一種發(fā)自內(nèi)心的悲憫情懷的重要性。如果說，李后主的詞作可以因?yàn)楸瘧懬閼训木邆涠胺Q杰出的話，那么，賈平凹的《古爐》自然也就可以因?yàn)楸瘧懬閼训木邆涠@得我們的高度評價(jià)。正如《古爐》所充分描寫表現(xiàn)的，“文革”確實(shí)給古爐村造成了巨大的現(xiàn)實(shí)苦難與人性苦難。面對這重重苦難，賈平凹不僅毅然直面，而且還通過狗尿苔以及善人、蠶婆等人物形象的精彩塑造表現(xiàn)出了如同釋迦、基督那樣突出的一種擔(dān)荷人類罪惡之意。具備了此種殊為難得的悲憫情懷，《古爐》之思想藝術(shù)境界自然也就高遠(yuǎn)了許多。

最近一個(gè)時(shí)期，我一直在反復(fù)閱讀臺灣蔣勛從佛道的思想淵源出發(fā)解說《紅樓夢》的一部精彩著作《蔣勛說紅樓夢》（在文章即將結(jié)束之際，必須指出的一點(diǎn)是，因?yàn)槲覀冊谖闹卸啻翁岬健都t樓夢》，或許會給讀者形成一種賈平凹寫出了一部當(dāng)代的《紅樓夢》的錯覺。因此，有必要強(qiáng)調(diào)，我們之所以多次提及《紅樓夢》，只不過是在一種比較的意義上凸顯著《古爐》的重要性而已。從根本上說，《古爐》絕對應(yīng)該被看做是一部頗得《紅樓夢》神韻的原創(chuàng)性長篇小說）。反復(fù)閱讀此作的一個(gè)直接收獲就是，我越來越相信了這樣的一種觀點(diǎn)，那就是，大凡那些以佛道思想做底子的小說，基本上都應(yīng)該被看作是優(yōu)秀的漢語小說。只要有了佛道思想的底子，只要能夠把佛道思想巧妙地滲透表現(xiàn)在自己的小說作品之中，那么，這漢語小說，自然也就會具有不俗的思想藝術(shù)品味。令人頗感遺憾的是，在一部中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，能夠真正參悟領(lǐng)會佛道思想，并且將其貫徹到小說作品中的作家，實(shí)際上是相當(dāng)少見的。但寫出了《古爐》的賈平凹，卻明顯是這少見的作家中的一位。別的且不說，單就賈平凹名字中的“平凹”二字，細(xì)細(xì)想來就是很有一些禪意的。雖然我也知道，這“平凹”乃是由“平娃”演變而來的，但為什么演變出的居然會是這樣的兩個(gè)字呢？！既然有了佛道思想做底子，那么，賈平凹小說的高尚品味也就可想而知了。我之所以敢于斗膽斷言，說《古爐》是一部當(dāng)下時(shí)代難得一見的“偉大的中國小說”，與這種思想底色的存在自然有著極密切的關(guān)系。

注釋：

①王又平：《新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流》，華中師范大學(xué)出版社2001年9月版，第329—330頁。

②鄭波光：《20世紀(jì)中國小說敘事之流變》，載《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期。

③分別見蔣勛：《蔣勛說紅樓夢》第一輯第170，第二輯第222頁，上海三聯(lián)書店2010年9月、11月版。

④賈平凹：《〈秦腔〉后記》，見《秦腔》，作家出版社2005年4月版。

⑤分別見蔣勛：《蔣勛說紅樓夢》第二輯第226、237、53頁，上海三聯(lián)書店2010年11月版。

⑥王國維：《人間詞話》，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)2008年5月第一版，第4頁。