王亞麗

80年代以來，隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，改變了中國傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關(guān)系，城鄉(xiāng)對立的二元結(jié)構(gòu)也愈加凸顯出來。與此同時，城市現(xiàn)代化進(jìn)程中，當(dāng)下城市給中國傳統(tǒng)社會和鄉(xiāng)村的秩序、內(nèi)容和生存方式帶來了巨大的沖擊。中國的感性現(xiàn)代性經(jīng)過了幾十年的壓抑，終于在新時期沖破意識形態(tài)的禁錮，將中國“五四”新文化運(yùn)動中理性精神為主體的現(xiàn)代性，與西方文藝復(fù)興運(yùn)動時期的感性現(xiàn)代性相結(jié)合。在這樣的時代背景下，鄉(xiāng)土小說的作家們，認(rèn)同了城市所代表的工業(yè)文明。逐漸地將他們關(guān)注和寄予自己文化理想的對象由鄉(xiāng)村置換成了城市。這一時期的鄉(xiāng)土小說見證了作家對城市文明認(rèn)同的艱難和復(fù)雜的文化心態(tài)。

一、夢想照亮了現(xiàn)實(shí)：遙望與想象

在新時期以來的鄉(xiāng)土小說中，城市文明的觸角已經(jīng)伸向了鄉(xiāng)村，催生了鄉(xiāng)下農(nóng)民對城市的想象與向往。在鐵凝的短篇《哦，香雪》中，短暫?？康幕疖囉腥绯鞘械囊恢挥|角伸向鄉(xiāng)村，給鄉(xiāng)下農(nóng)民們帶來現(xiàn)代都市的諸多訊息，手表、人造革書包、帶磁鐵的鉛筆盒、乘務(wù)員的北京話，這些象征著現(xiàn)代文明的符號都讓這群鄉(xiāng)村少女無限向往。在古華的《爬滿青藤的木屋》中，城市文明的碎片是由一臺收音機(jī)作為表象的。也正是“一把手”的這臺收音機(jī)，讓一個守林子的瑤家阿姐開始了對城市的向往和迷戀。最后青青選擇與李幸福私奔也有很大一部分原因出于對山外文明世界的向往。

小說《人生》中的高加林，在對城鄉(xiāng)生活有了強(qiáng)烈的感受之后，被城（縣）里能實(shí)現(xiàn)個人愿望的可能所折磨。一方面，他留戀鄉(xiāng)村的淳樸，留戀具有金子一般心靈的劉巧珍，另一方面，他厭倦農(nóng)村落后的生活方式，向往城市，希望能在城（縣）里實(shí)現(xiàn)自己的人生價值?！疤热艄爬隙緲愕泥l(xiāng)村文化不能產(chǎn)生更高的物質(zhì)和精神的要求，倘若劉巧珍誠摯又深沉的愛情始終不能滿足高加林個人愿望中的合理部分，那么傳統(tǒng)生活哲學(xué)如何說服他、束縛他呢？”①高加林的悲劇在80年代具有典型性，傳達(dá)了作者對當(dāng)時城鄉(xiāng)二元對立沖突的思考。

新時期以來，現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國家的方向有了基本的一致性，中國的現(xiàn)代性來自于自身發(fā)展的要求。改革開放與現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)系，就是現(xiàn)代性和現(xiàn)代民族國家的關(guān)系在新的歷史時期的體現(xiàn)。鄉(xiāng)土小說的作家們，站在啟蒙主義的立場上，認(rèn)同以城市文明為代表的現(xiàn)代化建設(shè)。那么鄉(xiāng)土小說中的“向城而生”的掙扎就是一種文明與愚昧的沖突。但從情感上，作家對前現(xiàn)代的古老的鄉(xiāng)村文化充滿了眷戀和反思。這表現(xiàn)在鐵凝對火車進(jìn)入以前的臺兒溝淳樸的民間社會的贊美，路遙對高加林在城鄉(xiāng)沖突、世俗愛情與理想愛情的艱難抉擇中得到充分的體現(xiàn)。80年代的鄉(xiāng)土小說，在現(xiàn)代文明的召喚下，城鄉(xiāng)沖突表現(xiàn)在，鄉(xiāng)下人向往的城市生活的可能與自身的鄉(xiāng)村倫理道德羈絆之間的矛盾糾葛。作家在對城市的遙望與想象中表達(dá)了對鄉(xiāng)土人生哲學(xué)的價值偏愛，實(shí)際上是新時期作家在鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化過程中，面對現(xiàn)代性的權(quán)力話語所產(chǎn)生的質(zhì)疑與困惑。

二、城市夾縫中的生存：漂泊與掙扎

90年代以來，鄉(xiāng)土小說的作家們不約而同地將敘述視角由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，關(guān)注進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在城市中的生存遭遇、精神漂泊和失根焦慮。鄉(xiāng)下人滿懷激情和夢想跋山涉水、背井離鄉(xiāng)，來到城市。進(jìn)城之后赫然發(fā)現(xiàn)，城市遠(yuǎn)非他們想象得那么簡單和美好，高加林在城（縣）里的嶄露頭角只是作家的一廂情愿的想象。與鄉(xiāng)村的那種仿佛千年不變的凝滯性特征相對應(yīng)的是城市的陌生、殘酷、易變，讓每一個進(jìn)入城里的鄉(xiāng)下人都措手不及。

孫惠芬的小說里，我們看到了諸多以飛蛾撲火的姿態(tài)執(zhí)著于進(jìn)城的鄉(xiāng)下女性：她們渴望新生活、追求自我、試圖以進(jìn)城的方式來實(shí)現(xiàn)自己命運(yùn)的突圍。但城市的陌生和難以融入使她們的夢想以各種各樣的方式告終?！缎R山莊的兩個女人》里的成子媳婦，與《保姆》里的翁惠珠一樣，她們在城市打拼但最終仍被城市拒絕，城市“象扔掉用過的抹布一樣把她掃回了農(nóng)村”。陳應(yīng)松的中篇小說《太平狗》也將進(jìn)城鄉(xiāng)下人和城市的陌生與距離描寫的極為深刻。荊永鳴在他的《北京候鳥》中把進(jìn)城的鄉(xiāng)下人比喻成侯鳥，城市只是他們暫時的寄居地。身有殘疾的鄉(xiāng)下農(nóng)民來泰，夢想著在城里過上好日子。沒想到命運(yùn)卻開起了他的玩笑，來泰遇到了城市的拆遷，最后變得一無所有。這些小說用血和淚來控訴城市文明給這群候鳥帶來的肉體與靈魂的雙重痛苦，他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)付出了血汗，卻并沒得到城市人的尊重和支持，這就是城市的變數(shù)。“社會學(xué)家鮑曼發(fā)明了一個形象的比喻，他認(rèn)為現(xiàn)代性最典型的表征就是它的‘液化狀態(tài)’，是其永恒不變的‘流動性’?！雹诔鞘凶鳛楝F(xiàn)代性的對應(yīng)物，難道它不一直是“流動性”的嗎？與鄉(xiāng)村的封閉、凝滯相對比，城市說變就變，變你沒商量。雖然這些鄉(xiāng)下人身在城市，但他們生活的圈子基本上還是在鄉(xiāng)下人內(nèi)部，處于相對封閉的環(huán)境，文明的城市包容不下落后的他們，這也正是無論他們怎么努力，還是掙扎在城市的縫隙中，又好像他們一直在城市的邊緣，始終邁不過那道難以逾越的門檻的原因。盡管他們的境遇是這般的悲慘，但他們還是在努力、在掙扎著向城市靠近，向城市討生活。他們對城市抱著美好期望和想象的同時，又懷有巨大的擔(dān)憂和恐懼。他們曾經(jīng)渴望進(jìn)入城市，如今又害怕進(jìn)入城市。他們建設(shè)了城市，荒蕪了自己的家園；他們抱著過上好日子的目的來到城市，卻發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)下的生活可能更接近好日子；在經(jīng)歷了拋棄（農(nóng)民工選擇了城市，拋棄了鄉(xiāng)村寧靜、平淡的生活）和被拋棄（被冷漠、陌生的城市所拋棄）之后，他們的命運(yùn)注定只能是漂泊。就像夏天敏在小說《接吻長安街》寫到的一樣：“我的命運(yùn)大概是永遠(yuǎn)做一個城市的邊緣人，脫離了土地，失去了生存的根，而城市拒絕你，讓你永遠(yuǎn)的漂泊著，像土里的泥鰍為土松土，為它增長肥力，但永遠(yuǎn)只能在土里，不能浮出土層?！?/p>

鄉(xiāng)下人進(jìn)城是一種越境遷移，他們穿越的是鄉(xiāng)村與城市的空間距離，但是難以穿越的是歧視性文化空間，難以突破的是城鄉(xiāng)意識形態(tài)的藩籬。鄉(xiāng)下人進(jìn)城難以擺脫“他者”的地位。與80年代鄉(xiāng)土小說由道德嬗變帶來的“疼痛感”相比，這一時期的鄉(xiāng)土小說將敘述重點(diǎn)放在鄉(xiāng)下的打工者在城市的夾縫中的漂泊與掙扎的描寫上，折射出城市與鄉(xiāng)村兩種生活習(xí)慣、思維方式的激烈碰撞，其背后凸顯了鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代中國、農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明之間的矛盾沖突。

三、沖突之后的抉擇：返鄉(xiāng)與留守

王朔曾在《動物兇猛》中這樣寫道：“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉。”③對于徘徊在城市和鄉(xiāng)村之間的鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下永遠(yuǎn)是他們的精神寄托之地?！胺掂l(xiāng)”這一具有意味的選擇，也是眾多作家表達(dá)在城鄉(xiāng)對立基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)土題材小說主題的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。在這樣的文學(xué)敘述當(dāng)中，鄉(xiāng)下人在進(jìn)城后撞得頭破血流、傷痕累累和幾近絕望的時候開始回望故土那片真正屬于他們的精神家園，在心靈覺醒之后作出棄城返鄉(xiāng)的抉擇。

荊永鳴的小說《大聲呼吸》里，作者用“逃跑”這個詞形象地表達(dá)出了鄉(xiāng)下人對城市的無奈和畏懼。故鄉(xiāng)對他們來說，是心靈覺醒后的個體回歸之地，是城市永遠(yuǎn)代替不了的精神家園。正如孫惠芬所說：“一個人出生成長那個地方的氣息，會注入你生命的骨髓，讓你一生也無法逃離。民工在大街上的一聲鄉(xiāng)音，火車站出口一些慌亂的眼神，不經(jīng)意間就能碰疼你。是什么讓我魂繞夢牽？是血脈，就如母與女的親情，就如女兒對母親的牽掛?！闭腔谶@種親情式的牽掛，一些在城里碰壁到頭破血流的農(nóng)民工開始踏上“幸福的火車”，逃離城市，回到鄉(xiāng)下那個讓他們魂?duì)繅衾@的精神家園。這個精神家園，是傳統(tǒng)中國人的精神原鄉(xiāng)，對遭受城市擠壓的鄉(xiāng)下人來說，更多的是一種想象意義上的審美和救贖。因?yàn)檎嬲泥l(xiāng)村在現(xiàn)代文明和市場經(jīng)濟(jì)沖擊下，其自在性、自然性和完整性遭到瓦解，鄉(xiāng)村的倫理道德，淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗在城市文明的沖擊下逐漸潰敗，鄉(xiāng)土中國已經(jīng)失去了以往的寧靜的、田園牧歌式的詩意和美好。通常，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村的喪失由鄉(xiāng)下女性軀體的淪陷來隱喻的。有論者指出，“‘打工妹’—兼具了社會地位弱勢和性別弱勢的鄉(xiāng)村姑娘，在她們與現(xiàn)代都市遭遇時，便已經(jīng)注定了潛在的軀體喪失的可能……身體作為世間唯一真切地屬己之物，作為存在的初始，其被掠奪被扼殺被出賣的境遇深刻證實(shí)著現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村被迫喪失自身的歷史命運(yùn)?！雹?/p>

在關(guān)注城鄉(xiāng)沖突的鄉(xiāng)土小說中，精神淪陷這一悲劇意象往往是通過對鄉(xiāng)村女性的描寫來完成的，而這種精神的喪失和淪陷一般是由女性的軀體喪失所引發(fā)的。米粒兒是阿寧的小說《米粒兒的城市》中的主人公，這個善良淳樸的鄉(xiāng)下姑娘來到城市打工，經(jīng)歷了欺騙、蹂躪之后失望地返回鄉(xiāng)村。當(dāng)米粒兒在鄉(xiāng)下看到月工資五百的哥哥手上傷痕累累時，她放聲痛哭，感到“陌生”的鄉(xiāng)村帶給她的依然是絕望。鄉(xiāng)土精神家園的喪失讓米粒兒再次回到城里，用死這樣的極端方式給自己的城市夢想畫上了句號。同樣，在邵麗的小說《明惠的圣誕》中，雖然明惠靠著肉體和情感的雙重付出，暫時得到了她想要的。然而極其偶然的一件小事情，卻讓她從一場黃粱夢中醒來，最終精神上的覺醒讓她付出了生命的代價。從想象走出的現(xiàn)實(shí)之城給這些進(jìn)城的鄉(xiāng)下人帶來了血和淚的摧殘，而城市在這個過程中，始終是以反人性的面目出現(xiàn)的。對進(jìn)城的鄉(xiāng)下人來說，肉體之痛不是首要的，可怕的是靈魂無奈的掙扎和心靈的彷徨無依。

荊永鳴的《北京候鳥》有這樣一段話：“真正回家的有幾個？據(jù)我所知，其中的許多人，到現(xiàn)在依然寄生在這個城市里。即使吃苦受罪，哪怕是滿城流浪，他們也不想再回到鄉(xiāng)下去。對許多外地人而言，城市是一塊磁鐵，城市是一張大網(wǎng)，把他們吸住了，網(wǎng)住了。就像一個女孩子流著淚對我說的那樣，沒辦法兒，我已經(jīng)回不去家了。”現(xiàn)代化的城市是一塊巨大的磁鐵，而進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在城市這塊磁鐵面前，只是一粒細(xì)小的鐵砂。他們在傷痛的縫隙中尋求幸福、感受冷漠中殘存的溫情。

遲子建的《踏著月光的行板》里，一對來自鄉(xiāng)下的夫婦在不同的城市打工，就連見面都是件奢侈的事情。即便如此，文中暖暖的溫情依然讓人感動。小說中夫妻倆將生活的艱辛化為自得其樂的達(dá)觀，在溫暖的情懷里體恤對彼此的珍視。這種溫情同樣在荊永鳴的《白水羊頭葫蘆絲》中得以延續(xù)?；蛟S正是這些鄉(xiāng)土小說中殘存的溫情，讓進(jìn)城鄉(xiāng)下人與城市之間對立的關(guān)系逐漸緩和，至少在情感層面消解了外來者對城市的陌生感。在城市的冰冷縫隙中，這種情感的尚存支撐起了在城市中留守者的最后一點(diǎn)信心。也正是這苦難和悲情縫隙之間的關(guān)于救贖和希望的真實(shí)感，才使得書寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城的鄉(xiāng)土小說具有了真正的力量?！爱?dāng)我們身處所謂后現(xiàn)代社會之中，理論上講絕對無法避免全球性資本主義的影響，但是在日常生活中，我們卻可以感受到某種哪怕是極微小，片面，甚至于瞬間即逝的真實(shí)感，我想，也許正是因?yàn)樽プ×诉@些真實(shí)感，我們才最終得以生存下去。”⑤但是這種溫暖和詩意在冰冷、陌生的城市究竟能夠維持多久，也許直面鄉(xiāng)村人性的根部或許更能讓進(jìn)城的鄉(xiāng)下人悟出活著的必要。

新時期以來鄉(xiāng)土小說中的城市想象和現(xiàn)實(shí)沖突，還應(yīng)該破除城鄉(xiāng)間的二元對立的思維慣性和非正常的錯位。茅盾在30年代就指出了鄉(xiāng)土小說要有“普遍性的與我們共同的對于命運(yùn)的掙扎”，對于鄉(xiāng)土小說家，要追尋自然生命與精神生命相融合的鄉(xiāng)土精神，從現(xiàn)代性的立場重構(gòu)我們生命永恒的家園。

注釋：

①陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年版，第240頁。

②周憲：《審美現(xiàn)代性批判》，商務(wù)印書館，2005年版，第2頁。

③王朔：《動物兇猛》，人民文學(xué)出版社，2001年版，第2頁。

④許志英、丁帆：《中國新時期小說主潮》，人民文學(xué)出版社，2003年版，第596頁。

⑤朱耀偉：《當(dāng)代西方批評論述的中國圖像》，臺灣：駱駝出版社，1996年版，第158-159頁。