王鵬

社會變革大背景下人性的思考與重審國民性的啟蒙敘事，成為了越過草創(chuàng)期（1978-1982年）邁入轉(zhuǎn)型期（1983—1984年）陳忠實(shí)小說創(chuàng)作的重心。人性書寫的重回地平線不僅僅是對“五四”新文學(xué)中啟蒙主義思潮的回歸，更是對建國以后文學(xué)創(chuàng)作中忽視人性存在的一次挑戰(zhàn)。重審國民性，從“立人”的目的出發(fā)，在中國傳統(tǒng)思想的深層影響下，揭示一個社會存在背后所粘著的精神重負(fù)。

一、“社會——個性”啟蒙視角的鄉(xiāng)土小說

“啟蒙”話語本身具有“借心智之光驅(qū)散黑暗愚昧，掃除迷信無知”①的內(nèi)涵。這一時期陳忠實(shí)不斷經(jīng)歷著新的自我剝離后，從革命政治話語敘事的依附中解脫出來，他開始吸收契訶夫、莫泊桑等世界藝術(shù)巨匠的創(chuàng)作，從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，描繪一批并非革命與時代英雄的“小人物”。英雄主義創(chuàng)作思潮在新中國三十年的中國文學(xué)中具有極其穩(wěn)定的創(chuàng)作基礎(chǔ)與閱讀基礎(chǔ)?！拔母铩敝泻迫坏男≌f和“革命樣板戲”中的“高大全”形象，“三突出”的創(chuàng)作原則加之集體主義價值觀使得這批革命樣板在程式化的創(chuàng)作中失卻了人性的光輝。隨著新時期社會發(fā)展的重歸正規(guī)，從藝術(shù)創(chuàng)作本身要求英雄降格為人，還原人的真實(shí)本性。陳忠實(shí)筆下的小人物是社會苦難中苦中作樂的達(dá)觀者（《馬羅大叔》中的馬羅）、是敏銳把握時代氣息率先走向致富之路的先覺者（《田雅蘭》中的田雅蘭）、是始終吃不準(zhǔn)新時期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策變化的困惑者（《鬼秧子樂》中的鬼秧子樂叔）、是為揭露以權(quán)謀私不惜犧牲自己命運(yùn)鋌而走險的倔犟者（《拐子馬》中的馬長道）。

馬羅大叔是個在極“左”時期憤世嫉俗、敢于說真話的“真漢子”，是個一生都未娶妻卻敢于沖破世俗與自己的相好黑燈瞎火偷偷約會的“有情郎”，是個不愿因?yàn)樽约旱碾y處給他人添麻煩的長者。“馬羅生時寂寞，死時卻熱鬧，能得到這種無怨無悔的結(jié)局”②與他在復(fù)雜政治運(yùn)動與社會變革中絕不低頭的堅(jiān)毅個性、豪爽達(dá)觀的人生態(tài)度密不可分的。鬼秧子樂叔是個心眼稠、心計(jì)重的莊稼人。在新時期社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策發(fā)生重大調(diào)整的過程中，像鬼秧子樂叔一樣被政治運(yùn)動嚇怕了的普通農(nóng)民自然而然是滿心疑惑、持觀望態(tài)度的。然而當(dāng)他與二女兒合股開辦的油糕店生意蒸蒸日上的時候，他卻又因?yàn)楹ε鲁蔀椤叭f元戶”的典型，怕再有政治運(yùn)動回潮而草草收場。最終“一字歌餃子館”的開張與“一萬元”捐資助學(xué)的捐款讓他吃到了定心丸，鬼秧子樂的鬼點(diǎn)子和“前怕狼后怕虎”的擔(dān)憂將一個始終吃不準(zhǔn)新時期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策變化的困惑者形象描寫的淋漓盡致。田雅蘭，這個曾經(jīng)整天喊著要救濟(jì)的農(nóng)村歪婆娘搖身一變成為了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的最先受益者，但她心中的那塊心病——因?yàn)槌跃葷?jì)而丟失的名譽(yù)，最終靠她送給田家灣團(tuán)支部的那臺彩電才算消除。這是個沒有被生活打垮、不屈不撓的農(nóng)村婦女，是個說話算話、不愿遭人指摘而損毀名譽(yù)的女強(qiáng)人。馬長道的被捕是他揭批以權(quán)謀私的支書馬應(yīng)龍所布下的策略，是他為了護(hù)林不惜鋌而走險的笨辦法。這是一個張揚(yáng)著獨(dú)立個性與生命意志的殘疾老頭，是個意志力剛強(qiáng)、不畏艱險的“民告官”的“英雄”。這些光彩照人的個性典型，在社會的各個角落里散發(fā)出自己的人性光芒，他們不是改造社會的英雄，卻是實(shí)實(shí)在在的個性覺醒者，他們遵從自己的做人準(zhǔn)則與人生理想為之奮斗，他們用自己的實(shí)際行動為他人的獨(dú)立豎起榜樣的力量。

二、“社會——個體”啟蒙視角的鄉(xiāng)土小說

社會發(fā)展變革的道路上不僅有陽光也有陰暗，表現(xiàn)社會陰暗面帶給人的壓抑與痛苦，透視個人在社會中突圍的命運(yùn)悲劇與性格悲劇，也是陳忠實(shí)這一時期啟蒙敘述的另一個途徑。從革命政治話語中解放出來的社會個體在新型經(jīng)濟(jì)關(guān)系、社會關(guān)系的網(wǎng)中又陷入了不同于革命時期的新的困境，這種困惑更讓人難以招架甚至更折磨人的肉體與精神。人作為一個社會存在，其生存權(quán)的享有與維系是標(biāo)舉啟蒙大旗的人文主義者投注目光的地方。陳忠實(shí)敏銳發(fā)現(xiàn)了時代前進(jìn)中利益追逐的擴(kuò)大與人身份差異的加劇所造成的人生存權(quán)的危機(jī)，在《十八歲的哥哥》與《送你一支山楂花》中壓抑的社會個體生存權(quán)的社會陰暗被無情地暴露了出來。尊重人、肯定人的啟蒙視角成為陳忠實(shí)這一時期鄉(xiāng)土小說的又一重點(diǎn)。

《十八歲的哥哥》中高考落榜的十八歲男孩曹潤生，并沒有被高考落榜的心情所影響，這一切早已是預(yù)料之中的事。重回鄉(xiāng)土的他，渴望靠在河灘撈石頭從而實(shí)現(xiàn)自己養(yǎng)蜂的愿望。誰料，生活的苦難與社會的復(fù)雜多變讓他始料未及。初戀情人劉曉蘭的離去給予了他沉重的一擊，然而最終將這個年輕的農(nóng)村后生逼上出走之路的，卻是事業(yè)理想的瞬間毀滅。他被人無情的利用了，砂石管理站站長、鄉(xiāng)吳副主任、村長曹子懷三人蠅營狗茍的小算盤終于將曹潤生美好的愿景打得粉碎。當(dāng)曹子懷的兒媳婦已經(jīng)在腋下挾著活頁夾子走下河灘，走馬上任之時，他才在無情的現(xiàn)實(shí)面前，幡然醒悟，他被這復(fù)雜而看不清的世事終于打醒了?！八F(xiàn)在才強(qiáng)烈地意識到自己頭腦太簡單了，簡單得令自個憎恨！一切都不簡單，只是自己把一切都看得簡單了，看不透才覺得簡單。他第一次為自己的口頭禪——事情很簡單——懊悔了。和曉蘭的關(guān)系也不像自己已往想都的那么簡單吧？第一次萌動的愛情結(jié)束了！他被曹村的莊稼人推舉為“會長”，還不曾執(zhí)行過一次協(xié)會會員的使命，就被村長不動神色地排斥到一邊去了……他卻毫無辦法。——他終于歸結(jié)到一點(diǎn)，自己頭腦太簡單了！他心里有點(diǎn)冷，卻不空虛，他僅僅只有十八歲，而生活的路還很長……”當(dāng)一切都已失去了年少那一點(diǎn)睿智的光芒時，十八歲的哥哥曹潤生終于在痛苦中，選擇了“出走”這樣一個看似已經(jīng)習(xí)慣了的文學(xué)主題與成長之路，“太陽從秦嶺東山群峰的巔尖冒出來，雪地上閃射出五彩繽紛的花環(huán)，令人眼花繚亂。十八歲的哥哥走上河岸，再沒有回頭……”③。

《送你一支山楂花》中黃家坪村民黃草是一個執(zhí)著不息的文學(xué)青年，通往文學(xué)圣殿的路卻充滿著坎坷與艱辛。他并不懼怕一次次地退稿，但他卻因求知似渴的那股“傻勁”偷賣生產(chǎn)隊(duì)的化肥買回一箱遠(yuǎn)門哥哥珍藏多年的“精神毒藥”——書籍。劉心武《班主任》中那個精神荒蕪的時代在陳忠實(shí)的小說中兩相對照。當(dāng)他的政治問題得以平反而重回桑樹鎮(zhèn)時，他的第一站是桑樹鎮(zhèn)文化站，正當(dāng)這個文學(xué)青年如饑似渴的讀著《神圣的使命》這篇新時期文學(xué)力作的時候，他卻被一個頭發(fā)長得蓋著衣服的男青年不懷好意的接了短，眾人鄙夷的目光讓他這個蒙冤入獄的人為了自己已經(jīng)恢復(fù)的名譽(yù)遭到一場肉體的毒打，然而，精神的撫慰、一個人活著的尊嚴(yán)都在這部充滿人性關(guān)懷與人道主義情感的作品中得到了一絲慰藉。

三、“文化——國民性”啟蒙視角下的鄉(xiāng)土小說

陳忠實(shí)在1984年發(fā)表的中篇小說《梆子老太》中，也試圖用文化視野超越自己剛剛轉(zhuǎn)型的社會視野，他在繼承魯迅國民性批判的現(xiàn)代啟蒙中，深入挖掘了我們民族性格中的嫉妒心理。這是陳忠實(shí)“第一次試著以人物結(jié)構(gòu)小說，而打破了自己以往事件結(jié)構(gòu)小說的辦法”④。在這部作品中，陳忠實(shí)“無意傷害一個受過愚弄的沒有文化的鄉(xiāng)村老太太，不過是想通過這個較為復(fù)雜的形象，挖掘一下我們的國民性”⑤。梆子老太的形象與路遙《平凡的世界》中“政治狂”孫玉亭、賀鳳英夫婦的形象極為相似，卻又更為復(fù)雜。首先，無法生育的黃桂英是封建殘余意識的受害者。為夫家生兒育女是一個深受封建思想毒害的中國農(nóng)村婦女無法排遣的一種責(zé)任與義務(wù)。女人作為妻子最基本的任務(wù)就在于生殖功能的發(fā)揮。然而，沒能生育的梆子老太卻在自己的內(nèi)心深處種下了始終無法遏制低人一等的念頭。她無可非議地遭受著來自外來勢力的冷眼與冷嘲熱諷，從一個妻性與母性的角度，她都無法滿足，她也因此得不到丈夫與養(yǎng)子養(yǎng)女必要的關(guān)愛。她是殘缺的，身體的殘缺造成了心理不斷的殘缺與扭曲，然而，當(dāng)她留心學(xué)文妻是否能生育的時候，得到的卻是旁人惡毒的攻擊，她是想在這個村子找到一個和自己一樣的人，這只是為了一種平衡，而不是一種孤立，然而在別人眼里，她就成了“盼人窮”。其次，她是一個因嫉妒心理而道德失范、人格扭曲的畸形者。盼人窮，是梆子井村莊稼人對那些嫉妒心特別強(qiáng)烈的人的貶稱。梆子老太一步步走向人性扭曲是封建殘余觀念造成的對于女性的扼殺，是丈夫景榮老五對她缺乏必要的心理關(guān)懷造成的結(jié)果，同樣，是她自身心理人格不健全的表現(xiàn)。愈是遭歧視愈是想出人頭地、讓人另眼相看的欲望作祟，使她比一般婦女更愿意積極參加政治活動，而且千方百計(jì)地要做出成績。這是一種畸形的雙向選擇：一方面，日漸失去人心并一步步走向自己反面的政治運(yùn)動，需要的就是黃桂英這類盲目性、片面性、狂熱性集中于一身的私欲強(qiáng)烈者的參與；另一方面，黃桂英這類處心積慮想要盡快改變自我的處境者，也迫切需要趁政治之風(fēng)揚(yáng)帆啟航。這就是黃桂英雖然在梆子井村活的不得人心，卻能得到當(dāng)時的政治力量支持的原因。再次，她是梆子井村無數(shù)冤假錯案的捏造者。當(dāng)政治的天平在亂世的風(fēng)云中向梆子老太傾斜的時候，她無疑要抓住這樣一根救命稻草，而改變自己一生低人一等的命運(yùn)。政治與人生的契合促成了她在欲望不斷膨脹的過程中，滿足著自己虛偽、焦躁的那絲虛榮。政治運(yùn)動的瘋狂與梆子老太狹隘自私的欲望相結(jié)合，既會給那種陰暗心理披上堂而皇之的革命外衣，又會強(qiáng)化、加速陰暗自我的膨脹，以權(quán)欺人、壓人，隨意為他人制造生存障礙或悲劇而自娛，她親手制造了胡振漢紅苕地事件、胡學(xué)文反動文章事件、胡玉民老爺土匪背景事件、胡選生父母身份事件、胡振武兒子娶媳事件等一系列事件。最終，她不過是政治舞臺上的小丑與棋子。梆子老太只不過是政治運(yùn)動中的一顆被人利用的棋子，她是愚昧的，也是沒有自主性的。她只是依靠政治上的榮譽(yù)與暫時的地位，滿足了自己無法平衡的心態(tài)，但是這種滿足更加無法挽回她早已扭曲的靈魂。政治領(lǐng)導(dǎo)對她的褒獎，對她一次次地重用與青睞，對她政治覺悟與思想路線的一次次肯定，不斷游走在縣鄉(xiāng)兩級政府的梆子老太儼然成為了一位老來紅的政治明星，在政治的仕途上越發(fā)不可收拾。她是人老心不老真正的老來紅，她是睜著眼睛睡覺——警惕性最高的政客，她是學(xué)活了，用活了，有階級感情的貧協(xié)主任。然而，她又是哄得憨狗咬石獅子的犧牲品，女兒也說她：人家把你當(dāng)猴耍，你還當(dāng)你能行哩！公社干部吃公糧，掙工資，耍嘴皮子。你跟上人家瞎哄哄，難道不怕眾人指脊背嘛？她只是政治舞臺上上竄下跳的跳梁小丑，她只是政治舞臺的犧牲品而已。最終，文革結(jié)束了，政治上的所有錯誤都在不斷的得到糾正，原先的政治策略與路線都將得到改變，“左”的思想將被打破，階級斗爭也將被經(jīng)濟(jì)建設(shè)所代替。梆子老太想不通，但是她的貧協(xié)主任沒有了，她所批斗的那些五類分子逐一平反了，她所堅(jiān)持的那些階級斗爭的理念也逐漸不擯棄了，她又從火紅的政治中回到了景榮老五老婆的這樣一個地位，她的孤寂與最終的潦倒，精神上的打擊不可否認(rèn)證明她僅僅是政治運(yùn)動的犧牲品而已。她用無限的政治熱情，不斷扭曲的人格心理完成著對于自己身份的確認(rèn)，最終她死了，雖然她在波折中得到了安葬，但她最終無法得到人們的評說，人們不愿評說這樣一個人物，因?yàn)樗厥猓且粋€時代的產(chǎn)物，她是悲劇的，她的人格病變，讓人們清楚地看到錯誤的政治路線更深層的破壞性。

轉(zhuǎn)型期的陳忠實(shí)鄉(xiāng)土小說高舉重返啟蒙的大旗，在“社會—個性”、“社會—個體”、“文化—國民性”的三個角度繼承了“五四”新文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了新時期“啟蒙”敘事的“后革命轉(zhuǎn)移”，在中國社會逐漸走向現(xiàn)代化的宏偉藍(lán)圖中崇寧思考“現(xiàn)代性”中國建構(gòu)的曲折與多舛，陳忠實(shí)用多維的“啟蒙”為新時期文學(xué)驅(qū)散“十七年”、“文革”陰霾，在理性與光明的燭照下開啟了燦爛的“八十年代文學(xué)”。陳忠實(shí)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土小說是以啟蒙為標(biāo)榜，以智識階層的理性思辨為基礎(chǔ)，還原文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)、揭示歷史背后“被遮蔽”的隱秘的泣血而作。

注釋：

①趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第385頁。

②陳忠實(shí)：《馬羅大叔》，《陳忠實(shí)文集》（二），廣州出版社2004年版，第414頁。

③陳忠實(shí)：《十八歲的哥哥》，《陳忠實(shí)文集》（二），廣州出版社2004年版，第304頁。

④⑤陳忠實(shí)：《答讀者問》，《陳忠實(shí)文集》（三），廣州出版社2004年版，第475頁。