摘 要： 本文從女性主義角度，分別從生態(tài)島人性、男權(quán)社會(huì)的依附品、男權(quán)統(tǒng)治的犧牲品和喚醒女性意識(shí)四個(gè)方面，揭示鐵凝的小說(shuō)《咳嗽天鵝》由生態(tài)的憂思發(fā)掘出人性的深邃，把人性的深層世界的善惡組合體予以充分地展開，在對(duì)人性的理性審視中，進(jìn)而更深一層探究作者對(duì)女性在現(xiàn)實(shí)中的軟弱與被主宰的命運(yùn)進(jìn)行了冷峻的揭示，旨在客觀公正地評(píng)價(jià)《咳嗽天鵝》中香改這一形象，闡明在男權(quán)社會(huì)里，女性作為“第二性”的他者位置。
　　關(guān)鍵詞： 鐵凝 《咳嗽天鵝》 女性命運(yùn) 詼諧
　　
　　鐵凝擅長(zhǎng)于從日常生活出發(fā)，對(duì)日常生活進(jìn)行細(xì)微觀察，體察的是生活中的細(xì)枝末節(jié)，能以小見大，發(fā)掘出生活細(xì)節(jié)中最豐富的內(nèi)涵。她近兩年內(nèi)發(fā)表的小說(shuō)《咳嗽天鵝》（《北京文學(xué)》，2009年第3期），把人性的深層世界的善惡組合體予以充分地展開，顯示出人性的深邃，她對(duì)人性的理性審視為我們觀察和探究現(xiàn)實(shí)中人性的各個(gè)方面提供了范本。而女性又是鐵凝永遠(yuǎn)的主題，鐵凝用她純凈的目光，以女性特有的情懷來(lái)關(guān)注女性的人生世界。鐵凝在《咳嗽天鵝》用真摯的情感來(lái)發(fā)掘女性命運(yùn)的深度，對(duì)女性的價(jià)值進(jìn)行了剖析，并試圖回歸健康人性中，顯示其對(duì)女性的無(wú)比關(guān)愛、同情、憐憫和理解。
　　一、從生態(tài)到人性
　　在這篇小說(shuō)中就有一位天天咳嗽的女人，這個(gè)女人叫香改。香改的咳嗽天天都有，來(lái)得比較蹊蹺，她是因?yàn)橛幸淮魏驼煞騽⒏怀匙?，話沒說(shuō)完就“大聲咳嗽起來(lái)，從此這咳嗽沒有一天斷過(guò)”。與香改相伴的是美麗的天鵝，“咳嗽”的不僅是香改，還有天鵝。這只天鵝叫“咳聲天鵝”，叫的聲音像咳嗽一樣，劉富就將它叫成“咳嗽天鵝”了。這只天鵝和香改命運(yùn)絲絲相連，是作者由生態(tài)的憂思轉(zhuǎn)而向人性的慟哭的隱性橋梁。
　　小說(shuō)一開始就在那只撿來(lái)的病天鵝與劉富的妻子香改之間建立了一種具有象征意義的關(guān)聯(lián):一，天鵝是一種美麗的珍稀動(dòng)物，但這只天鵝卻有著咳嗽一樣難聽的叫聲；妻子香改，人長(zhǎng)得好看，卻生性邋遢。劉富不喜歡天鵝，千方百計(jì)地想把它送到動(dòng)物園的天鵝館里去，就像容忍不了妻子的邋遢一心想跟妻子離婚一樣。天鵝咳嗽——那只是它的叫聲，香改也咳嗽，沒有一天間斷過(guò)。劉富恨不能立刻就擺脫這兩種折磨得他腦仁兒都疼的咳聲。終于，省城動(dòng)物園的天鵝館同意收留咳嗽天鵝了，妻子香改也終于松口同意離婚了。二，生病的天鵝不如藝術(shù)世界中的天鵝那么動(dòng)人，但它仍是珍稀動(dòng)物，即使是一個(gè)村子里的普通村民也知道，珍稀動(dòng)物是受到國(guó)家保護(hù)的。那位鎮(zhèn)長(zhǎng)的親戚在蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)了這只病天鵝，當(dāng)成珍貴的禮物送給了鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)不敢殺它，就送給了開車的司機(jī)劉富，還戲稱只有癩蛤蟆才想吃天鵝肉，他可不想做癩蛤蟆，顯然潛臺(tái)詞是殺害珍稀動(dòng)物是要犯法的。至于那位給鎮(zhèn)長(zhǎng)開車的司機(jī)劉富，盡管大不情愿地接受了這只病天鵝，但當(dāng)他將病天鵝抱回家后，便與女兒一起精心喂養(yǎng)它，最后又千方百計(jì)聯(lián)系上了動(dòng)物園，決定將天鵝送到動(dòng)物園，因?yàn)橹挥羞@里才能“管它的一世”。送天鵝的那一天，劉富就像過(guò)節(jié)一般，他把汽車擦得锃明瓦亮，讓天鵝和他的妻子坐在了轎車的后排，劉富開車?yán)愀娜ナ〕撬吞禊Z——之所以帶上香改，劉福的想法是：離婚之前，我得給你把咳嗽治好，兩個(gè)美的化身（天鵝和香改）又被命運(yùn)枷鎖拴在了一起。當(dāng)我們讀到劉富帶著天鵝來(lái)到動(dòng)物園的天鵝館，見到了天鵝館的景班長(zhǎng)，景班長(zhǎng)打量著劉富懷里的竹筐說(shuō)：“不錯(cuò)，是大天鵝?！睍r(shí)，一定會(huì)覺得這真是一個(gè)大團(tuán)圓的完美結(jié)局，一定會(huì)為這只病天鵝感到慶幸。小說(shuō)寫到這里，可以說(shuō)一切的敘述都是建立在從“生態(tài)的憂思”到“人性的慟哭”上的，好客的景班長(zhǎng)為了感謝劉富愛護(hù)天鵝的舉動(dòng)，一定要留劉富在動(dòng)物園喝酒吃飯，讓劉富沒有想到的是，端上桌來(lái)的熱氣騰騰的大鐵鍋里，燉著的竟然就是他專程送來(lái)的天鵝。人性的喪失、殘忍無(wú)度讓我們大為震驚，就像感到是突然踩著了一個(gè)地雷，地雷的爆炸頃刻間就摧毀了眼前的一切，震撼人心。
　　二、男權(quán)社會(huì)的依附品
　　在男權(quán)社會(huì)中，歷史是由男性書寫并掌握的，他們占據(jù)了歷史的中心，女性沒有獨(dú)立的存在，她們僅僅是作為母親、妻子或者情人而被置于歷史之中，也就是說(shuō)，只有當(dāng)她們喪失了自己的存在的時(shí)候，才能獲得自己的存在。歷史所能記憶的只是創(chuàng)造歷史的男性和同他們發(fā)生各種各樣關(guān)系的面目模糊的女性。對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，女性是消極的、處于邊緣地位的，甚至是不可視的，她們只能是男權(quán)社會(huì)的依附品，是他者。即使在現(xiàn)代社會(huì)的中國(guó)落后的鄉(xiāng)村也是如此，重男輕女的思想根深蒂固，男人是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，是掌管一切主宰者，甚至可以主宰女人的命運(yùn)。
　　在《咳嗽天鵝》中，香改的形象是相當(dāng)模糊、不明確的。她是劉富的妻子，人長(zhǎng)得好看，卻生性邋遢。劉富到外面見過(guò)世面，他就對(duì)香改左右都看不慣，動(dòng)了離婚的念頭。難道只是由于她就是這樣一名普通再不能普通的鄉(xiāng)村婦女就可以不珍惜她的生命嗎？香改的名字使我們很容易想到鐵凝的另外一部作品《哦，香雪》中的香雪。香改和香雪只一字之差，但命運(yùn)卻是截然相反的。她們分別代表了女性命運(yùn)路徑的兩種選擇、兩種答案。二十多年前的香雪，是一個(gè)單純可愛的鄉(xiāng)村女孩子，她懷著對(duì)現(xiàn)代文明的憧憬，貿(mào)然地登上了從城市開進(jìn)大山里來(lái)的火車，去開創(chuàng)美好的未來(lái)，我們從香雪身上獲得了共鳴。然而，當(dāng)年的香雪如果最終沒有走出大山，也許就成了現(xiàn)在的香改。在落后的鄉(xiāng)村，思想固守成規(guī)的村民心里，女人的命運(yùn)是由其男人——?jiǎng)⒏唤o予的，決定著你是否是為人之妻，還是寡婦之命，而女性的天性依從、感性和軟弱恰恰是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物。
　　在《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》中，女人夏娃是上帝抽取男人亞當(dāng)肋骨所造，因此，女人通常被認(rèn)為是軟弱的，戲劇大師莎士比亞曾經(jīng)說(shuō)：“Frailty，thy name is woman!”（Hamlet 1.2）（“脆弱啊，你的名字是女人！”——《哈姆雷特》）所以千百年來(lái)女性就成了男人的附庸。香改是一個(gè)弱小的女人，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，只有依附于男人才能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。她渴望愛與被愛，她冥冥之中知道女人是男人身上的一根肋骨，必須在男人的羽翼下生存。作為劉富的妻子，她很愛劉富，什么事情都靠劉富來(lái)處理，在劉富幾次提出離婚時(shí)，她都沒有答應(yīng)，因?yàn)樗龕鬯?，愛他們的女兒，愛這個(gè)家庭。在答應(yīng)離婚后，雖然知道這樣的生活不會(huì)長(zhǎng)久，當(dāng)劉富要帶天鵝和她一起進(jìn)城，為的是在離婚之前給她的咳嗽病治好，她還是很欣然地答應(yīng)了。無(wú)論是自己的丈夫還是即將成為自己的前夫，香改都把他看做是自己的主宰和靠山，看作自己生活中的幸福與希望。
　　在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，欲望時(shí)時(shí)在挑戰(zhàn)著道德的底線，在現(xiàn)實(shí)與理想面前，鐵凝以女性理想主義意識(shí)，勾畫了香改另一個(gè)撫慰人心的結(jié)局，而結(jié)局的執(zhí)行者仍然還是她的男人，非他莫屬。劉富不記得自己是怎么離開天鵝館的，只記得他摔了眼前一個(gè)酒杯。劉富的心被這只死去的天鵝深深地刺痛了，他沒有想到，這只麻煩了他幾個(gè)月的天鵝，竟會(huì)讓他的心有那么大的說(shuō)不出的難受。以前那么厭惡香改的咳嗽，他也同樣不喜歡天鵝的咳嗽，尤其是當(dāng)他回到車上，再次聽見恍如天鵝叫聲的香改的咳嗽時(shí)，竟意外地有了幾分失而復(fù)得般的踏實(shí)感。顯然，此時(shí)作者賦予了劉富心靈的復(fù)蘇——那只天鵝的突然離去，讓他恢復(fù)了愛，懂得了寬容，也讓他的天性向著自己的妻子敞開，他醒悟到妻子也是多么需要得到他的愛惜和呵護(hù)，所以，在回去的路上，劉富并沒有在醫(yī)院門前停車，這意味著他已經(jīng)放棄了與妻子離婚的決定。也許他是想，要是從今往后給香改治咳嗽還有的是時(shí)間，他又為什么非在今天不可呢?……眼下回家才最是要緊。這里的“回家”顯然具有另外一重指向，失而復(fù)得的“美”是很珍貴的，它喻示著主人公對(duì)愛和親情的重新珍視。
　　
　　三、男權(quán)統(tǒng)治的犧牲品
　　在封建思想殘留的中國(guó)落后鄉(xiāng)村，等級(jí)觀念深入人心，因?yàn)槟鞘巧耢`的旨意，絕對(duì)不可以違背。這種等級(jí)制度成為統(tǒng)治者統(tǒng)治人們的工具，也束縛了女性的生活：女性要絕對(duì)地服從男性。等級(jí)制社會(huì)把女性嚴(yán)格地限制在消極的狀態(tài)，把地位和威望賦予了男性，男性是自我，女性是他者，女性要按照男性的意愿在他者的世界存在，是不被考慮的對(duì)象。一旦女性不遵守男權(quán)社會(huì)規(guī)范的意識(shí)形態(tài)，就必定要受到男權(quán)社會(huì)的威懾和制服。
　　特殊的是，在《咳嗽天鵝》中有一個(gè)和香改命運(yùn)息息相關(guān)的天鵝，在人們的心目中天鵝是純潔、忠誠(chéng)和高貴的象征，和女人一樣的優(yōu)美，常常把女性的美和天鵝的美糅合在一起，天鵝就是女性美的象征喻體。在《咳嗽天鵝》中天鵝就是香改的化身，就像她的命運(yùn)一樣，軟弱、手無(wú)縛雞之力，卻慘遭毒手。
　　在這篇小說(shuō)中出現(xiàn)的事物，按常理說(shuō)最具備生態(tài)意識(shí)的應(yīng)該是野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，以及與這個(gè)協(xié)會(huì)關(guān)系密切的動(dòng)物園。但是，那只病天鵝沒有死在普通的村民手上，而是死在天鵝館的工作人員景班長(zhǎng)的手上，這真是一個(gè)讓人深思的諷刺。難道說(shuō)，動(dòng)物園的工作人員還不如普通的村民，懂得要保護(hù)珍稀動(dòng)物嗎？而且是班長(zhǎng)，應(yīng)該更具備保護(hù)珍稀動(dòng)物的常識(shí)。這位動(dòng)物園天鵝館的景班長(zhǎng)，他邊領(lǐng)著劉富參觀天鵝館邊詳細(xì)介紹，他對(duì)天鵝的生活習(xí)性如數(shù)家珍，話語(yǔ)間對(duì)他喂養(yǎng)的天鵝顯然充滿著喜愛。然而他殺死天鵝也是有道理的，因?yàn)檫@只天鵝已經(jīng)衰老，不再有存活的意義，因?yàn)轲B(yǎng)一只老天鵝要花很大的成本……但這樣的道理卻不能讓劉富接受，也不能為我們所接受，即使天鵝老了，沒有存貨的意義，也不能把它做成美味佳肴來(lái)品嘗，最起碼也要給它一個(gè)很好的安葬之所，這是對(duì)任何事物的一種尊重，何況它是有生命的天鵝。這也許就是問(wèn)題的癥結(jié)所在。景班長(zhǎng)作為有領(lǐng)導(dǎo)決斷權(quán)力的男權(quán)代表者，他可以輕易奪走他所能支配掌控的一切的生命。作者在情節(jié)上采用一種出乎意料的突變自然而不留痕跡，平淡的敘述中陡然的冷峻而又詼諧的窺破了女人的弱點(diǎn)。
　　弗吉尼亞·伍爾夫（1989）說(shuō)：“從本質(zhì)上看，女人是由歷史銘刻的，卻又難以進(jìn)入歷史主體的位置，因而又是沒有歷史的；自從進(jìn)入南拳社會(huì)，女性就作為男性欲望的對(duì)象，處于無(wú)主體、無(wú)話語(yǔ)的地位，二只是一個(gè)被規(guī)定、被掩蓋、被演說(shuō)（被觀看）的他者。”女性自身沒有歷史，只有同男性發(fā)生關(guān)系，以男性的名義才能被嵌入歷史。但經(jīng)過(guò)這種“嵌入”，卻已經(jīng)喪失了女性自身本真的生存和鮮活的生命。所以香改是從屬于男性的。一個(gè)女人，哪怕是一個(gè)美的化身——天鵝（女性的象征）也要在男人的白骨下終結(jié)一生。
　　四、喚醒女性意識(shí)
　　在《咳嗽天鵝》中還有兩個(gè)至關(guān)重要的兩個(gè)人物，他們是劉富和景班長(zhǎng)。劉富演繹了一個(gè)小人物的平常的喜怒哀樂(lè)。他對(duì)香改的厭倦；他對(duì)天鵝并沒有多少保護(hù)珍稀動(dòng)物的強(qiáng)烈意愿，他心疼一天一個(gè)雞蛋地喂養(yǎng)；他甚至給動(dòng)物園打電話也不愿意用自己的手機(jī)打，要鎮(zhèn)辦公室的公家電話；他對(duì)景班長(zhǎng)憤怒，便毫無(wú)顧忌地當(dāng)著景班長(zhǎng)的面把酒杯摔了。
　　小說(shuō)中的那位天天與天鵝相伴的景班長(zhǎng)，他比劉富更加了解天鵝了，他把天鵝館收拾成了天鵝們的“天堂”，但他與劉富相比就是自己的天性沒有醒過(guò)來(lái)，所以他不會(huì)像劉富那樣為一只衰老天鵝的生命而心疼。
　　如果把女性的命運(yùn)交托給像這兩位人物的話，結(jié)果可想而知。所以女性要求得自身的獨(dú)立和解放，只有靠自身的力量，自我意識(shí)的抗?fàn)幹畜w現(xiàn)女性自我意識(shí)的盟醒，散發(fā)出女性人文主義的光芒，大膽地直抒己見，勇敢而誠(chéng)實(shí)地宣揚(yáng)人權(quán)、人性的意識(shí)。
　　魯迅說(shuō)：悲劇就是將美好的東西撕碎了給人看。天鵝的死無(wú)疑就是敲醒女性意識(shí)的警鐘。意在喚醒女性沉睡的心靈。對(duì)一只天鵝的拯救不僅僅隱含著人類生態(tài)意識(shí)的覺醒，更為內(nèi)在的動(dòng)機(jī)不是拯救天鵝，而是拯救人心，拯救女性。從生態(tài)的憂思轉(zhuǎn)到人態(tài)的憂思，再到女性意識(shí)的憂思。女性的情感狀態(tài)、心理狀態(tài)和精神狀態(tài)如果沒有與生態(tài)意識(shí)融洽起來(lái)，人們?cè)俣嗝从欣硇缘卣J(rèn)識(shí)到生態(tài)的重要，也只無(wú)用。
　　鐵凝始終關(guān)愛著生活和人性，對(duì)女性的感悟是敏銳而獨(dú)特的，對(duì)女性的揭示也是深入的，在此過(guò)程中，她直面現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，發(fā)掘人性的底蘊(yùn)，昭示出女性生存的意義，用清醒的目光打量著人心的良善和丑陋，打量著這個(gè)世界的每一個(gè)角落，在感性的愛的基礎(chǔ)上，理性地把握著、剖析著生活的美丑、善惡。她用她的筆記錄著時(shí)代與歷史，書寫著社會(huì)的寓言。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　?。?］鐵凝.咳嗽天鵝［J］.小說(shuō)選刊，2009，（4）
　　［2］鐵凝.生活的饋贈(zèng)———兼答青年文學(xué)愛好者諸友［J］.萌芽，1984，（1）:19.
　?。?］陳映實(shí).鐵凝及其小說(shuō)藝術(shù)［M］.石家莊:河北人民出版社，1990.54.
　?。?］李蘭華.當(dāng)代美國(guó)女性文學(xué)述評(píng)［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2003，（3）.
　?。?］弗吉尼亞·伍爾夫著.王還譯.一間自己的屋子［M］.北京:三聯(lián)書店，1989.
　?。?］張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1993.