想完完全全地進(jìn)入一個(gè)詩人的內(nèi)心世界，準(zhǔn)確無誤地感知和詮釋他(她)的詩歌幾乎是不可能的，即使是最聰明的讀者也只能是最大可能地接近閱讀詩歌語言后帶來的一種共同喚醒。而這種喚醒本身從一開始就不可避免地加入了讀者本人的個(gè)體體驗(yàn)，產(chǎn)生部分偏離和誤讀也是在所難免的事情。因此，撰寫詩歌評(píng)論無疑是要經(jīng)歷一次詩歌心靈和語言的雙重冒險(xiǎn)。讀李莊的這部詩集也會(huì)讓我產(chǎn)生類似的感覺。雖然里面的大部分詩歌我先前都讀過。
　　在我看來，李莊應(yīng)該是一位世紀(jì)末并不多見的抒情詩人。我這樣說有兩個(gè)原因。一個(gè)原因是因?yàn)槲矣X得他這本詩集里大部分最好的詩歌都是寫于2000年以前的，況且他的詩都是那樣的感情豐沛，易懂(當(dāng)然，這種易懂是建立在一種垂直或縱深方面的向度上的)。適于朗誦。另一個(gè)原因是他本人所具有的明顯的日常的詩性抒情特征。和他談詩不需要任何的醞釀或過渡，在任何時(shí)候。任何地點(diǎn)都能很自然地展開(當(dāng)然，前提是你的思維和節(jié)奏必須與他相稱)。也許用世俗的眼光看他的所為似乎有些“酸”，但真正了解他的人都覺得這也正是他詩性特征的獨(dú)特個(gè)人魅力所在。
　　拿到這本詩集已經(jīng)有段時(shí)間了。全集共有127首詩。每首詩歌都沒有確切的時(shí)間定位和類別標(biāo)簽，這給詩歌的閱讀和分析增加了不少難度。對(duì)于他的詩歌在普遍認(rèn)同上的文學(xué)價(jià)值我不去重復(fù)。我更愿意從他生命和詩歌的最隱秘的地方開始。進(jìn)行一次完全個(gè)人的探險(xiǎn)。但即使如此，有些詩歌也并不是隨便在什么時(shí)間和什么地點(diǎn)都能輕易進(jìn)入的。因此，我讀得很慢，就像這個(gè)漫長的少雪的冬天一樣。然而，讀著讀著便有一條由諸多樸素詞語編織的隱秘小路在冬天的無邊的夜色里閃現(xiàn)出來。
　　
　　一、“死亡使生活變得如此珍貴”
　　
　　這是李莊《黑夜十四行》里的一句詩。但我覺得正是這句詩似乎給了我一把打開他詩歌神秘花園的鑰匙。
　　詩人為什么寫詩，這個(gè)問題可能會(huì)誕生很多答案。比如是為了愛，為了憤怒，為了吶喊，為了掙扎與救贖，為了悔恨或眷戀。但我覺得這些只是準(zhǔn)確折射出了詩人詩寫時(shí)的特定狀態(tài)，我認(rèn)為詩人寫詩的最終目的是獲得一分寧靜，一種與死亡協(xié)商并達(dá)成和解以后的寧靜。
　　真正的詩人都有一顆善感、悲憫而無比真誠的內(nèi)心，命運(yùn)會(huì)時(shí)時(shí)把他在俗世中抽離出來，讓他在黑暗和死亡的邊緣地帶行走，在一次次的陷落和絕望中，掙扎、反視自己的內(nèi)心，反復(fù)地聆聽命運(yùn)和死亡那富有韻律的節(jié)奏與呼吸。他會(huì)不自覺地接受命運(yùn)的遣使，并以詩歌的名義給普通的事物重新命名。李莊無疑就是這樣一個(gè)詩人。獨(dú)特的人生閱歷使他過早地具備了一種超乎常人的洞察力。他就像一個(gè)先知一樣。從一開始就看見了命運(yùn)預(yù)設(shè)的結(jié)局與真相。
　　《我被命運(yùn)驅(qū)使著寫下命運(yùn)》
　　(從2005年10月6日清晨到11月6日深夜。命運(yùn)垂青于我)
　　事物一下子變得清晰起來
　　人卻變得柔弱
　　沉靜而又焦急
　　命運(yùn)驅(qū)使著我
　　我驅(qū)使著筆
　　2005年11月6日深夜
　　我是我手中的這一枝筆
　　——一個(gè)幸福的奴隸
　　在空曠的白紙上酣暢淋漓地哭泣……
　　而命運(yùn)沉默。凝視著尚未發(fā)生的章節(jié)
　　不可測的結(jié)局……
　　在那一個(gè)月的時(shí)間里。他的生命中究竟確切地發(fā)生了什么，我們無從看見。特別是在她的妻子重病期間，他刻意地回避了一切的問訊和探視。但我們通過詩歌所能知道的是，那一個(gè)月他是經(jīng)歷了怎樣的生與死的掙扎。經(jīng)歷了怎樣的血與淚交織在一起的迷惘和焦慮。
　　再看看《那只鴨子》，“秦叔家有三個(gè)女孩／秦叔叫我。宰那只鴨子，我把鴨頭整個(gè)剁下來／鴨子站立。舉著突兀的脖子，在雪地上畫出幾個(gè)鮮紅的圓圈，那時(shí)，我還不知道，我的童年已經(jīng)結(jié)束?！薄昂髞?，母親走了／她臉上有著安詳?shù)男θ荩髞恚赣H患了肺癌，咳了十一年后離開／后來，妻子在病床上呻吟／一年半后停止了掙扎，后來，我在這張白紙上／寫下這首無聲哭泣的詩／那只鴨子。正迅速地畫下——句號(hào)”這樣的反思與感知足以讓讀者感到前所未有的心驚。這或許是李莊的宿命所在。命運(yùn)先后給了他最愛的四個(gè)人，又先后讓其中的三個(gè)早早的離他而去。記得我曾經(jīng)寫過“要么被苦難打倒，要么把苦難當(dāng)作財(cái)富”的話。用來解讀他的兩首詩歌。在命運(yùn)近乎殘酷的安排面前，他沒有抱怨，沒有懊喪，他緊緊地抱著并舔舐自己的傷口，他把這些當(dāng)作命運(yùn)給他的一種特殊的眷顧和滋養(yǎng)。他一遍遍撫摸自己傷口，用愛和冷靜完成一次次的自我掙扎與救贖。就像他的《黑夜十四行》，“(死亡)每個(gè)人都是它的孩子／這只怪獸毛皮漆黑，你注定要騎著他遠(yuǎn)去，黑夜輕輕吼叫／當(dāng)你凝聽，淚水垂落，死亡使生活變得如此珍貴。”就像《颶風(fēng)》，“總是被颶風(fēng)帶走，不由分說又心甘情愿／被揉搓、撕裂、粉碎／被擲在沙漠的寂靜里／總是絕望地盯著星空／直到星空俯身，在耳邊低語／才收拾好身心慢慢地走回萬家燈火?！?br/>　　
　　二、“用馬眼一樣清澈的眼睛”看世界
　　
　　然而，如此強(qiáng)烈的黑夜意識(shí)并沒有讓他感到迷失，他開始把自己“馬眼一樣清澈”的眼光放得更低，“像一只溫馴的兔子”一樣的腳步放的更慢。他帶著一種近乎宗教的癡迷觀察和眷顧著大地、河流、陽光、星星、骨頭、鋼鐵、雪、落葉、石頭、羊、馬、獅子、鷹、水滴、蘆葦、青草，甚至像土塊一樣的麻雀、一只在冬天的電線上顫抖著的舊塑料袋。正是對(duì)身邊這些普通事物的迷戀與關(guān)注，使得他的詩歌具有了人類普世的情感?！敖褚谷祟惡苄?，你我都曾破碎為什么／致命的小小打擊／那么輕易／今夜傷口綻開，最美的花朵／在痛楚中我們學(xué)會(huì)／細(xì)細(xì)端詳花朵上的露水”“今夜月光溫柔／一直撫摸到我們的肝臟”(《今夜》)。
　　也正是這種冷靜和愛憐使他真正進(jìn)入到心靈的一種超乎尋常的寧靜狀態(tài)，在諸多矛盾和沖突中達(dá)成某種暫時(shí)的和解。就像《那時(shí)》，“那時(shí)，啞巴開口，寂靜中歌在唱／這億萬年的陽光，剛剛照到世上／一對(duì)人類的樣本／年輕俊美／古老的木桌上／一碗水輕輕蕩漾／彼此凝視，哦，多么清澈的生活。”帶著這分寧靜我們同樣可以看見的是一個(gè)不一樣的《馬》和江山，“馬背上滾落了多少江山，大風(fēng)中的霸業(yè)／塵土中的寶劍”“僅遺一根馬尾給懷舊的人作了琴弦”“誰知道馬的來處／誰知道馬的去處”“你走近馬時(shí)馬已走遠(yuǎn)／仿佛馬從未出現(xiàn)”(《馬》)。帶著這分寧靜你發(fā)現(xiàn)“一匹馬來到河邊／他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己／在水中的美它忍不?。皖^／碰了碰上帝的嘴唇”(《河》)。帶著這分寧靜，他甚至“置身于無人的花園／你原諒了人與動(dòng)物／以及窗外／那株太香的茉莉”。
　　
　　三、帶著對(duì)真愛的眷戀、執(zhí)著和信仰
　　
　　在我看來，當(dāng)代的諸多抒情詩人普遍自恃過高。他們要么在追求沒落的王子抒情方式中無望的隕落，要么在不食人間煙火的自我迷戀中迷失心靈。而李莊則不然，他牢牢地站在堅(jiān)實(shí)的大地上，不斷說出生命的秘密，說出溫暖，說出愛的刻骨銘心。說出生的疼痛，說出雪的高貴，說出他《像幸存者一樣(的)生活》，“伸盲人的手／一寸一寸地?fù)崦雰喊阎讣y烙在他的命上，用聾子的眼睛，看花蕾綻放／與愛人瞳孔中的自己凝視”，說出一枚《落葉》的眷戀，“未落的葉子像內(nèi)心沉睡的詞，等待著紙上的秋風(fēng)／一個(gè)人在落葉中走過，他的背影必是一枚飄得最遠(yuǎn)的葉子／而這片葉子多像一只手掌，在消失前的一瞬，要摸一摸空氣。泥土”。
　　當(dāng)然。李莊寫得比較集中比較多的還是他的親情詩。他寫早逝的母親，“母親的頭發(fā)在土里黑著／藏著我的童年……母親的頭發(fā)在土里黑著／這世上沒有燈將它照亮”。他寫父親，“這個(gè)被歲月奪去健康和力量的人／兩手空空躺在我的心上呻吟／那么?。裎覂簳r(shí)養(yǎng)得那只貓／我從他的目光中知道，我是他在世上的唯一珍寶”。他寫女兒，“小禾在我心頭綠著／舒展光潔的葉子／一滴汗水到一粒玉米是你的一生／小禾要做一塊好干糧，接濟(jì)眾生”。他甚至寫到未曾謀面的祖父?！爱?dāng)我們在一粒麥子或漢字中相遇／一定熟悉得無話可說”。
　　認(rèn)識(shí)李莊有很多年了，至今還清楚地記得和他喝酒長談的那些日日夜夜。比如在九十年代某一個(gè)晚上，掩飾不住內(nèi)心激動(dòng)的他突然推開我那間朝北的小小平房的門，和我分享他剛寫的詩歌、小說。有時(shí)是在他的公司辦公室里。兩個(gè)人，兩瓶酒，一盞燈，一壺茶，幾張?jiān)姼?，一直到深夜。有一次，興由未盡的兩個(gè)人在夜里一點(diǎn)鐘竟晃蕩著爬上了我那位于14樓的家。
　　有時(shí)也不免常想，詩人寫詩的過程其實(shí)也是一個(gè)再簡單不過的事情了。因?yàn)?，每個(gè)詩人心里都有一口井。井的深度，決定了詩歌的深度。寫詩的過程就是不斷完善心靈，不斷挖掘井深的過程。只要他不吝嗇。就能隨時(shí)用靈感的轆轤一點(diǎn)一點(diǎn)地把心靈的泉水取出來，供大家分享，滋潤，療傷。這么多年了，李莊不趨勢，不跟風(fēng)，他就那樣一個(gè)人寫著，不是為了發(fā)表，不是為了炫技。而是為了命運(yùn)的驅(qū)使，為了對(duì)真愛本身的眷戀、執(zhí)著和信仰。也為了他自己那口越掘越深的井。
　　李莊的詩讀多了，會(huì)有一種被深刻壓得喘不過氣來的感覺。換句話說，傳統(tǒng)詩歌所固有的情趣，會(huì)被無意識(shí)地削弱或淡化，這也正是這部詩集的缺陷所在。但在強(qiáng)大的生命力面前，這些東西又能算得了什么