顧金棟，1976年出生于山東武城，至今已經(jīng)在《當(dāng)代小說(shuō)》等刊發(fā)表文學(xué)作品四十余篇?，F(xiàn)供職于武城縣古貝春集團(tuán)有限公司，任黨委副書(shū)記。
　　
　　五爺是個(gè)老頭兒。這話看上去像句廢話，但我們最初認(rèn)識(shí)他并喚作五爺?shù)臅r(shí)候，他離這一職稱委實(shí)還有些距離。印象中，那時(shí)候他身材魁梧，體格硬朗，大約六十幾歲的樣子，這與父親是相差不了幾歲的，加上還當(dāng)著“公家人”的父親黑發(fā)蔥籠，精神矍鑠。盡管從年紀(jì)上父親也可以稱得上個(gè)老人了，但在我們的心里父親是不老的，他們自然也該是同代人。可是稱一聲爺自是很有必要，母親說(shuō)——出門(mén)小三輩兒。
　　那年冬天，我們舉家遷到小城邊兒上的村子居住。房子是臨時(shí)租來(lái)的，破舊，狹小。院子又極窄，從房墻根兒到院墻也就三四米的樣子。院中有棵老梧桐，傘冠便覆住了那把掌大的一片天兒。陽(yáng)光從枯枝殘葉的縫隙透進(jìn)同樣窄小的老式窗子斑駁地灑在土炕上時(shí)，一股帶著霉味的潮濁便嗖地鉆進(jìn)鼻子。這讓我們這群孩子的臉色同母親的心情一樣陰沉了。捱到過(guò)了春節(jié)，人生地不熟的，沒(méi)有了老街坊的你來(lái)我往，又住在這樣的環(huán)境里，母親便早早地動(dòng)了搬家的念頭兒。偏偏村子里那個(gè)收電費(fèi)的又往往總是理直氣壯地勒索了高出別家很多的錢(qián)去，于是我們都決定搬家了，并且越快越好?？墒牵职岬侥睦锶ツ?，總得要打聽(tīng)一下的。
　　五爺就是在這卡口叩開(kāi)小院的木門(mén)的。
　　那是個(gè)陽(yáng)光很好的午后，我正在小院里鼓搗著一些亂七八糟的玩意兒，大約是和一群螞蟻有關(guān)，記不太清了。小木門(mén)便篤篤響了，隨后并沒(méi)等到我出聲又吱呀地開(kāi)了，閃進(jìn)來(lái)的是個(gè)身寬個(gè)高，須發(fā)間白的半大老頭兒，這就是后來(lái)的五爺了。他捏了半截旱煙屁股站在院中央問(wèn)，你家大人哩?隨后抽了一口煙瞇了眼。我便很是慌恐，哥曾告訴過(guò)我初來(lái)乍到的不要太相信陌生人。你干嘛?爸，來(lái)人了——我邊問(wèn)著邊向屋里喊。父親走出來(lái)，上上下下打量著這個(gè)不速之客和我問(wèn)了大體相同的話。你是興家吧?青山是你叔不?他并不回我們的話，而是又吸了一口煙問(wèn)父親。是啊，您是……父親應(yīng)著，再問(wèn)。這就對(duì)了，青山是俺表兄弟，你喊俺五叔就行了!他說(shuō)著話抬起腳在布鞋底子上把煙頭摁滅：青山說(shuō)你住得不坦實(shí)，叫俺想法給你換個(gè)地方兒!他說(shuō)。呃，呃，是這樣啊，父親方才想起前幾天老家的山爺來(lái)時(shí)，無(wú)意中是說(shuō)起過(guò)換房的事兒的。
　　五爺是族中山爺?shù)倪h(yuǎn)房表弟，輩中行五。于是五爺就成了父親的五叔，也就成了我們的五爺，從這層關(guān)系上講，確也是順理成章的?？墒侵劣谏綘敚覀兪遣活I(lǐng)什么情的，我們從老家搬出來(lái)的時(shí)候，山奶奶便借幫忙收拾行李的機(jī)會(huì)，硬是將母親用的一瓶洗頭膏和一把還裹著塑料紙的竹筷子很無(wú)意地裝進(jìn)了自己的大襟里去了。山爺前幾天來(lái)的任務(wù)也是說(shuō)服了父親把老家院中的老棗樹(shù)伐了做了耙模子。母親是不許我們說(shuō)這些事情的。接著說(shuō)五爺吧。
　　在五爺?shù)陌才畔?，我們很快搬了家。住在離五爺不遠(yuǎn)的地方。一來(lái)二往的。便聽(tīng)說(shuō)了五爺?shù)囊恍┘沂隆Ｎ鍫斢袃蓛阂慌?，二小子生下?lái)便過(guò)繼給堂兄，五爺五奶老兩口便跟了老大過(guò)日子，可偏是老大家的又不省油，整天價(jià)指桑罵槐比雞罵狗，老大又做不了媳婦的主，五爺便在一天爆發(fā)了，抄了搟面杖卸了老大家的胯骨肘子，也滅了老大家的威風(fēng)。沒(méi)了威風(fēng)的老大家的便給老大撒瘋，要五爺卷鋪蓋卷兒。老大就屁顛顛地找到五爺，說(shuō)，爹啊，你咋能這樣哩，有事兒你給俺說(shuō)呀。你看這茬兒咋辦哩?!五爺一笑，給你說(shuō)?你八棍子楔不出個(gè)屁的!咋辦?涼拌!你娘的還想讓俺走?!這地兒是你爹俺掙下的，趁早你們給俺滾蛋!然后一腳把老大從門(mén)里踹出來(lái)。老大一家沒(méi)轍兒，索興搬出去另開(kāi)了爐灶。五爺?shù)拈|女怕老兩口有個(gè)好歹的，便想接過(guò)去住，五爺不去。于是就老兩口頂門(mén)過(guò)光景。老大的小子寶兒小兩口卻來(lái)了，爺啊奶的叫的勤快，說(shuō)是他娘不對(duì)，讓他們自個(gè)兒過(guò)，俺們和爺爺奶奶過(guò)，照顧您二老。五爺和五奶的淚就下來(lái)了，不孬，不孬，爺奶沒(méi)自疼啊，有個(gè)白眼狼的娘不管了，俺寶兒沒(méi)長(zhǎng)瞎就行了。于是，祖孫兩代四口便過(guò)起了日子。
　　有孫子兩口子折騰著，五爺?shù)娜兆油ψ虧?rùn)，五爺沒(méi)什么事兒可干了，便背了手一臉熨帖地遛彎兒，拉呱。時(shí)間長(zhǎng)了竟也成了我家的常客，并時(shí)常給我們一些實(shí)在的幫助。五爺年輕時(shí)干過(guò)木匠，眼下還是自學(xué)成才的老中醫(yī)，家里有點(diǎn)家什修繕什么的零打碎敲的活兒，五爺便往往三下五除二的拾掇好，孱弱的母親有個(gè)頭疼腦熱鬧腸炎什么的，他也總是藥到病除。在滿懷感激的日子里，五爺似乎成了我們家的一員。他有事沒(méi)事兒便常來(lái)聊聊，抽兩棵煙，喝幾杯茶，偶爾吃頓飯。很快，父親退休了，五爺來(lái)的便更多了，一到下午父親總是沏一壺?zé)岵?，備下一盒煙，等著五爺打開(kāi)話匣子，一直響到天色黑下去。若是夏天，小院的木桌上，便還會(huì)常常擺了母親新摘下的黃瓜、豆角、西紅柿什么的，這是讓五爺帶回家去的。起初五爺是不要的，總是擺了雙手嘛呀嘛呀的推脫。父親便也勸，我自個(gè)兒種的，家里也吃不了這么多。五爺便不再推讓。
　　五爺和父親聊天是蠻有意思的?；旧鲜撬蝗嗽谡f(shuō)，父親適時(shí)搭幾句腔，像對(duì)口相聲里的逗哏捧哏。這倒不是說(shuō)父親不熱情，委實(shí)是五爺?shù)倪啥?，父親是很少插上嘴的。
　　五爺說(shuō)，年輕那前兒學(xué)木匠，說(shuō)是學(xué)，其實(shí)師傅是不教的，光讓干些抬木頭拉大鋸的粗活，于是就偷著看，時(shí)間長(zhǎng)了認(rèn)為沒(méi)什么好學(xué)的了，他便覺(jué)得這很是對(duì)不起家里一年給師傅的兩斗紅高粱，就給師傅提意見(jiàn)，師傅就扔給他塊下角料——去，鑿個(gè)圓卯兒!他就丁丁當(dāng)當(dāng)吭吭哧哧地鼓搗了半宿，第二天竟弄出個(gè)三根腿的小圓凳。師傅一看，喲，小子哎，挺像回事啊。順手給扔水缸里泡了半天，又撈起來(lái)把腿兒銃下來(lái)驗(yàn)，一看圓卯兒配圓榫兒，連個(gè)寨子也不用，嚴(yán)絲合縫兒的，又滴水未滲!這顯然是比師傅還高超的細(xì)活兒。師傅就辭了他。五爺于是就常常對(duì)父親說(shuō)：要不就說(shuō)啊，俺是個(gè)憋木匠出身哩。臉上卻是很愜意的表情。
　　至于五爺是怎么又當(dāng)上赤腳醫(yī)生的。我記不起他是否說(shuō)過(guò)，但我們認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，五爺?shù)尼t(yī)道兒在十里八村卻也是著實(shí)叫得響的。他也隨叫隨到，價(jià)格公道，這便很得人緣。五爺說(shuō)，看就得給人家看好，要不也甭攬，瞧病不了手，那還瞧個(gè)屁?!表情很是嚴(yán)肅。這樣就很是得罪了一些穿了白大褂的公家人。五爺不在乎，接著說(shuō)，嘛教瘦(授)教肥的?瞧不了病也白搭!他們會(huì)把脈不?隨給人家把脈隨白話。能把出個(gè)屁來(lái)?這要講究個(gè)氣沉心靜哩!還整個(gè)這儀器那儀器的，是人瞧病，還是儀器瞧病?嘁!五爺抽一口煙，很是不屑地接著說(shuō)，再說(shuō)了，動(dòng)不動(dòng)的豎一大牌子，還他娘的嘛行子病研究所，這有嘛好研究的?!開(kāi)的藥什么精制的傻制的一大堆，是吃藥還是吃飯?接著五爺就來(lái)一大套關(guān)于這病的病理、病源以及治療什么的，父親便一頭霧水的嗯嗯地答腔，五爺說(shuō)完了，喝一口茶，抽一口煙，煙霧繚繞中便很有些仙風(fēng)道骨的樣子了。
　　五爺對(duì)西醫(yī)的抵觸，后來(lái)父親還是聽(tīng)出些原由——上世紀(jì)五十年代初，大興公私合營(yíng)的時(shí)候，縣里聽(tīng)說(shuō)城關(guān)村里這個(gè)行醫(yī)的后生很有些水平，就想收編到人民醫(yī)院來(lái)。五爺卻不怎么感興趣，認(rèn)為還是當(dāng)個(gè)村醫(yī)的好，又自在又舒坦的，還挺讓人喜?？h里就來(lái)了好幾批干部做思想工作，說(shuō)五爺?shù)尼t(yī)術(shù)高明，到縣醫(yī)院更能為人民服務(wù)啊，咱這醫(yī)院可是按毛主席他老人家的指示精神建的哩，是人民醫(yī)院哩。五爺就同意了?？墒侨チ瞬胖朗切枰荚嚨?。五爺一看覺(jué)得人家是信不過(guò)，一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)就自個(gè)兒直接打上了分?jǐn)?shù)——在試卷上畫(huà)了個(gè)大圓圈兒。然后給人家說(shuō)，俺是個(gè)憋木匠出身，線能畫(huà)直，圈兒能畫(huà)圓，這橫豎撇捺的可擺正不了。五爺便在人家的哭笑不得中揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　不過(guò)，令五爺反感的好像還不止西醫(yī)，對(duì)于時(shí)下的年輕中醫(yī)，五爺也是頗有微詞：就說(shuō)抓藥吧，嘛叫抓藥?抓藥抓藥，就是用手抓嘛!用多少抓多少。哪能用戥子哩?!還有嘛行子藥濕(師)藥干的，這抓藥也得到學(xué)堂學(xué)好幾年?
　　五爺?shù)拇_也是個(gè)善于學(xué)習(xí)和思考的人。有時(shí)我去他家取藥。總是看見(jiàn)五爺或正給人看病?；蛘髁嘶ㄧR抱了本發(fā)黃的醫(yī)書(shū)看。五爺說(shuō)，他沒(méi)上過(guò)嘛學(xué)堂，字兒都是自個(gè)兒學(xué)的，也有聽(tīng)別人口頭給說(shuō)的，聽(tīng)不明白了就去查。查不到了再回來(lái)問(wèn)，這就讓我很是敬佩。那天。五爺就問(wèn)父親：你是教書(shū)的，有學(xué)問(wèn)的人，有句話你知道不?俺可是查了康熙字典都沒(méi)查到哩。父親就問(wèn)啥話，五爺說(shuō)：有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦落壺啊，嘛意思?父親就說(shuō)不是“落壺”是“樂(lè)乎”，就是高興的意思。五爺就若有所思。然后恍然大悟：噢，對(duì)，對(duì)對(duì)，有朋友大老遠(yuǎn)的來(lái)了，嗯，落壺，把茶壺放下，沏水，嗯，是得高興些才是哩。父親就一口水嗆到嘴里噴濺出來(lái)，同五爺一塊哈哈大笑了。
　　畢竟歲月不饒人，五爺老了，可他愛(ài)思考的習(xí)慣還是保持下來(lái)，有一天他對(duì)父親說(shuō)：你說(shuō)俺咋覺(jué)著這天是越來(lái)越短了呢?父親就說(shuō)，現(xiàn)在正是冬季，夜長(zhǎng)晝短。五爺便擺了擺手：才不是哩，俺就琢磨著是這么回事兒——你看看，整天價(jià)這里抽油那里挖煤的，掏著掏著這地球兒可不就輕省了?輕省了它就蹂噠地快了啊，一會(huì)兒一圈兒，一會(huì)兒一圈兒……父親看了眼五爺已是稀疏可數(shù)的白發(fā)，咧了下嘴卻沒(méi)有笑出來(lái)。
　　五爺著實(shí)是有些日子沒(méi)來(lái)了，這令我很是不解，就問(wèn)母親。母親唉地嘆了口氣說(shuō)：和寶兒兩口子打官司哩。我說(shuō)怎么會(huì)呢?小兩口不是伺候的挺好的嗎?人老了咋還不知足了呢。母親便告訴我說(shuō)，不是哩，開(kāi)春兒的時(shí)候啊，寶兒要翻蓋老房子，就是五爺他們一塊住的房子啊，說(shuō)是蓋好了讓老爺子住亮堂的哩。還給五爺借錢(qián)。五爺挺樂(lè)的。逢人就說(shuō)自個(gè)兒有福氣哩，就把積攢的兩萬(wàn)多塊錢(qián)兒一股腦地給了寶兒?，F(xiàn)在房子修好了，寶兒兩口子卻說(shuō)自個(gè)兒沒(méi)義務(wù)伺候爺奶，這是他爹的事兒，五爺呢就讓寶兒還錢(qián)，可寶兒并不承認(rèn)借了五爺?shù)摹Γ死狭税　赣H后面的話我已經(jīng)聽(tīng)不清楚了。
　　冬末的時(shí)候，下了一場(chǎng)雪，五爺死了?？粗┗ㄑ笱鬄⒌芈湎聛?lái)的時(shí)候。我突然想也不知五爺?shù)墓偎镜降状蜈A了沒(méi)