記憶深處的那些生靈
　　
　　小時(shí)候，姥姥舅奶奶來(lái)家走親戚，奶奶總是再三挽留讓多住些日子，她們總是說(shuō)，家里離不開(kāi)，除了伺候一大家人吃飯，還喂著那么多生靈。在我幼小的心靈里，“生靈”就是指的豬，羊，狗，貓一類動(dòng)物。長(zhǎng)大了才知道，但凡有生命的東西包括人、動(dòng)物和植物都是生靈。既然有生命就該有生存的權(quán)利，最起碼在生命上是應(yīng)該享受平等的，但事實(shí)上并不都是這樣。
　　少兒的天性中是最喜歡小動(dòng)物的，而少兒的天性中又是最能毫無(wú)顧忌地戕害弱小生命的。這是少兒天性的悖論。我在這悖論中長(zhǎng)大……
　　
　　知了，知了
　　
　　麥?zhǔn)找堰^(guò)，剛剛完成了“金蟬脫殼”使命的知了們，就忙不迭地在樹(shù)上歡快地歌唱起來(lái)，整個(gè)農(nóng)村因了它們的出現(xiàn)也似乎更加熱鬧。它們是在歌唱新生吧。如今蜷縮在城里的鋼筋水泥格子里，很難再聽(tīng)到知了的叫聲，每當(dāng)想起這些，心里就會(huì)升起一種“猛獸被囚于籠”的悲哀，就覺(jué)得當(dāng)年在故鄉(xiāng)有知了相伴的日子更加珍貴，就越發(fā)懷念。一想到知了，就想起伙同弟弟們“火捉”知了的那一幕，那火如今還燎在心口上，生生地疼。
　　記得那年高考結(jié)束后，白天跟著母親去責(zé)任田里干活，晚上就帶著讀小學(xué)的弟弟去村外樹(shù)林里捉知了猴。樹(shù)上的知了見(jiàn)到手電光亮，就像勇敢的飛蛾尋求光明一樣撲棱棱飛到地上來(lái)，成了我們囊中的戰(zhàn)利品。有一天我突發(fā)奇想，去樹(shù)林“火捉”知了。我對(duì)自己這個(gè)新的創(chuàng)意竟然得意了好大一會(huì)兒。
　　晚上，我讓弟弟約了胡同里的伙伴小柱和火蛋兄弟倆，我們四人抬著兩大捆麥根(當(dāng)時(shí)農(nóng)村大部分還是拔麥子，用鍘刀攔腰鍘成兩截，下半部分當(dāng)柴燒)，來(lái)到村西頭的楊樹(shù)林里。知了們?cè)跇?shù)上不知疲倦地高唱著，一聲高過(guò)一聲，渾然不知危險(xiǎn)的到來(lái)。我們?cè)跇?shù)林里找那些比較寬闊的地面，把麥草一堆堆鋪開(kāi)，然后一一點(diǎn)燃，頓時(shí)，樹(shù)林里火光沖天，麥草節(jié)燃燒時(shí)發(fā)出噼噼啪啪的響聲。我們四人拿著長(zhǎng)棍挨個(gè)敲打著樹(shù)干，在樹(shù)上高唱著曲子的知了們被驚動(dòng)了。不知何故地盲目地紛紛朝著火堆飛落下來(lái)。我們一人提一個(gè)纖維袋，手腳麻利地把它們拾起放進(jìn)袋里。被請(qǐng)進(jìn)袋子里的知了發(fā)覺(jué)上了當(dāng)，在里面左突右沖高聲嘶叫，我們?cè)缬袦?zhǔn)備，緊抓袋口使它們只能進(jìn)不能出。地上的火苗在晚風(fēng)中不停地跳動(dòng)著，我們不停地敲打著樹(shù)干，樹(shù)上的知了們不停地飛落著。我們拾啊拾啊，一個(gè)多小時(shí)的工夫，競(jìng)收集了半纖維袋。待到火堆完全熄滅，知了飛落的聲音由大到小到漸漸消失，樹(shù)林又恢復(fù)了往日的常態(tài)，于是背起纖維袋高高興興打道回府。
　　我們把戰(zhàn)利品一分兩家。因?yàn)槲沂谴蠼?。?zhí)意多分給小柱火蛋一些。我把知了倒在放了鹽的清水盆里，把翅一一擇去，光禿禿的知了在鹽水盆里掙扎?？吹街送纯嗟臉幼?，我也感到四肢疼痛，我甚至在擇完翅后不敢再多看它們一眼。第二天早上，我用清水把知了洗干凈，放在鍋里用油炒。那些黑黑的大大的肥肥的知了，用油一炒，油黑發(fā)亮，香脆可口，美味無(wú)窮。此時(shí)，我竟有一種成就感。這么多的知了哪里吃得了，于是，我又東一家西一家地為兒時(shí)的同學(xué)和伙伴們分送，她們吃了都說(shuō)香。
　　其實(shí)，知了的一生漫長(zhǎng)而又短暫。它的一生，要經(jīng)過(guò)卵、幼蟲(chóng)和成蟲(chóng)三個(gè)不同的時(shí)期。卵產(chǎn)在樹(shù)上，幼蟲(chóng)生活在地下，成蟲(chóng)又重新回到樹(shù)上。幼蟲(chóng)的生活期特別長(zhǎng)，最短的也要在地下生活2~3年，一般為4～5年，最長(zhǎng)的達(dá)17年。幼蟲(chóng)們經(jīng)過(guò)4～5次蛻皮后，才鉆出地面，爬上樹(shù)枝進(jìn)行最后一次蛻皮(叫金蟬脫殼)，成為成蟲(chóng)，就是知了。知了在地面上生活的時(shí)間只有80多天。在地下。面對(duì)的除了黑暗和寒冷，就是死一般的沉默了。所以，它們要在短暫的復(fù)蘇時(shí)鳴出自己的輝煌。它們還是剛剛復(fù)蘇。還沒(méi)有真正叫出自己的人生卻再次回到原來(lái)的世界。
　　這些知識(shí)當(dāng)然是后來(lái)學(xué)到的。我懂得了這些知識(shí)后突然覺(jué)得有一種負(fù)罪感。那個(gè)火光沖天的夜晚我是無(wú)論如何也忘不掉了。一個(gè)花季少女為何會(huì)這般殘忍?她本該是善良的，這大概就是少兒的天性吧!如今，那樣的勾當(dāng)我自然不會(huì)再去做，需要的是救贖，最好的辦法就是熱愛(ài)大自然。保護(hù)自然界的那些生靈。用真心，用真情。
　　
　　蝴蝶墻
　　cc40692424c06ee8d888381a08f3a3d981876cdebfa44b55aa7037ca1ebd30ca
　　奶奶坐在堂屋的小板凳上擇茴香，她從茴香堆里找出一個(gè)“茴香妞”遞給我，說(shuō)，它能變蝴蝶。這個(gè)信息使我大為驚喜，按照奶奶的說(shuō)法我養(yǎng)起了茴香妞。茴香妞在我的精心飼養(yǎng)下，在我的殷殷期盼中一天天長(zhǎng)大。有一天，我發(fā)現(xiàn)它伏在紙盒的邊緣不動(dòng)了，又過(guò)了幾天，它蛻下了那身帶黃色條紋的花衣裳成了一只繭。再過(guò)了幾天。一只大大的嫩嫩的還沒(méi)來(lái)得及舒展開(kāi)翅膀的花蝴蝶出現(xiàn)在紙盒里，就像一枚雞蛋變成一只小雞一樣，茴香妞終于變成了美麗的花蝴蝶。這只花蝴蝶又大又好看。它的翅膀一天天變硬，它能在屋中翩翩飛舞了。
　　從此，我和伙伴們下地打草。開(kāi)始留意起生產(chǎn)隊(duì)的茴香畦和棗樹(shù)趟子里的野茴香棵來(lái)，于是，一只又一只的茴香妞在不斷豐富著我家八仙桌下面的小紙盒。一只接一只的蝴蝶。不斷地從八仙桌下面飛出，吸引的我那些花蝴蝶般的小伙伴們像倒花紅線一樣在我家進(jìn)進(jìn)出出。一年一年，我在那間狹小的溫室里重復(fù)著我的蝴蝶夢(mèng)。為了把蝴蝶、把美麗永遠(yuǎn)留住。我還別出心裁。把涅槃了的蝴蝶用棘針精心別在屋內(nèi)的墻壁上，組成菱形、心形等一個(gè)個(gè)圖案，由這些圖案打造了一面“蝴蝶墻”。
　　正是因?yàn)楹臒o(wú)與倫比的美麗，人們常常把最關(guān)麗最鮮艷的東西用蝴蝶來(lái)命名，如。小姑娘發(fā)辮上的紅頭繩叫蝴蝶結(jié)，少女系在脖子里的彩色絲帶常常打成蝴蝶結(jié)。人們甚至把漂亮可愛(ài)的小女孩和美麗少女也比作花蝴蝶。
　　最美麗的往往是最短暫的。蝴蝶的種類繁多，根據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載，全世界現(xiàn)已記錄的蝴蝶達(dá)一萬(wàn)七千多種。但蝴蝶的壽命卻很短，長(zhǎng)的能活幾個(gè)月，短的只有兩三天，其平均壽命也只有兩周的時(shí)間。蝴蝶的關(guān)又給人一種凄美之感。
　　在以后的日子里，我常常想起那道蝴蝶墻。
　　隨著社會(huì)、科學(xué)、環(huán)保事業(yè)的迅速發(fā)展。隨著人類文明的不斷進(jìn)步，人們的思想意識(shí)、審美意識(shí)也在不斷完善和提高。我曾不止一次地幻想，把童年老屋的那面蝴蝶墻推倒，讓美麗的蝴蝶們飛出去，給它生命，還它自由，讓它展開(kāi)美麗的翅膀盡情地飛翔。
　　
　　蠕動(dòng)的青蛙
　　
　　夏天的午后，我和妹妹還有幾個(gè)小伙伴常常溜出家門(mén)，到村東小橋下面的橋洞里去捉青蛙。
　　按顏色和大小的不同我們把青蛙分為兩種，草綠色的，我們給它取名叫“綠呱呱”，這種青蛙一般個(gè)頭比較小；另一種個(gè)稍大一些，花紋是墨綠色的，我們叫它“大花牛”。橋下的地面是砌了磚的，平整，沒(méi)有淤泥，流水清澈見(jiàn)底。青蛙也是喜歡涼爽吧，它們常常三五成群或者是單蹦來(lái)到小橋下面，浮在水面上伸開(kāi)四肢慢慢劃水，或干脆就浮著不動(dòng)，自在極了。我們幾個(gè)脫掉鞋子，輕輕下水去，貓著腰，輕抬赤腳，然后猛撲上去就把青蛙抓在手里。我仔細(xì)打量手里的青蛙，只見(jiàn)兩眼鼓鼓的汪著一潭清水，從里面透出哀怨和悲傷。攥在手里的青蛙涼涼的，滑滑的，肚皮白白的。看到它們的肚皮就讓我想到蛇，瞅著瞅著突然就神經(jīng)質(zhì)地把青蛙扔到水里。想想那時(shí)的心理真是奇怪，對(duì)這些小動(dòng)物是既怕又喜歡。就像既喜歡又戕害它們一樣。
　　一天，我看見(jiàn)我家當(dāng)街的豬圈里有一些艱難爬行的青蛙，它們瞪著可憐巴巴的眼睛，頭一律向上翹著。仔細(xì)一看，都是被擰掉兩條大腿的爛青蛙，兩條前腿費(fèi)力地拖著血淋淋的身子和頭。在撒著青草和豬糞的濕漉漉臟兮兮的豬圈里掙扎?？吹竭@些我的頭發(fā)一下子奓了起來(lái)，我急急地跑回家告訴奶奶。奶奶小跑似的走到豬圈旁。見(jiàn)到那個(gè)慘象氣得捂著胸口大罵起來(lái)，說(shuō)，這是生靈，是吃蟲(chóng)子的，禍害它們要遭報(bào)應(yīng)的。奶奶的罵聲引來(lái)好多孩子，他們都靜靜地聽(tīng)著，好像說(shuō)這不是我干的。我低聲問(wèn)奶奶，它們還能活嗎?奶奶的氣又來(lái)了。它一個(gè)身子被擰去一半還怎么活啊?真是作孽噢!
　　天黑哥哥回到家，我跟他說(shuō)了這事，他嚇得趕忙讓我止住。我鬧不懂，接著還問(wèn)，哥哥把我拉到門(mén)洞里心有余悸地告訴我，那是他的幾個(gè)伙伴干的，他做幫手，本來(lái)他們提議要到我家來(lái)讓奶奶給煮了吃，膽小的哥哥一百個(gè)不同意，他說(shuō)奶奶看見(jiàn)了定要劈了他。哥哥說(shuō)著，不停地咂巴嘴，好像在回味那青蛙腿的余香。此時(shí)，我看見(jiàn)他的嘴唇嘴角油晃晃的，閃著亮光。
　　長(zhǎng)大以后，我記得還問(wèn)過(guò)哥哥這件事，他說(shuō)，小時(shí)那么殘忍。真不知是什么東西在作怪。
　　在飯桌上，我拒絕“田雞”，甚至都不忍多看它一眼?？吹教镫u就讓我想起那一圈蠕動(dòng)著的血肉模糊的青蛙。
　　
　　一條棕紅色的狗
　　
　　奶奶常說(shuō)，狗認(rèn)八百(路)，貓認(rèn)千里。還說(shuō)，狗是忠臣，貓是奸臣。家里再窮，狗是不會(huì)離開(kāi)主人的，貓就不行了，誰(shuí)家喂得好就到誰(shuí)家去。小時(shí)候我家既喂著狗也養(yǎng)著貓，我常常擔(dān)心，哪一天與我同吃一碗飯同睡一個(gè)被窩的貓忽然就變成奸臣跑走了。
　　養(yǎng)貓是為了捉鼠，養(yǎng)狗卻不僅僅是為了護(hù)院。
　　那是一條棕紅色的狗，哥哥給它取名叫歡歡。正值秋天，金絲小棗正熟。人走在棗樹(shù)下，誰(shuí)都想摘一把紅瑪瑙似的小棗解饞，狗也喜歡到樹(shù)下?lián)焓笆焱嘎湎聛?lái)的小棗，于是它平時(shí)扁扁的肚子一天天鼓了起來(lái)，毛色亮了起來(lái)。這天，父母親在地里收莊稼一整天沒(méi)有回家，由生產(chǎn)隊(duì)送飯；奶奶在場(chǎng)里包棒子也是僅回家喂了豬羊，歡歡一會(huì)兒跑到村南去找父母親，一會(huì)兒又回到場(chǎng)里找奶奶和我們，一會(huì)兒又跑回家，回到家卻進(jìn)不了門(mén)，就再跑回去。這些是我后來(lái)推斷想象的。當(dāng)時(shí)，我如果知道歡歡這么戀家。定會(huì)從奶奶手里要過(guò)鑰匙，陪它回家的。但是我沒(méi)有為它考慮這么多。那天夕陽(yáng)西下時(shí)，歡歡離開(kāi)我們又跑走了，它在穿過(guò)大半個(gè)村子往家走時(shí)。被村西頭的一群狗截住了。我只知道人有欺生的，不知道狗也是。我無(wú)法想象，歡歡當(dāng)時(shí)斗不過(guò)它們時(shí)，多想跑回作為避風(fēng)港的家，但是它不能。它跑啊跑，就是逃不脫同類們的圍追堵截。不知是經(jīng)過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間的鏖戰(zhàn)，也不知做了怎樣的堅(jiān)持?？蓱z的歡歡終于因寡不敵眾倒了下去，像一匹精疲力竭的戰(zhàn)馬。
　　父親收工回到家，被告知?dú)g歡倒在了村頭。我記得當(dāng)時(shí)父親聽(tīng)后急急地向村西頭跑去，待他把那只還有一絲余溫的歡歡背回了家，還不相信這一切是真的。父親把歡歡放在院子里，圍它一遭一遭地轉(zhuǎn)，然后蹲下來(lái)摸摸這里又摸摸那里，我知道他是抱一線希望盼歡歡醒來(lái)。不知過(guò)了多久。父親給早已僵硬了的歡歡扒了皮，洗凈剁粹燉了。當(dāng)父親給歡歡開(kāi)了膛以后他震驚了：歡歡的肺炸得像蜂窩一樣。原來(lái)那歡歡不是戰(zhàn)敗而死，而是連氣帶急氣炸了肺。父親說(shuō)這些話的時(shí)候我不懂。但我知道父親非常難過(guò)。那天是父親親自燒的火，紅紅的火苗映著父親鐵青的臉。父親是喜歡歡歡的，父親喜歡所有的小動(dòng)物，包括小鳥(niǎo)。有一次父親出差買(mǎi)回一只受傷的信鴿，他精心飼養(yǎng)并為它療傷一個(gè)月，傷痊愈后把它放飛了。歡歡的慘死給父親的打擊一定非常大。
　　狗肉燉熟了。我們兄弟姐妹負(fù)責(zé)一家一碗給鄰居送肉。我們?cè)诔匀鈺r(shí)父親借故走了出去，他一口也沒(méi)有吃。這件事給我的印象非常深刻。父親喜歡吃肉，何況在那個(gè)年代。姐姐要去喊爸爸，母親說(shuō)，喊來(lái)你爸他也不吃，他是疼壞了。
　　歡歡是忠誠(chéng)的。它喜歡這個(gè)家，喜歡家里的每一個(gè)人，就像人們都喜歡它。每每襁褓中的弟弟拉了屎，母親或者是我們一聲“歡歡”，它馬上跑過(guò)去風(fēng)卷殘?jiān)瓢闾騻€(gè)干干凈凈；天黑后，如果家里的哪個(gè)成員下地或者是上學(xué)還沒(méi)有回象，你走在路上一準(zhǔn)會(huì)碰到去接你的歡歡。它真正做到了狗不嫌家貧；它還像一個(gè)善解人意的乖小孩，靈透極了。在以后的日子里，我每當(dāng)看見(jiàn)狗，都會(huì)想起歡歡，想起它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我對(duì)每一只狗都投去友好的目光。
　　
　　那一溝的蛇
　　
　　奶奶說(shuō)，蛇是有靈性的動(dòng)物。家院里的蛇是護(hù)家發(fā)家的，誰(shuí)家有誰(shuí)家就有好日子過(guò)；墳塋里的蛇是護(hù)陰宅的，家里的地里的都不能傷害它。作為爬行動(dòng)物，它的外觀和行動(dòng)卻實(shí)在是疹人。小時(shí)候，地里的蛇是很多的，不管是在草叢里還是在莊稼地里，抑或是在水里，我常常被一聲童音“這里有長(zhǎng)蟲(chóng)”的喊聲吸引住。我是即怕蛇又想看到蛇。真是矛盾。
　　秋天的一個(gè)下午，我和幾個(gè)伙伴在南墳拾豆棍。南墳是我村的老墳地，至于到底有多老沒(méi)人能告訴我，墳塋地里的那幾十棵老松樹(shù)就足夠證明它的古老。忽然，在幾十米外的一個(gè)溝邊上，一個(gè)叫超的男孩沖我們幾個(gè)大喊“快來(lái)看啊，這里有長(zhǎng)蟲(chóng)”。我們幾個(gè)互相看了看，攜起筐子就往那邊跑，生怕那條蛇爬得快鉆到哪里看不見(jiàn)了。待跑到跟前。只見(jiàn)溝底堆了一堆從溝崖上扒下來(lái)的土坷垃塊，并沒(méi)見(jiàn)到有蛇在那里。小超說(shuō)，讓我們給打死了。他們幾個(gè)都在撅著腚用小鎬不停地扒溝崖?？茨菧涎戮椭肋@一帶壕溝也是有年頭的，寬寬的溝不是很深，溝崖上千溝百壑，有的地方裂了幾寸長(zhǎng)的縫。那幫男孩像著了魔。順著縫一個(gè)勁地向溝的一頭扒。好像這樣扒下去一定會(huì)有蛇被扒出來(lái)。怪事出現(xiàn)了。記不清從誰(shuí)的鎬下嗖地躥出一條小蛇，然后順著溝的方向向前躥去。這條蛇只有筷子那么長(zhǎng)，筷子那么細(xì)，黑地帶著金黃色的點(diǎn)點(diǎn)，爬得極快。我是第一次見(jiàn)到那種蛇。這時(shí)，圍在溝邊上看熱鬧的男孩女孩有十幾個(gè)人，個(gè)個(gè)都伸長(zhǎng)了脖子瞪起了眼。其中有人煞有介事地說(shuō)，這種蛇已經(jīng)成了精，打不得。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我倒真愿意相信那個(gè)孩子說(shuō)的話，同時(shí)愿意讓正在賣(mài)力扒溝崖的那幾個(gè)人也聽(tīng)到它從而使他們停止對(duì)蛇的傷害。然而，他們好像根本就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，停止了扒溝又追起了蛇。那條小蛇上躥下跳，麻利得不得了，我倒真的以為它成了精。被那幫孩子追得實(shí)在沒(méi)辦法了，蛇急中生智嗖嗖地爬上了溝邊一棵挺拔的白楊樹(shù)，它爬上樹(shù)梢并把身體緊緊地纏在樹(shù)枝上。小蛇以為爬到了樹(shù)梢就能保全那寶貴的性命，然而它錯(cuò)了。當(dāng)它被那幫執(zhí)著的孩子用坷垃打在地上。用鎬剁成幾段又用土埋起時(shí)，我的心也跟著沉了下去。
　　深秋的下午很短，轉(zhuǎn)眼夕陽(yáng)西下，北風(fēng)呼呼地叫著，那幾個(gè)人沒(méi)有要結(jié)束的意思。我動(dòng)搖著想回家，話剛說(shuō)出口，只見(jiàn)有一米多長(zhǎng)的一段溝崖被扒了下來(lái)，斷面袒露處，有多條蛇交纏成的大麻花一下子滾落到溝底，黑的白的灰的花的，長(zhǎng)的短的粗的細(xì)的。見(jiàn)有這么多雙眼睛在盯著它們，知道是在劫難逃，有的想做最后掙扎突圍，有的想鉆進(jìn)地縫去，有的從那一團(tuán)里拔出頭來(lái)，高高的直直的立起，仰起頭吐著紅紅的信子。我是又害怕又興奮，想回家又拔不動(dòng)腿。那十幾條或者是幾十條小生靈生命終結(jié)的時(shí)候，我看見(jiàn)西面的天空殘陽(yáng)如血!
　　后來(lái)，我特別愛(ài)做關(guān)于蛇的噩夢(mèng)一
　　我背著草筐正在棗樹(shù)趟子里走著。啪地一下，是什么東西重重打了我的頭。抬頭一看是一條胳膊粗的大蛇從樹(shù)上探下身子和頭，鼓鼓的眼睛，展開(kāi)大嘴呼呼地吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的信子，我沒(méi)處躲藏，嚇得毛發(fā)直立。我大聲喊娘但我嗓子里像被什么東西給堵了……醒來(lái)大汗淋漓：
　　我在河里游泳，正游得累了想停下來(lái)歇歇，忽然從水里躥出幾條像莽一樣的大蛇。對(duì)我緊追不放，看架勢(shì)非要活吞了我。我想我們前世無(wú)怨今世無(wú)仇，你們干嘛跟我過(guò)不去?想到這里我自己倒先心虛起來(lái)，我曾經(jīng)親眼看見(jiàn)過(guò)那么多蛇死于非命而沒(méi)有制止，這是它們索命來(lái)了。我一害怕，咕咚一聲掉進(jìn)深水坑：
　　母親下地干活，我在家里和妹妹睡午覺(jué)。一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)妹妹被幾條蛇緊緊纏住，胳膊、身子、頭、脖子、腿上到處都是蛇的身子，蛇的頭。那眼睛鼓鼓的想要瞪出來(lái)，嘴里不停地呼呼吐著信子，越纏越緊，信子舔到的地方，一片濕漉漉的黃黃的毒水，一個(gè)深深的坑子……
　　難道這就是老人們所說(shuō)的報(bào)應(yīng)?
　　
　　父親與鴿子
　　
　　還是在我很小的時(shí)候，老家院子里，正房、東西偏房、南房的房頂上，目之所及都是鴿子。潔白的，灰色的，灰白的，黑白的，大的，小的，一律干干凈凈，精精神神。它們瞪著圓圓的很好看的眼睛，或左顧右盼，交頭接耳；或健步行走，邊行邊覓食；或撲棱棱，飛起又落下，熱鬧極了。這些鴿子的家，就在我家老屋的屋檐下，是父親用秫秸插好，又用泥巴糊起來(lái)的，以正房的屋門(mén)為中心，在其上方大概有十來(lái)個(gè)連在一起的方方正正的鴿子窩。
　　這些鴿子有時(shí)很安靜，有時(shí)咕嚕咕嚕直叫喚，像是人睡覺(jué)在打呼嚕。最好玩的時(shí)候，是小鴿子等待外出的媽媽回來(lái)喂食。小小的腦袋探出窩來(lái)，看不見(jiàn)眼睛，只露出一張尖尖的小嘴。忙了一天的父親，晚上回到家，不是先吃飯，而是搬來(lái)木梯，拿上手電，一個(gè)窩一個(gè)窩地看鴿子。他看什么呢?是看看鴿子們是否全部回了家，還是看看小鴿子吃沒(méi)吃飽，或者是看看有沒(méi)有小鴿子孵出來(lái)?
　　每當(dāng)這時(shí)奶奶就嘟囔一句，也不知道累，看這些東西是當(dāng)了吃還是當(dāng)了喝?母親常常也跟上一句，一天不吃飯能活。一天不看鵓鴿(我們老家叫鴿子為鵓鴿)可活不成。
　　父親在梯子頂端忙碌時(shí)，我常常仰著小臉望著父親的手。我喜歡看那些袖珍雞蛋似的鴿子蛋。有時(shí)，父親就從窩里掏出一個(gè)溫乎乎的鴿子蛋遞到我手里，說(shuō)小心啊，別摔了。我趕忙接過(guò)來(lái)，仔細(xì)端詳把玩，心想，這么小的鴿子蛋，里面有蛋黃嗎?
　　在我七八歲時(shí)家里翻蓋房子。房檐下的那一溜鴿子窩跟老房子一起一夜之間不見(jiàn)了。父親把鴿子們弄到哪里去了呢?當(dāng)然，這個(gè)想法我一直沒(méi)有問(wèn)父親。
　　新房蓋起來(lái)后，鴿子窩沒(méi)有再壘。這時(shí)，妹妹、弟弟相繼出生。不再養(yǎng)鴿子的父親似乎更忙了。下地干活，外出挖河，在大隊(duì)彈簧廠跑業(yè)務(wù)(經(jīng)銷(xiāo)員)，在公社綜合廠當(dāng)副廠長(zhǎng)兼業(yè)務(wù)員，父親還是生產(chǎn)隊(duì)的記賬員。父親的算盤(pán)打得很好，他在生產(chǎn)隊(duì)的辦公室里打，晚上回到家也打。有時(shí)父親還教哥哥、姐姐打算盤(pán)，邊教邊對(duì)我們說(shuō)，若是你奶奶讓我念書(shū)，我會(huì)念得很好，早就不在家種地了。
　　父親在差十天不到兩周歲的時(shí)候，我的爺爺出夫離家就再也沒(méi)有回來(lái)。20歲的奶奶帶著父親，跟老奶奶3人過(guò)著孤兒寡母的生活。父到在距家3里路的百尺竿村讀私塾。9a33ac8592fe9a4e4678aefdc6e93d9e老先生對(duì)父親這個(gè)聰明好學(xué)的學(xué)生很是喜歡，留他吃住在家。這樣的時(shí)光沒(méi)過(guò)多久。奶奶堅(jiān)決讓父親退了學(xué)，奶奶是怕父親學(xué)成后遠(yuǎn)走高飛。聽(tīng)話的父親只念了3年書(shū)就回到奶奶身邊，也就決定了父親的一生只能和土坎垃打交道。長(zhǎng)大之后，我?guī)状蜗雴?wèn)父親但始終沒(méi)有問(wèn)。他喜歡鴿子是因?yàn)轼澴佑幸浑p飛翔的翅膀嗎?
　　過(guò)早成熟的父親挑起了家庭生活的重?fù)?dān)，他不但勤勞，而且上進(jìn)。父親先后三次要求入黨，都沒(méi)有遂愿。第一次，是被告知有歷史問(wèn)題，懷疑離家20多年沒(méi)有音信的爺爺去了臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣跟大陸關(guān)系正十分緊張。父親沒(méi)有多說(shuō)一句話，那天散了會(huì)他沒(méi)有回家。母親放心不下，就帶領(lǐng)哥哥、姐姐分頭去找。我們?cè)诖逦鞅苯堑慕鹩隣敔敿艺业搅烁赣H，他跟三爺爺正在門(mén)洞里看鴿子。三爺爺是個(gè)黨員，母親說(shuō)父親準(zhǔn)是找他訴苦去了。后來(lái)我想，父親也是把失落與希望都交付給他的好朋友鴿子了吧?
　　聽(tīng)母親說(shuō)，父親第二次要求入黨被關(guān)在組織大門(mén)之外，是說(shuō)他跟富農(nóng)劃不清界限。我們家本來(lái)就是中農(nóng)成分，再經(jīng)常跟富農(nóng)攪在一起。那還了得?夜里，父親睡不著，母親也睡不著。聽(tīng)著父親跟母親感嘆，寶鼎哥戴上富農(nóng)的帽子，幾輩子人都抬不起頭了。父母親的那次談話。還讓我知道了一件事。一次父親在挖河工地上不小心鏟破了腳，傷口成了凍瘡被感染，寶鼎大爺，彭莊的張洪志大爺，茄劉的常青叔叔，仨人輪替著背父親去幾里路以外的村里換藥，這一背就是20多天。為此，父親與洪志大爺常青叔叔拜了把兄弟。他說(shuō)。這三位兄弟的恩德啥時(shí)候也不能忘啊!
　　現(xiàn)在想來(lái)，沒(méi)有多少文化的父親，處在那個(gè)特殊年代，遇到這種事他是無(wú)論如何也想不通的。那一段時(shí)間，父親下地回來(lái)就往鄰村楊集跑，一直到半夜才回來(lái)。父親說(shuō)，去找他從小一起玩大的朋友邵兄了。母親說(shuō)，你們說(shuō)什么呢?父親說(shuō)，不說(shuō)什么，看他養(yǎng)的鵓鴿。
　　又是鴿子。
　　父親第三次要求入黨沒(méi)有被批準(zhǔn)的理由更直接，說(shuō)父親搞投機(jī)倒把，長(zhǎng)了資本主義的尾巴。父親這一段歷史我就知道得比較清楚了。那時(shí)，我們?nèi)揖趴谌?。掙工分的只有父親和母親。生產(chǎn)隊(duì)分糧分物有時(shí)按“人八勞二”，有時(shí)按“人七勞三”。不管按什么比例，所分的糧食幾乎年年不夠吃。我清楚地記得，我們家連續(xù)3年，只分60.4斤小麥，而缺糧款高達(dá)50多元。父親不能眼看著全家人挨餓。就偷偷買(mǎi)回小豬崽，再和自己家老母豬下的崽放在一起，用自行車(chē)栽到天津郊區(qū)去賣(mài)。父親還買(mǎi)來(lái)竹竿，讓母親編小竹筐來(lái)賣(mài)。去天津賣(mài)豬，父親常常是夜里一兩點(diǎn)鐘出發(fā)，到次日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘回家。在冬夜里，騎了五六個(gè)小時(shí)自行車(chē)的父親，棉衣常常被汗水濕透。
　　生活上的艱難困苦自不必說(shuō)。政治上的磨難令父親難以忍受。要知道，這幾頂不大不小的帽子，在當(dāng)時(shí)是能把人壓垮壓死的。寶鼎大爺就是因?yàn)槭懿涣思彝コ煞值膲毫?，在一個(gè)漆黑的夜里跳井自殺的。要強(qiáng)的父親一句話也不多說(shuō)，他把他的心事，他的重負(fù)都托付給了鴿子。在中午或者傍晚，收工回來(lái)的父親常常坐在門(mén)前的臺(tái)階上，向遠(yuǎn)處、高處望著，望著。如果有一兩只鴿子從院子上空飛過(guò)，父親就興奮得大叫，目不轉(zhuǎn)睛地看。父親是羨慕鴿子吧!
　　長(zhǎng)大以后的我常常想，父親瘦瘦的身軀，骨頭竟是那般堅(jiān)硬。父親走路始終是昂首挺胸，直到現(xiàn)在都是如此。日子，一天一天地過(guò)，他，一天一天地忙碌著。村里成立了彈簧廠，有經(jīng)濟(jì)頭腦、見(jiàn)多識(shí)廣的父親這會(huì)兒派上了用場(chǎng)。常年的奔波，為村里跑來(lái)了資金和富裕。在上世紀(jì)七十年代初，我們村是周?chē)锇肃l(xiāng)最早通電的村，也是第一個(gè)買(mǎi)拖拉機(jī)的村。我記得，剛剛安上路燈的日子里，村里的大姑娘、小媳婦、老太太。都把紡車(chē)搬到路燈下，人們說(shuō)著，笑著，鬧著，忙著，每天都熬到路燈熄滅才回家。過(guò)年時(shí)。人們走親訪友，外村人都夸我們村副業(yè)搞得好。人們的日子過(guò)得滋潤(rùn)，說(shuō)到這里，人們準(zhǔn)是夸獎(jiǎng)父親是個(gè)大能人。父親的名字在全縣和周?chē)遄永镯懥亮似饋?lái)。
　　前些日子，父親來(lái)城里，在街上碰到了當(dāng)年一起在公社綜合廠的楊叔叔，我們兄妹幾個(gè)請(qǐng)楊叔叔吃飯。幾杯酒下肚，父親和楊叔叔說(shuō)起了當(dāng)年。楊叔叔說(shuō)，你們的父親有能力，人也耿直，處處給你們幾個(gè)孩子走道。有那么多人想拉他入伙，把拿來(lái)的合同私下做了，他就是不上那個(gè)套，他說(shuō)，掙著集體的工分，不能干那種見(jiàn)不得陽(yáng)光的事。你們的父親是干凈的，心里是明亮的。那么多的苦和難都由他一人扛著。他只希望你們好好念書(shū)，將來(lái)奔個(gè)好前程。
　　農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制，我們家分到了二十多畝責(zé)任田。當(dāng)時(shí)，我們兄妹幾個(gè)都在上學(xué)，父親就起早貪黑地忙。父親像一頭不知疲倦的牛，他親自趕車(chē)，親自耕地，親自打場(chǎng)。沒(méi)想到我家責(zé)任田很快成了樣板田，引得那些種地把式們紛紛蹲在地頭研究。父親笑了，說(shuō)地是死的人是活的，它又不犟嘴，你想怎樣種就怎樣種。
　　在父親的精心培養(yǎng)教育下，哥哥和我還有弟弟都考上了大學(xué)，妹妹也參加了工作。父親說(shuō)。你們趕上了好時(shí)代，要積極工作，有多大本事使多大本事。哥哥要入黨了。他把表格從學(xué)校寄回家，父親高興得就像自己入黨一樣。他顧不得吃飯，騎上自行車(chē)就去親戚家，寫(xiě)政審材料，蓋公章。我想，哥哥入黨，對(duì)備受挫折的父親該是一種極大的安慰，畢竟兒子是他生命的延續(xù)。我和弟弟入黨時(shí)，父親同樣歡天喜地，欣喜若狂。
　　早已從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)退下來(lái)的父親，與鄉(xiāng)親們合伙搞起了電阻器加工和體育器材加工。他還像年輕時(shí)一樣，整天忙得腳不沾地。父親從新老客戶那里了解到，家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)產(chǎn)品低壓電器，如不提高技術(shù)含量，就適應(yīng)不了工業(yè)快速發(fā)展的需要，就要被淘汰。父親心里那個(gè)急啊!他一閑下來(lái)就抱著資料研究，無(wú)奈文化水平有限，常常是研究半天也研究不出個(gè)所以然來(lái)。有一次在滄州弟弟家里，他提出讓弟弟教他打字、使用電腦，說(shuō)也要從網(wǎng)上做生意，弟弟無(wú)奈地笑著。兄妹幾個(gè)心疼父親，不愿意讓他負(fù)重大半生的身心再受煎熬。我們幾次勸父親搬到城里來(lái)住，父親總是笑笑，堅(jiān)定地說(shuō)，在家還有那么多的事要做。在家里住挺好。
　　父親常說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)好啊，人有多大本事就使多大本事，我要是年輕20歲，定要風(fēng)風(fēng)火火干一場(chǎng)。我常想，父親說(shuō)這些話，是對(duì)我們兄妹的激勵(lì)呢，還是對(duì)歲月不饒人的感嘆呢?
　　有一次，父親出差帶回一只受傷的信鴿，他說(shuō)是從一養(yǎng)鴿人手里買(mǎi)下的?；丶液蟾赣H精心喂養(yǎng)醫(yī)療了一個(gè)月，鴿子痊愈了。那些天。父親很愉快，出出進(jìn)進(jìn)都哼著小曲。我經(jīng)常見(jiàn)到父親一個(gè)人與鴿子在說(shuō)著什么，他們頭對(duì)著頭，眼對(duì)著眼。一待就是老半天，他們到底在說(shuō)些什么呢?在一個(gè)晴朗的天氣，父親將體肥毛亮的鴿子載到國(guó)道邊把它放飛了。母親說(shuō)，后來(lái)這只鴿子回來(lái)過(guò)幾次，站在房檐上就是不肯走。它是舍不得這個(gè)家，還是來(lái)表示那分感恩的心呢?
　　70歲的父親，鴿子夢(mèng)又復(fù)活了。他在院子的一角拉起鐵絲網(wǎng)，在里面壘了鴿子窩。空閑時(shí)，父親就坐在鐵絲網(wǎng)前與鴿子對(duì)視交流。隔一段時(shí)間，他就用摩托車(chē)栽上它們，到開(kāi)闊的田野里，國(guó)道旁，或是渤海邊去放飛。常常是父親到家時(shí)，那些信鴿早在他之前就回到了家。
　　前些天，我往家里打電話沒(méi)人接，又打了父親的手機(jī)，手機(jī)里傳來(lái)父親愉悅的聲音，他說(shuō)，我在崔口呢。我問(wèn)父親去崔口干什么。父親在電話里笑了，他說(shuō)放鴿子。父親的話。把我的思緒一下子拉到了百里以外的渤海灣畔。夏日的海風(fēng)吹動(dòng)著藍(lán)天上的白云，濕地里的蘆葦、檉柳、紅荊透出誘人的綠，東方白鸛、灰鶴、海鷗、紅嘴鷗等大大小小的水鳥(niǎo)在濕地里或濕地的上空盤(pán)旋。父親哪，坐在一塊石頭上，輕輕地打開(kāi)鴿蘢，讓一只只精心飼養(yǎng)訓(xùn)練有素的信鴿，浴著海風(fēng)飛向遼闊的天空。父親的目光緊緊追隨著信鴿投向高空，投向遠(yuǎn)方。
　　我獨(dú)自遐想，父親為什么偏愛(ài)到開(kāi)闊的地帶比如海邊去放鴿子呢?是不是鴿子承載了父親大半生的苦難、挫折、希望和夢(mèng)想，他要親眼看著他的鴿子，載著他的一切一切，毫無(wú)阻擋地在藍(lán)天下飛翔?是不是鴿子就該在廣闊的天地里翱