竇秀哲，男，1959年8月生于山東省臨朐縣五井鎮(zhèn)南蔣村。1975年參加工作，任過教、打過鐵、當(dāng)過公社專職通訊員，第一學(xué)歷，初中。恢復(fù)高考后。1979年考入原德州師專政治系。1981年分配到德州市報(bào)工作，先后當(dāng)過記者、編輯，總編室主任?，F(xiàn)供職于德州市人社局。其作品散見于省、市文學(xué)刊物。
　　
　　20世紀(jì)70年代初。
　　那一年，我正上小學(xué)五年級(jí)。炎熱的夏天來到了，勞作了一上午的人們，吃罷午飯，困得直打哈欠，兩只眼皮似有千斤重，誰不想睡個(gè)午覺解解乏，可大槐樹上的高音喇叭，拼命地唱著現(xiàn)代京劇：“九龍江上擺戰(zhàn)場(chǎng)，相互支援情誼長(zhǎng)……”沒辦法。大人們只好到田間地頭。橫七豎八地躺在地上睡覺。眼下玉米棒子已長(zhǎng)得半人多高了，山上山下，一片望不到邊的綠色海洋。就連空氣中都彌漫著一股綠色清新的味道。俗話說，六月連陰吃飽飯。誰知這話對(duì)不對(duì)?一連三天的時(shí)斷時(shí)續(xù)的陰雨天氣，使正在快速生長(zhǎng)的玉米棒子，大片大片地發(fā)生了蟲災(zāi)。
　　這還了得!大隊(duì)支書兼革委會(huì)主任豆樹新大清早就在大喇叭上聲嘶力竭地吆喝：“眼下玉米棒子發(fā)生了蟲災(zāi)，將直接影響糧食跨綱要，要不趕快治蟲，還有絕產(chǎn)的危險(xiǎn)，要求全村男女老少總動(dòng)員，老婆孩子齊上陣，打一場(chǎng)蟲口奪糧的人民戰(zhàn)爭(zhēng)?！睘闇缦x，大隊(duì)責(zé)令正在上課的學(xué)生放了一周的假。為此，俺村一至五年級(jí)的小學(xué)生，各隊(duì)回各隊(duì)，成立了學(xué)生滅蟲隊(duì)。各生產(chǎn)隊(duì)由一名有文化、善領(lǐng)導(dǎo)的社員作為領(lǐng)隊(duì)。我們二隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)名讓已是三十冒頭、平時(shí)喜歡扎堆于婦女。愛說俏皮話的竇秀堂當(dāng)我們的領(lǐng)隊(duì)。經(jīng)過一番緊鑼密鼓的準(zhǔn)備，一場(chǎng)轟轟烈烈的滅蟲殲滅戰(zhàn)在全大隊(duì)上下打響了。天不亮，在大喇叭的喊叫聲中，人們就披星戴月。向著玉米地出發(fā)了。
　　社員們?cè)谀嗌持校匆欢ū壤?，拌上了一種叫六六六的農(nóng)藥，大家拿著各種瓢盆，盛上農(nóng)藥，逐棵往玉米芯上撒。悶熱的天，大人小孩穿行在棒子地里，毛茸茸的玉米葉子，在人們的身上劃出了一道道的血印子，有的還流出了血，但誰也沒有叫苦喊累。大家有一個(gè)共同的心愿，就是趕快把這危害玉米生長(zhǎng)的蟲害治下去。我們二隊(duì)的三十多個(gè)一至五年級(jí)的小學(xué)生，拿著盛滿農(nóng)藥的瓢盆，不停地穿梭在玉米田里，你看一個(gè)個(gè)生龍活虎，干勁十足，還真有那么一股戰(zhàn)天斗地意志堅(jiān)的勁兒。
　　休息的時(shí)候到了，同學(xué)們都在地頭坐下來用褂子擦汗。有的同學(xué)跑到附近的河里喝水。我看到眼前三隊(duì)的玉米地里的蟲害厲害，其玉米頂芯大都被蟲子咬壞了，有的已枯萎了，有的正在枯萎，就起身到地里拔了兩棵被蟲咬壞的玉米項(xiàng)芯，并在蟲口處放上了一點(diǎn)農(nóng)藥，心想，非殺死你這可惡的害蟲不可!同學(xué)們看我這樣做，也不約而同的涌進(jìn)了地里，有的拔頂芯，有的撒農(nóng)藥。正在大家干的起勁的時(shí)候，秀堂從遠(yuǎn)處跑了過來。他站在地頭大聲喊：“這是三隊(duì)的地，快回來!”我也跟著喊，“別浪費(fèi)農(nóng)藥了，拔了頂芯就走?！庇谑恰昂衾怖病币粠屯瑢W(xué)又回到了田邊地頭。有的同學(xué)議論：“這是三隊(duì)的玉米棒子，你們操的哪門子心呢?”秀剛爭(zhēng)辯說：“還不是集體的東西，都不管，誰管?”就是這一會(huì)兒的工夫，幾十棵被蟲咬的玉米，有的拔了頂芯，有的灌上了農(nóng)藥，蟲害可能沒什么問題了，誰知，卻為以后的批斗埋下了深深的伏筆。
　　開學(xué)了，大家都陸續(xù)來到了學(xué)校。剛踏進(jìn)校門，我就看到大隊(duì)民兵連長(zhǎng)陳傳忠，抱著一些半干的玉米葉子，走進(jìn)了老師的辦公室。整個(gè)一上午，上了四節(jié)課，老師講的什么，一點(diǎn)也未記住，倒記住了老師那張鐵青的十分嚇人的臉。我預(yù)感到這是不祥之兆，果然不出所料，中午放學(xué)時(shí)，老師把我們二隊(duì)的七名同學(xué)留下了，這里面包括兩位女同學(xué)。三名老師緊繃著臉，像趕羊似的，把我們趕到了一年級(jí)那間黑屋子、土臺(tái)子的教室，然后，負(fù)責(zé)的老師秀善扔下了一句話：“在這里好好反省!”轉(zhuǎn)身“咔嚓”鎖上了門。秀善是大隊(duì)指定的村小學(xué)的負(fù)責(zé)人，文革前完小畢業(yè)，據(jù)老人們講。他雖只上了四年學(xué)，卻是全村第一個(gè)大秀才。紅白事兒，逢年過節(jié)的毛筆字，都是出自他的手，是村里村外頗有名氣的大能人，但他好像長(zhǎng)了什么嚇人毛，全校的學(xué)生都怕他?！拔覀冞@七個(gè)人是怎么了?”“誰知道啊!”“管他呢。”“不讓走，咱就在這里拉尿，去他娘的!”早晨飯，大家大都是喝的稀飯，沒到中午就餓了，這時(shí)一人說餓，六人響應(yīng)，但鎖在屋內(nèi)出不去怎么辦?“唉——有了”，透過門縫看到了秀剛的妹妹秀響在院子里找秀剛。于是我們幾個(gè)就嘴貼在門縫上大聲喊道：“快過來，快過來，我們?cè)谶@里呢。”聽到喊聲，秀響跑了過來，“你們?cè)趺幢绘i在這里?”“你快回家給我們拿點(diǎn)吃的吧，餓壞了!”“中，你們等著?！庇谑呛眯牡男沩懟丶医o我們每人拿來了一個(gè)煎餅和一小塊咸菜，餓極了的我們狼吞虎咽地一會(huì)兒就吃光了。下午上課鈴響了，全校一百多名學(xué)生集中在五年級(jí)的大教室里，我們卻被鎖在一年級(jí)的黑屋子里，聽到外面唱歌了，秀勝說，“人家唱歌咱唱樣板戲”于是秀勝起了頭，我們七人一起高聲唱起了《紅燈記》：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄糾糾……”
　　“都別唱了，不知愁得慌?”秀善兇神惡煞地跑過來了，他氣呼呼地說：“給我聽好了，我宣布，把破壞莊稼分子竇秀剛揪上臺(tái)來!”“啊，揪斗我們了!”被緊鎖的門“嘩啦”一下打開了，在秀善的指揮下，兩名我們五年級(jí)的同學(xué)，一人反扭著秀剛一只胳膊，像大人揪四類分子一樣，一路小跑揪到大教室的講臺(tái)上。大教室門口擠滿了看熱鬧的男女老幼，看樣子，他們都在議論著什么。緊接著把秀勝揪了出去，我是第三個(gè)被揪出去的，接下來是玉明、玉福，最后是秀靜和玉環(huán)兩名女同學(xué)。我們七人被揪到講臺(tái)上。靠著墻根排成了一串，秀善喝斥我們這些破壞莊稼的壞分子，要低頭彎腰，老實(shí)認(rèn)罪。
　　批判開始了，主持人是秀善。本次批斗會(huì)的發(fā)言人也是他，他例舉了大量事實(shí)后說?！斑@次學(xué)生拔玉米頂芯，不是偶然的，是階級(jí)斗爭(zhēng)在生產(chǎn)勞動(dòng)和學(xué)校的真實(shí)反映，其背后肯定有暗藏的階級(jí)敵人，在扇陰風(fēng)點(diǎn)鬼火。企圖顛覆無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，我們堅(jiān)決不答應(yīng)?！敝饌€(gè)批判開始了。萬萬沒有想到，第一個(gè)出列被批的就是我自己?！案]秀哲你這個(gè)家伙，據(jù)大家檢舉，你是二隊(duì)破壞莊稼的學(xué)生頭頭，你要低頭認(rèn)罪，老實(shí)交代問題。要從靈魂深處找根源，思想深處查原因……”
　　整整一下午的批斗會(huì)，在一片口號(hào)聲中總算結(jié)束了。晚上回家生怕父母提及此事，未吃晚飯就睡下了，朦朧中我仿佛看到了歷來和藹可親的父親，不知啥時(shí)候換了一副冷峻嚴(yán)肅的面孔。
　　繼學(xué)校批斗會(huì)后，大隊(duì)一班人多次找我們二隊(duì)被揪斗的七名同學(xué)交代問題，其中問得最多的是拔頂芯是誰教唆的?我把事情的經(jīng)過講了不知多少次，但大隊(duì)一班人都說不行，不徹底，沒觸及到實(shí)質(zhì)。沒辦法，大隊(duì)讓民兵連長(zhǎng)陳傳忠靠上，每天下午放學(xué)后讓我交代問題，但問來問去，還是那個(gè)過程，于是，陳傳忠也不耐煩了：“你再不老實(shí)交代，就交到公社去，讓公安特派員處理?！蔽艺f，“就是交到省里中央也是這些事兒。”“小小年齡，像個(gè)老走資派，死不改悔，以后走著瞧?！币恢芎蟮囊粋€(gè)有月亮的晚上，大隊(duì)召開了批斗大會(huì)。大會(huì)一開始就覺得周邊陰森森的，二三百號(hào)人鴉雀無聲，會(huì)場(chǎng)四周，齊刷刷地站著二十幾名荷槍實(shí)彈的基干民兵。當(dāng)大隊(duì)支書兼司儀豆樹新宣布，“將二隊(duì)破壞莊稼的階級(jí)敵人竇秀堂揪上臺(tái)來!”當(dāng)時(shí)全場(chǎng)所有的人都瞪大了眼睛，只見兩名背著大槍的基干民兵，一手反扭著秀堂的胳膊，一手拌著脖子，一陣猛跑后，將秀堂揪到了主席臺(tái)。豆樹新責(zé)令其跪下，早在一旁等候的工作人員，立刻給秀堂掛上了一塊紙殼做的白牌子，上面寫著：“破壞莊稼的壞分子竇秀堂”。剛才揪秀堂的民兵，迅速摘下了大槍并“嘩啦”一下推上了子彈，黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)了他的胸膛。“鑒于學(xué)校已召開了批斗會(huì)的原因，這次批斗會(huì)，學(xué)生就不再揪了。”豆樹新清了清嗓子說，“這個(gè)、這個(gè)。竇秀哲是我大隊(duì)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生。這次拔頂芯雖數(shù)量不多，這個(gè)、這個(gè)，只有兩棵，但卻是二隊(duì)學(xué)生中的出謀劃策者?！痹捯粑绰洌瑫?huì)場(chǎng)一片嘩然。剎時(shí)，我覺得有千萬條鋼針在向我刺來，不知何時(shí)我們一起曾揪斗過的同學(xué)都站到了主席臺(tái)上?！跋旅媾虚_始，首先由二隊(duì)發(fā)言……”結(jié)果豆樹新連喊了三聲二隊(duì)，沒有一人回答，會(huì)場(chǎng)陷入了尷尬局面，一時(shí)間，人們議論四起?！皼]有發(fā)言的我發(fā)”，秀善說著，一個(gè)箭步跨上了主席臺(tái)。從口袋里掏出了一摞子發(fā)言稿，清了清大嗓門。高聲說道，“我懷著無比憤怒的心情，聲討竇秀堂帶領(lǐng)學(xué)生破壞莊稼的滔天罪行。竇秀堂，你這個(gè)偽保甲長(zhǎng)的兒子，一貫反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席，反對(duì)社會(huì)主義，打著紅旗反紅旗。這次煽動(dòng)學(xué)生搞破壞不是偶然的，是你長(zhǎng)期反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的必然結(jié)果，我們要徹底批倒斗臭你。并且再踏上一只腳，讓你永世不得翻身……”秀善措詞強(qiáng)烈且充滿火藥味的發(fā)言，讓在場(chǎng)的社員目瞪口呆，過去誰也不知道秀堂是偽保甲長(zhǎng)的兒子，這時(shí)對(duì)他有成見的人幸災(zāi)樂禍了：“操，秀堂這個(gè)私孩子，平時(shí)裝得人模狗樣的，原來也是個(gè)雞巴操的?！毙闵婆型晷闾茫言掍h一轉(zhuǎn)，“我校這七名學(xué)生，之所以破壞莊稼，其根本問題就是階級(jí)斗爭(zhēng)在學(xué)校的反映，是資產(chǎn)階級(jí)同無產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪接班人的具體表現(xiàn)。就拿竇秀哲來說，本來是個(gè)好學(xué)生，可是他的舅父，解放前曾當(dāng)過偽軍，其姑夫是富農(nóng)，這些人，人還在心不死，時(shí)刻夢(mèng)想恢復(fù)他們失去的天堂，我們決不能掉以輕心。對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)要做到年年講、月月講、天天講……”
　　大隊(duì)充滿殺氣的批斗會(huì)也是在一片震耳欲聾的口號(hào)聲中散了，但人們緊繃的階級(jí)斗爭(zhēng)的神經(jīng)未松。最后對(duì)秀堂的處理是。戴上壞分子的帽子，交二隊(duì)貧下中農(nóng)監(jiān)督改造，對(duì)我及六名同學(xué)的處理是，本年度不準(zhǔn)推薦上初中且摘掉紅小兵的胸章，視今后勞動(dòng)學(xué)習(xí)表現(xiàn)優(yōu)劣而定。事后。我們才知曉，大隊(duì)和公社經(jīng)聯(lián)合調(diào)查，確認(rèn)秀堂是這次學(xué)生破壞莊稼的幕后教唆人。據(jù)說，有人指證他到三隊(duì)的地里指揮拔玉米頂芯。
　　批斗會(huì)后，我們幾個(gè)像霜打的茄子，沒有一個(gè)臉上有笑容。我想，完了，徹底的完蛋了。連上初中的機(jī)會(huì)都沒有了，還談什么理想啊?還是默默地學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，在農(nóng)村下一輩子莊戶吧。不到一個(gè)月的光景，秀堂死了，大人們說，他是得氣鼓病死的，肚子脹得像小牛，其家人給他穿衣服時(shí)，費(fèi)了好大勁，卻怎么也系不上扣子。秀堂的老母親一把鼻涕一把淚地向親友哭訴：“俺那秀堂啊，你這個(gè)傻孩子啊，扔下老婆和一堆孩子走了，你可到了好處去了呀，再也不挨批斗了啊……”
　　轉(zhuǎn)眼秋假來到了，學(xué)校一下又放了五十天的長(zhǎng)假。當(dāng)我們二隊(duì)的學(xué)生掰玉米棒子，又來到了夏天拔頂芯的那塊地時(shí)。目光一下被眼前的一切深深地吸引住了：被拔掉蟲咬頂芯的玉米長(zhǎng)出的棒子又粗又大又飽滿。“我操煞你娘——瞎眼的王八蛋，把生蟲的頂芯拔了有什么不好?狗日的還揪斗俺，不讓俺吃飯，啥玩藝啊，我操……”秀剛在地頭上拿鐮刀指著那塊地，一邊擦眼淚一邊罵，大家看到眼前的現(xiàn)象，誰心里也有數(shù)，但少說為佳，生怕再惹出是非來。這件事很快傳到了公社，當(dāng)天農(nóng)技站就下來了一個(gè)戴眼鏡的女技術(shù)員，她在那塊地里仔仔細(xì)細(xì)地查看了大半天，臨走時(shí)隨便扔下了一句話：“歪打正著”。
　　“咳——”這歪打正著不要緊，害得我們有苦無處說有冤無處訴，用句當(dāng)?shù)氐乃自捳f?？烧妗皣@人”啊!
　　秋假開學(xué)后，不知是感動(dòng)了上帝還是另有原因，我們七個(gè)被批斗的同學(xué)又重新發(fā)還了嶄新的紅小兵胸章，從此學(xué)校、社會(huì)不再提及那件批斗的事了，我也覺得如釋重負(fù)。但還是害怕不能推薦上中學(xué)的事?？斓胶倭?，有一天，秀善從公社開會(huì)回來說，今年小學(xué)升初中改推薦為考試了，讓我們抓緊準(zhǔn)備考試，這下我放心了。一周后我村五年級(jí)的三十五名同學(xué)參加了全公社的升初中考試，幸運(yùn)的是我們?cè)緹o緣上初中的七人，全在二十名之內(nèi)，我竟以語文、算術(shù)、科學(xué)常識(shí)三個(gè)一百分的好成績(jī)，名列榜首，成為當(dāng)之無愧的第一名，其語文的作文，就是寫了拔頂芯那件事兒，但沒好意思寫挨批斗的經(jīng)過，所反映的是科學(xué)種田創(chuàng)高產(chǎn)這一主