陳德均,男,本科學(xué)歷,中共黨員,1963年5月10日出生,1982年7月師范學(xué)校畢業(yè)后在中學(xué)任教15年,1997年9月調(diào)入禹城市教育局從事教學(xué)研究和教育科研工作至今。先后被評(píng)為禹城市十佳園丁、德州市教學(xué)能手和山東省教育科研先進(jìn)個(gè)人,所寫(xiě)論文多次獲獎(jiǎng)或編入省級(jí)出版社出版的文集中。自幼熱愛(ài)文學(xué)。2010年開(kāi)始嘗試散文寫(xiě)作,2010年6月發(fā)表第一篇散文作品,迄今已在《魯北文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表散文作品五篇。
1
我的故鄉(xiāng)地處魯西北平原。從濟(jì)南往西100多華里,有個(gè)不足400人的小村,便是我的出生地。小村何年何月建立,不太清楚。傳說(shuō)我們祖先原本不在山東,是明朝洪武年間從山西洪洞縣大槐樹(shù)底下遷移而來(lái)。遷移的原因,有的說(shuō)瘟疫,有的說(shuō)洪水,有的說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng),到底為什么,沒(méi)去考證。其實(shí),所謂的故鄉(xiāng)原本都是他鄉(xiāng)。這是余秋雨先生說(shuō)的。從朱元璋時(shí)期到現(xiàn)在,這片土地上已延續(xù)了若干代,骨子里、血液中,早已被齊風(fēng)魯俗同化,成為地地道道的山東人。
山東人和全國(guó)人一樣,有優(yōu)點(diǎn)也有不足。傳統(tǒng)山東人有敦厚尚禮、豪爽俠義、勤勞正直、顧全大局的一面,也有好走直道、謹(jǐn)慎保守的一面。山東古代出過(guò)不少名人,近代以來(lái)步伐一度落伍,改革開(kāi)放后又見(jiàn)起色。比較而言。魯西和膠東仍有不小差距。
我的故鄉(xiāng)屬內(nèi)陸性溫帶季風(fēng)氣候。四季分明,冬季不太冷,夏天不太熱,春秋相對(duì)稍短。春天多東南風(fēng)和西南風(fēng),雨量很少,有“春雨貴如油”之說(shuō),屬較干旱地區(qū),秋天多吹西北風(fēng)和東北風(fēng),有時(shí)偶有揚(yáng)沙天氣,夏天雨量較大,多急雨。常打雷,但往往一陣風(fēng)后即能放晴。也有連續(xù)幾日陰雨連綿的時(shí)候,但不多。有時(shí)一陣大雨后可以看到艷麗的彩虹。
小時(shí)候,村里的房子都由土坯壘成,墻面糊一層黃泥。土坯下面由五層或七層的紅磚支撐房體,房梁一般由榆木充當(dāng),檁條大多為柳木,一般為五根,也有七根的,檁條上方橫著一根根半米長(zhǎng)的椽子。椽子上面是蘆葦編成的房席,席上加一層厚厚的黃泥,便鋪成了房頂。房頂幾乎是平的。夏天可以鋪張草席,在房頂上納涼,清朗的夜空星光滿天,南風(fēng)徐徐吹來(lái),涼爽而愜意。
那時(shí)的小村。一個(gè)家族往往相鄰而居,大門(mén)口斜對(duì)著,共同朝向同一個(gè)胡同,春冬兩閑時(shí)可以相互串門(mén)、聊天,逢年過(guò)節(jié)相互致意、祝福,同族問(wèn)盡管也有吵鬧。但很快就能握手言和,至今回想起來(lái),那種濃郁的鄉(xiāng)情氛圍依然令人難忘。
2
小時(shí)候,村中共有三條街道,均為東西走向,街面不算平整,大雨過(guò)后常常泥濘不堪,單從審美角度看,實(shí)無(wú)美感可言。但院子西邊那片棗林卻是一道難得的風(fēng)景。
那片棗林東西窄、南北長(zhǎng),比較開(kāi)闊。抬眼望去,濃郁的樹(shù)冠仿佛大片的綠云在空中懸浮著。棗樹(shù)的樹(shù)干黑中見(jiàn)紫,表面粗糙,木質(zhì)堅(jiān)硬,葉子呈橢圓型,大小與拇指差不多,枝條舒展,如龍爪向天,枝葉間多刺,形似大頭針,稍稍有些彎曲。
每年農(nóng)歷六月是棗樹(shù)開(kāi)花的時(shí)期。棗花金黃色,呈五角形,比綠豆粒大不了多少。此時(shí)勤勞的蜜蜂會(huì)聞香而至,扇著翅膀在花葉間嗡嗡地不停忙碌。七月中旬棗子由青變紅,八月上旬陸續(xù)成熟。成熟的鮮棗呈大紅色,與鵪鶉蛋大小相當(dāng),形狀也是橢圓型,表面光潔滑潤(rùn),吃起來(lái)脆甜可口。
兒時(shí)有很多游戲,爬樹(shù)比賽便是其中一種。有時(shí)候,我們玩膩了,便開(kāi)始打賭,比賽爬樹(shù),看誰(shuí)爬得又快又高。誰(shuí)也不服輸,爭(zhēng)先恐后地往上爬,免不了被棗刺扎幾回,也不敢叫苦,咧著小嘴強(qiáng)充好漢。
每年,一到棗子成熟季節(jié),我們這些頑童總是不甘寂寞。常常跑到林子里偷棗吃。那時(shí)棗林的主人70歲上下,個(gè)子不高,禿頂,有些駝背,頭上常裹一條白毛巾。我們總是趁他不在,撿起磚頭瓦塊朝樹(shù)上亂投。然后爬在地上哄槍棗子。有時(shí)吃得正帶勁兒,猛聽(tīng)到不遠(yuǎn)處一聲斷呵:“那是誰(shuí)啊?給我站住!”嚇得我們心驚膽戰(zhàn),撒腿就跑。一邊跑一邊聽(tīng)他不停地喊:“哪里跑?站住!”喊得越響跑得越快,不一會(huì)兒就從棗林里消失,躲進(jìn)旁邊的胡同里……
3
那時(shí)村東村西各有一個(gè)池塘。東邊的池塘里長(zhǎng)滿了蘆葦。春天池水少,蘆筍尖尖地從池底鉆出來(lái),很快就沒(méi)過(guò)膝蓋、高出頭頂。夏天雨水多,村里村外的水大多流進(jìn)池里,蘆葦本是水生植物。在水的滋潤(rùn)下更加密密麻麻、郁郁蔥蔥,彰顯出生命活力。
秋天,蘆葦漸漸吐出穗子,白白地招搖在頂上,在微風(fēng)吹拂下,左右搖擺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,葦蕩上方仿佛白白的流云在飄蕩、舞動(dòng)。到了深秋,葦穗熟了,葦絮帶著種子,隨風(fēng)飄散,像春天的柳絮、冬日的雪花。秋天的池水不深,池中小堤開(kāi)始顯露,池塘被自然分為兩塊,中間稍高處有個(gè)很窄的缺口,一股細(xì)水流通南北。北面的池水漸漸澆了農(nóng)田,南邊的水位相對(duì)增高,缺口處水流變急,每到這時(shí),我們常會(huì)握一把笊籬(漏勺),靜靜蹲在那里,專(zhuān)等逆水而上的小魚(yú),捉到的小魚(yú)雖然大多三四寸,但興致始終不減,常常一蹲就是半上午。
等到北邊的水接近干涸,我們就和大人一起去池里摸魚(yú)。伸開(kāi)小手,小心翼翼地貼著池底輕摸。常??梢宰降脚P在水底的鯽魚(yú)?;蚴谴蠹蚁劝殉厮?dāng)嚋?。把大點(diǎn)兒的魚(yú)嗆到水面,然后用自制的小網(wǎng)悄悄由下往上撈。那時(shí)我只有十歲左右,竟僥幸撈到一斤半的大鯉魚(yú),算是一種不小的收獲。
冬天是蘆葦收獲的季節(jié),池水變得越來(lái)越少,等水面結(jié)了冰,大人們便開(kāi)始拿起鐮刀和鐵锨收割蘆葦……蘆葦?shù)娜~子窄、長(zhǎng)、尖,葦桿猶如女性的小指那么粗,一節(jié)一節(jié)的,似細(xì)細(xì)的竹子。小時(shí)候沒(méi)什么玩具,拔一顆蘆葦,選節(jié)粗的,三削兩削做成葦哨,可以高高興興吹上好幾天。我十來(lái)歲時(shí),田里缺少肥料,大隊(duì)書(shū)記拍板,集全村之力鏟掉葦根,深挖池泥肥田。田是肥了,但從此再也見(jiàn)不到那一池蘆葦。
不過(guò)。事物都從兩面看,此后我便看到了另一種風(fēng)景:秋天的池水澄澈見(jiàn)底,池面平滑如鏡??堪兜乃校■桇~(yú)自由自在地閑游。遠(yuǎn)處的岸上,成行的綠柳倒映在水中,呈現(xiàn)出一種對(duì)稱(chēng)的美。池的中央,幾只白鵝安閑、優(yōu)雅地慢游著,天藍(lán)、水清、樹(shù)綠、鵝白,一幅多么亮麗清新的美麗圖畫(huà)啊!突然,一群愛(ài)吵鬧的鴨子嘎嘎叫著來(lái)到岸邊,撲哧撲哧竄入水中,小魚(yú)驟逝,樹(shù)影被弄亂,鴨的身后平添了幾道道淺淺的拖痕……
4
村西的那個(gè)池塘更大,塘坡更緩,池水也更深一些,那是我們夏日戲水的地方。七歲時(shí),母親看著我學(xué)游泳,到八九歲時(shí)已游得有模有樣。小時(shí)的生活很艱苦,吃不好也穿不好,物質(zhì)相當(dāng)貧乏,那個(gè)池塘便成了我們的精神樂(lè)園:有時(shí)候,我們一塊游到池中心,平均分成兩組后,各退一段,開(kāi)始泥水大戰(zhàn)——先憋住氣,深扎猛子,到池底撈一些紫泥,然后一邊踩著水,一邊使勁地向?qū)Ψ酵度?,看誰(shuí)投得遠(yuǎn)、躲得快、藏得好。有時(shí)我們用手撩起水,把干硬的斜岸弄得又濕又滑,然后光著屁股,頭上腳下斜躺在坡上,相互比賽著往下滑,看誰(shuí)先滑到水里面。有時(shí)我們比賽游速,像一群水鴨子,撲啦撲啦鼓著勁兒往前竄,看誰(shuí)先游到池對(duì)岸。
幾年后,村西的池塘包給一家農(nóng)戶(hù),里面種了蓮藕,秋天雖可以看到滿池的花紅荷綠。偶爾還可以偷個(gè)蓮蓬吃,但盛夏時(shí)節(jié)再也不能去那里游泳。此后每逢暑假,我們就轉(zhuǎn)到村北的小河里戲水。小河深約三四米,寬大概七八米,河上有一個(gè)單孔平頂磚橋,河的兩岸栽滿了柳樹(shù),風(fēng)一吹搖曳多姿。夏天烈日炎炎,大人們干完農(nóng)活路過(guò)這里,常常坐在橋旁的樹(shù)蔭下乘涼,等涼快透了、閑聊夠了再回家做飯。
那時(shí)村里沒(méi)有電,吃過(guò)晚飯后我們無(wú)事可做。悶熱難耐時(shí),便約上伙伴來(lái)到村后,先從橋上跳入河中,舒舒服服泡泡溫水澡,再相互嬉鬧一番,然后從西往東,從東往西地游個(gè)痛快……
5
小時(shí)候,鄉(xiāng)間的房子比較簡(jiǎn)陋,只從村里看算不得美觀,但若技個(gè)角度,繞到外邊去看,小村也別有一番風(fēng)景。
初春,柳樹(shù)的枝條最先發(fā)芽,樹(shù)冠上淡淡的綠意,如煙似幻,散發(fā)著朦朧的詩(shī)意關(guān)。夏、秋季節(jié),遠(yuǎn)看小村,只見(jiàn)樹(shù)屋掩映、綠灰相間,裊裊的炊煙從樹(shù)梢上、屋頂上徐徐上升,隨后逐漸消散,儼然一幅有靜有動(dòng)、鄉(xiāng)味濃郁的立體油畫(huà)。孟浩然有詩(shī)云:“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜?!蔽覀冞@里看不到青山,但綠樹(shù)繞村的景象卻是真真切切的。冬天,當(dāng)柳樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)一一落盡葉子,只剩了枝干,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,黑色的枝條后是微灰泛黃的房舍與墻面,線面結(jié)合、簡(jiǎn)約素淡,好一幅生動(dòng)傳神的中國(guó)水墨畫(huà)!故鄉(xiāng)的田園也自有風(fēng)光。春季到夏天,田野平坦,一覽無(wú)余,萬(wàn)物蘇生。秧苗吐綠,大地像一條巨型綠毯,散發(fā)著勃勃生機(jī)。秋天是收獲的季節(jié)。大豆圓,棉花白,玉米黃,瓜果飄香。秋天的天空湛藍(lán)而高遠(yuǎn)——天如蒼穹,籠蓋四野。秋天的云是巧的,變幻無(wú)窮,如羊、如獅、如車(chē)、如船。有時(shí)一抬眼可以看到白白的、緩緩南行的人字型雁陣。樹(shù)上蟬鳴鳥(niǎo)叫,岸邊、田中蛙聲不斷,村里、村外犬吠牛哞。冬天的田野光禿禿的,似乎沒(méi)什么好看,不過(guò)在我看來(lái),大平原上空曠的原野也是一種獨(dú)特的美,一種素凈的、廣闊的、單純的、質(zhì)感的美。
那時(shí),我們常去離村五六里的田里干活兒,雖屢遭雨淋,也多次看到日升日落的景象。那艷陽(yáng)夕照、彩霞滿天的畫(huà)面著實(shí)讓人難忘:太陽(yáng)越來(lái)越低、越來(lái)越大,天空越來(lái)越紅,越來(lái)越絢爛。對(duì)此,蕭紅在《呼蘭河傳》里曾有過(guò)精彩的描繪:“天上的云從西邊一直燒到東邊,紅彤彤的,好像是天空著了火……”火燒云(彩霞)不僅熱烈美麗,本身還有預(yù)測(cè)天氣的作用。當(dāng)?shù)剞r(nóng)諺云:“云來(lái)接,閻王不得歇;火燒云,趕明兒(明天)曬死人”——我們這個(gè)地區(qū),太陽(yáng)將落時(shí),地平線上如果突然涌來(lái)一片云,第二天不是陰天便是下雨:如果“彩霞滿天”,第二天十有八九會(huì)陽(yáng)光燦爛。我觀察過(guò)多次,通常很準(zhǔn)。
至今,我的腦海里仍時(shí)常浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面:夏日的傍晚,我們牽著牛,扛著锨,從西北農(nóng)田里往家趕,背后是落日,身邊是小河,眼前是炊煙裊裊,綠樹(shù)蔥蔥,隱約露出灰白的房舍,村子里不時(shí)傳來(lái)母親呼喚兒女回家的聲音,加上此起彼伏的馬嘶、鴨叫、蟬鳴,共同彌漫成一曲鄉(xiāng)村交響樂(lè),在小村的上方縈繞、盤(pán)桓