董瑋：網(wǎng)名空岸，男，1973年6月生于山東省陵縣。曾在《詩刊》、《詩選刊》、《兒童文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《作家報》、《華夏詩報》、《文苑》、《敦煌詩刊》等多種報刊雜志發(fā)表作品，有詩作獲獎或收入文學(xué)選集。已出版詩集《輕輕相問》、《隔著花朵》兩部。
　　
　　他不說最疼誰
　　
　　自從姑奶奶去世以后
　　我就很少再去她的那個村子
　　但我父輩的人都還常去，他們?nèi)?br/>　　探望他們的姑父：一位八十多歲的老人
　　他們和他之間的感情，要比我想象得更深
　　都是老人了，他們都還相互牽掛
　　好在老人的身體很好，今年早春
　　他還從十幾里地以外蹬著三輪車
　　給我大姑送去一車蜂窩煤
　　他不說他最疼誰，他覺得
　　小一輩兒的親人中
　　我大姑的經(jīng)濟(jì)狀況稍差一些
　　我大姑，她今年七十二歲
　　
　　陪父親去老家的舊宅清除雜草
　　
　　我家留在鄉(xiāng)下的房子已經(jīng)很久沒有人居住了
　　偌大一個院落。只懂得生長雜草
　　雨水充沛的夏天，不幾日便可沒膝
　　中間還會蹦出大小不一形態(tài)各異的螞蚱
　　父親說這就是荒了。前幾年
　　父親的身體還很硬朗
　　抽空他就騎著車子回趟老宅
　　十幾公里的路程，他可以慢慢地回味
　　每次他都是先把院子里的雜草清除干凈后
　　再敞開大門。偶爾有鄉(xiāng)鄰來訪
　　他們就站在院子里說話。他們都不喜歡草
　　可周圍彌漫的草香卻使他們陶醉
　　他們的話題越來越古老。但離不開
　　莊稼或親情。有些往事，似乎重復(fù)多次才有嚼頭
　　父親很滿足，他也愿意一遍又一遍地對我復(fù)述
　　雖然現(xiàn)在他不敢一個人騎車走那么遠(yuǎn)的路了
　　逢有節(jié)日，他還是執(zhí)意叫上我和弟弟
　　陪他去老家，清除一下，院子中的雜草
　　
　　藏在生活里面
　　
　　1
　　妻子把一家人的臟衣服洗凈
　　正一件件往陽臺的晾衣架上掛
　　我在臥室，隔著窗玻璃
　　看那些從縫隙間擠進(jìn)來的陽光
　　多么生動啊，那些晃動的陽光
　　在和妻子的手掌捉迷藏
　　她在捕捉它們。我的愛人
　　一個額上滲出一層細(xì)密汗珠的漂亮女人
　　忽然側(cè)身，用一句詩般的語言
　　對我說：仔細(xì)看看吧
　　這就是我們藏身的生活
　　
　　2
　　這給我觸動。其實從一開始
　　我就藏在生活里面了
　　幼時的記憶，我怎么也離不開
　　老家那座用土坯圍起的院落
　　一條晾衣繩讓東墻拉住西墻
　　我躲進(jìn)母親晾曬的被子下
　　叫她找我。母親總是很久才能找到我
　　但我一點兒也不覺得