摘要：《野草》是魯迅先生唯一的一部散文集，他曾多次說(shuō)野草是寫給自己的，《野草》真實(shí)記錄了魯迅先生的心靈囈語(yǔ)和靈魂夢(mèng)魘，成為近來(lái)魯迅研究的熱點(diǎn)，不少研究者或從詩(shī)中的意象入手結(jié)合其對(duì)作者內(nèi)心思想映射的分析，來(lái)探索魯迅先生性格中的“絕望的掙扎”，或是從其具體生活經(jīng)歷入手，求證每篇作品的所指和深層意蘊(yùn)，本文試圖抓住《野草》中的時(shí)間感特征，來(lái)探索這部偉大作品蘊(yùn)含的生命詩(shī)學(xué)。
　　關(guān)鍵詞：魯迅《野草》；逆時(shí)序抒情；超時(shí)間敘述；生命詩(shī)學(xué)
　　
　　萊辛曾經(jīng)有個(gè)著名的論斷，他說(shuō)“繪畫用空間中的形體和顏色，而詩(shī)卻用時(shí)間發(fā)出聲音”，人類的時(shí)間感繼而引發(fā)生命感，古有孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，無(wú)不達(dá)到了用詩(shī)歌把握時(shí)間、感悟時(shí)間的特殊妙味?！兑安荨分凶钅苷宫F(xiàn)魯迅先生獨(dú)特的詩(shī)歌時(shí)間感的是“夜一黃昏”“黎明”和“秋冬”的意象，這幾種意象互相交接有時(shí)又互相疊加。充分展現(xiàn)了作者內(nèi)心深處的蒼涼孤獨(dú)和激蕩。透漏出魯迅先生在新和舊之間情感的徘徊和掙扎。
　　
　　一、逆時(shí)序抒情——夜與冬
　　
　　白天艷陽(yáng)高照，從美學(xué)啟發(fā)上，更能給普通人以光明溫暖之感，但魯迅先生卻獨(dú)喜歡夜，他專門寫了一篇《夜頌》，從中可以看出魯迅先生認(rèn)為夜能孕育一種希望，能夠銘記人的掙扎，那種包容的豐富性和自我力量的確證使魯迅先生感到一種孤獨(dú)的力量。
　　和喜歡黑夜一樣，魯迅先生也十分喜歡冬景。魯迅先生特別喜歡在文章之中營(yíng)造出寒冷的冬景氛圍，以此來(lái)營(yíng)造情節(jié)渲染感情。冬景也是一個(gè)具有雙層內(nèi)涵的象征，一方面冬景中的荒蕪寒冷，象征著絕望，象征著犧牲。另一方面，在冬景中冷往往又包含著熱，在絕望之中又蘊(yùn)含著希望，包含著死亡后的新生。如《雪》，魯迅先生先是通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的江南之雪進(jìn)行描繪。從中流露了自我心靈中的深刻的恬適的回味。但接著，魯迅先生筆下的雪景越發(fā)奇?zhèn)ィ啊绨鼗鹧娴拇箪F，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！濒斞赶壬诠陋?dú)的心境中，以磅礴的語(yǔ)言，抒發(fā)了自己同凜冽的嚴(yán)冬一樣的社會(huì)勇猛作戰(zhàn)的激情，蘊(yùn)藉著自己永不停息、永不妥協(xié)的斗爭(zhēng)品質(zhì)。
　　魯迅先生通過(guò)獨(dú)特的夜與冬的意象，精彩地傳達(dá)出了自己深刻的生命意識(shí)，當(dāng)同時(shí)期的中國(guó)詩(shī)人作家更多的指認(rèn)人格、權(quán)利、價(jià)值、個(gè)性等時(shí)，魯迅先生的筆已經(jīng)進(jìn)入了人生命的深層，開(kāi)始觸摸焦慮、死亡、性等本然的生命真相。其精神承載了更多的孤獨(dú)和虛無(wú)之感，而且魯迅先生指出了超越這種困境的方法那就是決斷與承擔(dān)，并用自己的作品加以闡述，用自己的人生加以實(shí)踐，這些都在中國(guó)文學(xué)史中具有重要的開(kāi)創(chuàng)意義。
　　
　　二、亙古的定格——超時(shí)間的敘述
　　
　　魯迅的諷刺是文化的，也是超越時(shí)間的，它植根于對(duì)中國(guó)文化的深刻了解，和對(duì)其腐朽一面的切膚痛恨。在《復(fù)仇》中，魯迅先生故意隱去了時(shí)間，讓情節(jié)在超時(shí)間的情境中展開(kāi)，其實(shí)是象征中國(guó)傳統(tǒng)文化劣根性的頑固不堪和反復(fù)循環(huán)。在《(野草)英文譯本序》中，魯迅談到《復(fù)仇》是因?yàn)樯鐣?huì)上眾多的旁觀者所作。旁觀者的眾多和以及看客的麻木不仁和無(wú)聊，對(duì)應(yīng)的是中國(guó)文化中的中庸和趨同兩大劣根，這是魯迅先生批判的重點(diǎn)。
　　魯迅先生給無(wú)聊的看客一個(gè)巨大的懲罰，“他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意。路人們于是乎無(wú)聊：覺(jué)得有無(wú)聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺(jué)得有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺(jué)得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺(jué)得干桔到失了生趣”。
　　魯迅先生讓他們接受千年的懲罰，永恒的失敗，可見(jiàn)魯迅先生對(duì)這種文化劣根的深惡痛絕，而兩位戀人所作的犧牲也是驚人的，他們凝固站立超越永恒。這從反面應(yīng)證了這種劣根的冥頑不化和繁衍之久，魯迅先生通過(guò)對(duì)時(shí)間標(biāo)識(shí)的故意省略。讓失敗之痛和勝利之痛均暴露于人類無(wú)遮蔽的永恒時(shí)空。這種痛的震撼力是巨大的，好像一枚給人類文明提出的巨大問(wèn)號(hào)，凸顯出了人類文明的荒謬和蒼白，使讀者更加深刻地感受到革命的必要和緊迫性。
　　《頹敗線的顫抖》也運(yùn)用了同樣的手法，讓中國(guó)歷史中背信棄義、忘恩負(fù)義的叛徒在時(shí)間的峽谷里無(wú)法抽身，接受人們無(wú)言的詛咒，文中寫道：“她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見(jiàn)過(guò)往的一切……又于一剎那間將一切并合……”這一段控訴是自我人身歷程的濃縮，也是感天動(dòng)地穿越歷史的責(zé)問(wèn)，為什么在現(xiàn)代的中國(guó)仍然出現(xiàn)人的獸化，為什么現(xiàn)代的中國(guó)仍然處于非人間。
　　《這樣的戰(zhàn)士》則用定格和慢動(dòng)作的方法，表現(xiàn)出戰(zhàn)士的“智慧”和“狡猾”，他深諳中國(guó)反動(dòng)勢(shì)力的傳統(tǒng)詭計(jì)，那就是“瞞和騙”，當(dāng)各類偽善的敵人紛紛示好。均表示自己的公允時(shí)，“但他舉起了投槍。他微笑，偏側(cè)一擲，卻正中了他們的心窩?！蔽闹蟹磸?fù)重復(fù)著“但他舉起了標(biāo)槍”，連續(xù)運(yùn)用了5次，在不斷地重復(fù)中，體現(xiàn)著一種超越時(shí)空的深邃和智慧。而文中開(kāi)頭出現(xiàn)的戰(zhàn)士的形象無(wú)疑是反時(shí)空的，“要有這樣的一種戰(zhàn)士——已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的：也并不疲憊如中國(guó)綠營(yíng)兵而卻佩著盒子炮。他毫無(wú)乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍?！彼煌跉v史上出現(xiàn)的各國(guó)戰(zhàn)士，顯然是作者精心創(chuàng)造的，他是一種具有反諷和解構(gòu)精神的嶄新戰(zhàn)士形象——他用野蠻反抗文明，用簡(jiǎn)單反抗復(fù)雜，用神性反抗知性。
　　而無(wú)物之陣，更是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和歷史的一種濃縮和概括，“無(wú)物之陣”的體驗(yàn)是一種找不到目標(biāo)的虛無(wú)之感，似乎并沒(méi)有確切的敵人，無(wú)人跟你作對(duì)，跟你過(guò)意不去，人們似乎對(duì)你還挺友好，但外在環(huán)境卻無(wú)處不牽扯著你的精力，讓你處處碰壁，掙扎動(dòng)彈不得!“無(wú)物之陣”是一種文化象征，文化伸不到、摸不著，卻能殺人于無(wú)形，難怪魯迅在《“碰壁”之后》一文感嘆到“中國(guó)各處是壁，然而無(wú)形，像‘鬼打墻’一般，使你隨時(shí)能‘碰’。能打這墻的，能碰而不感到痛苦的。是勝利者。”這讓我想起魯迅在《希望》這一篇中發(fā)出的感慨：“……但暗夜又在哪里呢……而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜。”無(wú)物之陣的概括和運(yùn)用。更加加強(qiáng)了這篇文章在時(shí)間上的封閉和虛無(wú)。在魯迅看來(lái)幾千年來(lái)中國(guó)沒(méi)有進(jìn)步，只是在老路上周而復(fù)始的循環(huán)，因此歷史進(jìn)步論在中國(guó)是幼稚的、蒼白的。
　　
　　三、過(guò)去的幻象——魯迅的暮年意識(shí)和回憶之波
　　
　　《臘葉》寫于1925年12月26日。作品主要抒發(fā)了魯迅對(duì)年華易去，英雄遲暮的感慨，并決定為了珍愛(ài)自己的人保重身體，繼續(xù)戰(zhàn)斗。文中寫道“他也并非全樹(shù)通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵!”對(duì)病葉的傳神描寫其實(shí)是自況的描摹，病葉的鮮艷堅(jiān)強(qiáng)象征著自己的斗爭(zhēng)性格，而蛀孔則代表著侵蝕自己身體的疾病，而魯迅先生對(duì)自身疾病的從容態(tài)度，表現(xiàn)出了其生命意識(shí)的深刻和睿智。表現(xiàn)出了一種大無(wú)畏的唯物思想。
　　同樣悲秋，感懷自己的老弱，聞一多的《秋深了》則感傷的多“秋深了，人病了。人敵不住秋了；鎮(zhèn)日擁著件大氅，象只煨灶的貓。蜷在搖椅上搖……搖……搖……，……追想春夏已逝的榮華；想的傷心時(shí)，颯颯地灑下幾點(diǎn)黃金淚。啊!秋是追想底時(shí)期!秋是墮淚底時(shí)期?！蓖ㄟ^(guò)兩篇詩(shī)文的對(duì)比，相對(duì)于同時(shí)代的中國(guó)文人，魯迅先生具有更先進(jìn)的價(jià)值觀，思想更具有批判性和斗爭(zhēng)性。他通過(guò)這篇詩(shī)文想啟示大家：生老病死是自然界的客觀規(guī)律。作為一個(gè)革命者應(yīng)把自己的生命獻(xiàn)給戰(zhàn)斗的事業(yè)。而不應(yīng)該在斗爭(zhēng)中過(guò)分珍惜和保存自己，正所謂“同物既無(wú)慮，化去不復(fù)悔”。
　　《好的故事》中開(kāi)頭寫道“我在蒙朧中，看見(jiàn)一個(gè)好的故事。這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦，而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開(kāi)去，以至于無(wú)窮”，作者運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的手法將“時(shí)間”物化，讓“回憶”影像化，而且用云錦比喻回憶中的復(fù)雜錯(cuò)綜，用奔星比喻時(shí)間的流動(dòng)和生命的進(jìn)程?！爸T影諸物，無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和：剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭。鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過(guò)的河。都是如此。”寫得是波光河影，其實(shí)是寫的一種夢(mèng)境，是寫的一種時(shí)間稍縱即逝的朦朧感和恍惚感，而且把歲月的傷痛和幸福感用具體的色彩描擬出來(lái)，這種手法無(wú)疑是超越當(dāng)時(shí)的時(shí)代的，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義特色。
　　接著魯迅先生在文章中還寫到了大紅花和斑紅花，魯迅作品里的紅更多是一種血紅，這種溢出時(shí)間之外的血紅，除了表現(xiàn)一種溫暖和恬適之外，更多的是想展示：好的故事只不過(guò)是戰(zhàn)斗間歇時(shí)的一種幻象，黑暗的中國(guó)隨時(shí)隨地都在流血，我們還應(yīng)清醒地去戰(zhàn)斗。
　　最后魯迅先生通過(guò)時(shí)間物象的被破壞。來(lái)展現(xiàn)好夢(mèng)的易碎，以及中國(guó)苦難的深重?！拔艺曀麄儠r(shí)，驟然一驚，睜開(kāi)眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了……”，文中的時(shí)間感頓時(shí)被黑暗和壓抑所覆蓋，到處都是茫茫的一片，看不到過(guò)去，也看不到未來(lái)。這就是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)時(shí)空的準(zhǔn)確描寫，達(dá)到了一種深入骨髓的深刻和痛切。
　　著名詩(shī)人鄭敏認(rèn)為“詩(shī)的場(chǎng)總是建立在矛盾的力之網(wǎng)上的”，《野草》的一些作品正是通過(guò)扭曲、多節(jié)、隱晦的意象和魯迅先生創(chuàng)作時(shí)的憧憬與懷疑、閑適與沉重等矛盾多變的情感的展示，形成了一種詩(shī)歌的張力，達(dá)到了一種詩(shī)意的和諧，讓讀者和詩(shī)之間產(chǎn)生了深層的對(duì)話。
　　通過(guò)以上論述，我們可以看出，營(yíng)造混沌、迷茫、驚悚、奇異的時(shí)間感是魯迅散文詩(shī)的重要手段，魯迅先生通過(guò)這些時(shí)間感來(lái)確定文章的走向和經(jīng)緯，表現(xiàn)自己內(nèi)心深層的波瀾和掙扎。同時(shí)這種時(shí)間感，具有獨(dú)創(chuàng)性和經(jīng)典性的價(jià)值，以及夢(mèng)魘化和象征化的特點(diǎn)，充分體現(xiàn)出魯迅作品的現(xiàn)代意識(shí)和當(dāng)代性。
　　
　　注釋：
　?、偃R辛：《拉奧孔》，第82頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。
　?、陉愔倭x：《體驗(yàn)的親歷、本真和自明——生命詩(shī)學(xué)》，《詩(shī)探索》1998年第一期。
　?、埕斞福骸丁芭霰凇敝蟆?，《魯迅全集·第三卷》，第72頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年版。
　?、苈勔欢啵骸肚锷盍恕?，《聞一多詩(shī)》，114頁(yè)，浙江文藝出版社。2000年版。
　?、萼嵜簦骸段业膼?ài)麗絲》，《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰》，414頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1999