摘要:海明威的小說創(chuàng)作自始至終都充盈著濃濃的“硬漢”風(fēng)格,其小說主人公往往熱衷于打漁、狩獵、探險(xiǎn)、拳擊、斗牛等具有強(qiáng)烈感官刺激的運(yùn)動(dòng),而這一切也正是海明威自己所喜愛和熱衷的。海明威筆下的主角盡管姓名各不相同,但性格卻沒有大的變化,都有作者的影子活躍其間,如果將他的作品按寫作時(shí)間先后順序排列起來。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中人物的經(jīng)歷和作者本人的經(jīng)歷有眾多吻合點(diǎn),可以說這些作品便是海明威自己生活的真實(shí)寫照。
關(guān)鍵詞:海明成;小說創(chuàng)作;硬漢
海明威是二十世紀(jì)初美國(guó)“迷惘一代”作家的杰出代表,他從一個(gè)高中畢業(yè)生走進(jìn)文藝殿堂,1954年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),達(dá)到文學(xué)成就的最高峰。這漫長(zhǎng)而曲折的道路上處處留下他的血汗,他以自己豐富的經(jīng)歷為基礎(chǔ),創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)鮮活的人物,活躍在現(xiàn)代歐洲重大的歷史事件中,其作品中揭示的普通人的遭遇、苦難和覺醒,反映了他們?cè)诶щy、危險(xiǎn)和死亡壓力下的“硬漢”風(fēng)度,激勵(lì)青年一代知難而進(jìn),奮發(fā)向上。要想了解海明威作品的“硬漢”風(fēng)格及其對(duì)其小說創(chuàng)作的影響,我們有必要首先簡(jiǎn)略了解一下海明威的生平。
海明威1899年出生于芝家哥郊外一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,父親是一名醫(yī)生,酷愛打獵、釣魚,母親是一位虔誠的基督徒。受其父親的影響,海明威也樂于此類運(yùn)動(dòng),但在小時(shí)候?qū)W打拳擊的時(shí)候,使一只眼受傷。叛逆的性格使他受不了家庭的束縛。年少時(shí)便離家出走,獨(dú)立生活。曾參加了第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn),因英勇作戰(zhàn),曾先后受到意大利政府和美國(guó)政府的嘉獎(jiǎng),而且熱衷于打漁、狩獵、探險(xiǎn)、拳擊等具有強(qiáng)烈感官刺激的運(yùn)動(dòng)。這一切給海明威身體上留下了永久的紀(jì)念:他的腦部至少震動(dòng)過十二次,極險(xiǎn)惡的汽車事故出過三次,在非洲森林里,他在兩天內(nèi)飛機(jī)出事三次,一次頭部傷嚴(yán)重,曾長(zhǎng)時(shí)間眼睛看不見。光是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中,他身上中彈九處,十八歲時(shí),他在意大利受傷,醫(yī)生從他身上取出了237塊彈片,但仍有多塊無法取出。海明威晚年受癌癥等多種疾病困擾,并于1961年用他心愛的獵槍把自己的頭打掉了大半個(gè)。
通過以上的材料,我們應(yīng)該不難理解為什么海明威作品的主人公總是傷痕累累,不管是生理上的還是心理上的,而且在描寫充滿血腥與暴力的時(shí)候會(huì)如此心平氣和,甚至有的時(shí)候還帶有把玩的意味。因?yàn)檫@就是作者的生活,在經(jīng)歷過多次死亡的威脅之后。還有什么可怕的呢。
在海明威創(chuàng)造的主人公中有一個(gè)人不得不提,他就是尼克,亞當(dāng)斯。尼克,亞當(dāng)斯是海明威在1925年出版的短篇小說集《在我們的時(shí)代》里的人物,這本小說集中各篇故事大都圍繞這個(gè)人物展開,描述了他童年、少年及至青年的經(jīng)歷,所以后來有人把它重新編排并改名為《尼克的故事》重新出版。在這本集子中海明威借尼克,亞當(dāng)斯之身講述了自己從童年到成年的個(gè)性發(fā)展。集子中第一篇《印第安人營(yíng)》中,它講一個(gè)醫(yī)生,尼克的父親,替一個(gè)印第安女人接生。女人生病的丈夫在上鋪,女人躺在下鋪,需要剖腹產(chǎn),但沒有麻藥,女人在痛苦的尖叫中終于把孩子生了下來,但丈夫卻用小刀自殺了,差點(diǎn)把頭都割了下來。還是小孩子的尼克目睹了這一切。而海明威的父親也是一位醫(yī)生,在出診的時(shí)候經(jīng)常把小海明威帶在身邊。海明威在這里要表達(dá)的不是這些可怖的事件本身,而是對(duì)男孩尼克的影響。解釋長(zhǎng)大后的尼克為什么會(huì)變成一個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的青年,這也是青年海明威的真實(shí)寫照:敏感、孤獨(dú)、對(duì)正經(jīng)人的生活感到不滿,并從家里逃出去,過自己的生活?!对谖覀兊臅r(shí)代》里幾乎每一篇都有一種不愉快和不煩憂的調(diào)子,有一篇叫《醫(yī)生與太太》:尼克發(fā)現(xiàn)他父親也很脆弱,并且不滿他母親對(duì)許多事情的看法。而這一切又可以從海明威的傳記里得到印證:海明威的父親和母親因子女的成長(zhǎng)道路問題曾發(fā)生過激烈的爭(zhēng)執(zhí),這給海明威帶來了不安,他要自己選擇人生的道路,于是它16歲就離家過獨(dú)立生活,并在一年多以后,通過種種手段,懷著年青人的狂熱心情參加了一戰(zhàn),于是《戰(zhàn)斗者》中尼克也參加了一戰(zhàn),并受了傷,但他和敵人(當(dāng)然也受了傷)“私定和約”,不替他的國(guó)家和任何別國(guó)打仗。于是他們成了“非愛國(guó)者”。這實(shí)際上是海明威生理、心理上雙重負(fù)傷的表現(xiàn),因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的殘酷和現(xiàn)實(shí)的灰暗讓他覺得自己的犧牲沒有多大的意義,于是他開始長(zhǎng)期脫離社會(huì),去孤獨(dú)得過自己的生活。
自然,海明威這一時(shí)期的主人公們也和他一起“歸隱山林”,但“歸隱”的生活并不幸福,這些人物的一個(gè)突出特點(diǎn)是失眠。如《現(xiàn)在我躺下來》中受傷的尼克只要躺下來就不住想,而他想的事和上述的故事情節(jié)有很大關(guān)系。一用腦子就失眠的人還有《太陽照常升起》中的杰克,這個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被閹割的人,是一戰(zhàn)后“迷惘一代”的代表,他們被炸彈炸出了軌。炸出了普通生活的路徑。海明威曾經(jīng)說過他寫的這些是非常簡(jiǎn)單的故事,他是寫年輕人在戰(zhàn)爭(zhēng)里受了傷,避免一切人,他們患的是“戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥”,他們是拼命想辦法避免發(fā)瘋。
不管以尼克為代表的海明威的主人公如何去學(xué)習(xí)忍耐煩惱,克服不幸,但他們的傷永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈,因?yàn)楹C魍€活著,還在記錄他的冒險(xiǎn)。不過生活在繼續(xù),作為“硬漢”的海明威可以讓他的化身們體味痛苦,但不會(huì)讓他們過得沒有尊嚴(yán)。于是,他們要做得像個(gè)“男子漢大丈夫”,在緊張痛苦的生活里,憑著毅力、忍耐、榮譽(yù)好好活著,雖然結(jié)果“還是打敗仗。但這是人生”。用作者的名言來說就是:他表現(xiàn)的是“壓力下的風(fēng)度”。這實(shí)際上是作者不甘消沉、要求奮起的表現(xiàn)。代表人物有《不敗者》中的斗牛家,老了,又負(fù)傷,打敗了依舊不肯認(rèn)輸。當(dāng)然不能不提的還有《老人與?!分械睦项^子圣地亞哥,這部作品是海明威在《過河入林》創(chuàng)作失敗后,反擊那些批評(píng)他的才華和主角都耗盡和死了的評(píng)論家們的?!独先伺c?!分v的是古巴老漁翁圣地亞哥八十四天沒有釣到魚,但他仍然堅(jiān)持單獨(dú)出海,并堅(jiān)信自己能有所收獲,終于,他釣到了一條碩大無比的魚,并與之經(jīng)過兩天兩夜的抗?fàn)?,最終刺死了它,把它拴在船上。但不幸的是許多鯊魚來搶他的勞動(dòng)果實(shí),他一條條殺死它們,直到剩下一支折斷的舵柄作為武器,無奈大魚被吃得只剩下了一副骨骼,圣地亞哥把它拖了回去,回家上床睡覺,在夢(mèng)中尋找好日子。這個(gè)故事可以當(dāng)作一個(gè)象征性的故事來看,圣地亞哥像海明威一樣是個(gè)圣手,他布置釣絲之小心與準(zhǔn)確誰都比不上,雖然他以前非常強(qiáng)壯,打魚數(shù)他第一,但他現(xiàn)在老了,而且運(yùn)氣不好,不過他不認(rèn)輸,他知道干這一行的訣竅,他能夠證明他自己,當(dāng)然最后他成功了。和圣地亞哥一樣,海明威也成功了,他憑借這篇文章獲得了1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
不管怎樣,人總是要回到社會(huì)中來的,海明威也不例外,1937年海明威回到了于20年前拋棄了的社會(huì),回到了另一個(gè)“為民主而戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭(zhēng),他積極加入到了西班牙內(nèi)戰(zhàn),支持民主政府。以此為前提,他寫了《戰(zhàn)地鐘聲》。主角羅勃,喬登作為一名美國(guó)志愿軍加入到西班牙內(nèi)戰(zhàn)中作戰(zhàn),他被派去炸毀一座重要的橋,他知道這次進(jìn)攻會(huì)失敗,但將軍們不肯取消這次計(jì)劃。而等到下令取消時(shí)已經(jīng)太晚了。最后他還是成功炸毀了橋。但在退卻中受了傷。被丟在后面等死。雖然主角命運(yùn)依然多忤,但他終于看出這犧牲是有意義的,所以這書的結(jié)尾并沒有憤恨。
海明威小說的主人公大體上經(jīng)歷了年少時(shí)的創(chuàng)傷,青年時(shí)的脫離社會(huì)和成年后的回歸這三個(gè)階段,這也是作者一生的真實(shí)寫照。在現(xiàn)實(shí)的生活中海明威是一副硬漢的形象:一個(gè)酷愛運(yùn)動(dòng)的人,一個(gè)世事練達(dá)的記者,一名渾身傷疤的戰(zhàn)士,一位西班牙斗牛的狂熱愛好者。與之相適應(yīng)。海明威帶給我們的文學(xué)世界。是一個(gè)適合“硬漢”生活的世界,在這個(gè)世界里到處是暴行,東西不生長(zhǎng),不結(jié)果,只會(huì)爆炸、破裂、腐朽或是被蛀蝕。風(fēng)花雪月、風(fēng)和日麗之類意象在他作品里都是殘缺的,不圓滿的。幸而作者還有理想,忍耐、充足的能力、毅力,所以作品中的人物還可以保持“壓力下的風(fēng)度”。但當(dāng)他“受不了”的時(shí)候,他也會(huì)和《印第安人營(yíng)》里的丈夫一樣,用比生更強(qiáng)的毅力結(jié)束自己,而事實(shí)上也是如此。
參考文獻(xiàn):
[1]《海明威在中國(guó)》,楊任敬編著,廈門大學(xué)出版社,2006年第5月第二版。
[2]《現(xiàn)代美國(guó)小說史》,王長(zhǎng)榮著上海教育出版社,1992年4月第一版。
[3]《海明威》,任曉晉等譯中央編譯出版社,1997年1月第一