屈夫霍伊瑟(Kyffhuser)山是德國(guó)中部圖林根州的一座小山。此山地處哈爾茨山南麓,長(zhǎng)不過(guò)二十一公里,最高峰海拔不過(guò)四百七十七米。因?yàn)槌休d了一個(gè)傳說(shuō),這座小山得以名揚(yáng)德意志;憑借這個(gè)傳說(shuō),這座山安置了一座紀(jì)念碑。這個(gè)傳說(shuō)就是神圣羅馬帝國(guó)皇帝巴巴羅薩在此長(zhǎng)睡的故事,這座紀(jì)念碑就是威廉皇帝紀(jì)念碑,又稱屈夫霍伊瑟紀(jì)念碑。一八八八年,德皇威廉一世駕崩,帝國(guó)決定建立一座宏偉的紀(jì)念碑,以資紀(jì)念。紀(jì)念碑于一八九○年開工,一八九六年竣工,乃是德國(guó)第三大紀(jì)念碑,就建在屈夫霍伊瑟山,所以稱為屈夫霍伊瑟紀(jì)念碑,民間則俗稱“巴巴羅薩紀(jì)念碑”。一座小山于是進(jìn)入了德意志民族的文化記憶,在德國(guó)歷史上甚至躋身于文化圣地之列。
這個(gè)傳說(shuō)的主人公是十二世紀(jì)時(shí)神圣羅馬帝國(guó)施陶芬王朝的皇帝弗里德里希一世(一譯“腓特烈一世”),人稱“巴巴羅薩”。巴巴羅薩是意大利語(yǔ),意為紅胡子。這位紅胡子皇帝約生于一一二三年,卒于一一九○年。但是在民間傳說(shuō)里,他其實(shí)并沒有死去,而是率領(lǐng)著他的隨從酣睡在屈夫霍伊瑟山的一個(gè)山洞里。山洞周圍有烏鴉在盤旋,一旦天降大任之時(shí),烏鴉將鳴叫,告知他時(shí)辰已到,屆時(shí)他將重振旗鼓東山再起,還德意志以昔日的榮耀。因?yàn)檫@一覺已歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì),所以他的紅胡子越長(zhǎng)越長(zhǎng),已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了旁邊的石桌子里。這個(gè)傳說(shuō)給文學(xué)創(chuàng)作提供了生動(dòng)的題材,海涅等許多詩(shī)人都以這個(gè)傳說(shuō)為藍(lán)本進(jìn)行過(guò)創(chuàng)作。一八一七年,詩(shī)人弗里德里?!慰铺貏?chuàng)作的詩(shī)歌《老巴巴羅薩》就是很著名的一首,而且很有代表性:
他從未死去,如今他還活在地下的宮殿里。
他隱身于殿堂,在那里沉沉睡去。
他把帝國(guó)的輝煌,也帶到了那里。
有朝一日他將再度歸來(lái),帶著昔日的輝煌,榮歸故里。
德國(guó)歷史上,最受民眾喜愛的君主不是別人,正是這位人稱“紅胡子”的皇帝。巴巴羅薩在位時(shí),神圣羅馬帝國(guó)正值強(qiáng)盛期,而巴巴羅薩也稱得上是一位雄才大略的“明君”。他以高超的政治手腕周旋于教皇和諸侯之間,對(duì)內(nèi)極力維護(hù)帝國(guó)的統(tǒng)一,與諸侯的離心力進(jìn)行斗爭(zhēng);對(duì)外則實(shí)行擴(kuò)張政策,七次用兵意大利,以征服那些不愿意納稅的城市。此外,他還號(hào)召進(jìn)行十字軍東征。法蘭克王國(guó)的締造者查理大帝逝世后,查理大帝留下來(lái)的帝國(guó)傳統(tǒng)到底由誰(shuí)來(lái)繼承,法蘭西和德意志展開了爭(zhēng)奪戰(zhàn),最后德意志勝出,而巴巴羅薩在這個(gè)過(guò)程中功不可沒。一一七五年,巴巴羅薩促成教會(huì)把查理大帝封為圣徒,借此機(jī)會(huì)宣布查理大帝是德意志王國(guó)神圣的締造者,這一舉動(dòng)堪稱一步妙棋,使德意志終于在帝統(tǒng)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中占了上風(fēng),為德意志王國(guó)爭(zhēng)得了光彩。這個(gè)傳說(shuō)中之所以由巴巴羅薩來(lái)扮演復(fù)興者的角色,當(dāng)然是因?yàn)榘桶土_薩時(shí)代的德意志是德國(guó)歷史上最強(qiáng)盛的時(shí)代,以巴巴羅薩來(lái)出任主角,為了德意志的復(fù)興而時(shí)刻準(zhǔn)備著,預(yù)示著德意志在那個(gè)時(shí)代的光榮將再現(xiàn)。
但是,這個(gè)傳說(shuō)在流傳的過(guò)程中也經(jīng)歷了幾次嬗變,沉睡者的扮演者曾三易其人,巴巴羅薩并非從一開始就被遴選為主角。起初,沉睡者的角色是由九世紀(jì)初稱雄于歐洲的法蘭克王國(guó)皇帝查理大帝來(lái)扮演。后來(lái)主演易人,沉睡者改由巴巴羅薩的孫子弗里德里希二世出演。他也是一位能干的君主,從其母那里繼承了西西里王國(guó),在教皇的幫助下縱橫德意志,確立了自己在德意志帝國(guó)的皇位,鞏固了皇權(quán)。之后,他就立其子為攝政王,自己則回到他的故土西西里島,在那里享受地中海的陽(yáng)光和研究自然的快樂(lè),沉溺于調(diào)教老鷹的樂(lè)趣。一二五○年,他突然猝死于阿普利亞菲奧迪倫諾城堡。這個(gè)皇帝在歷史上頗受民眾喜愛,而他的猝死以及客死于遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),給民間傳說(shuō)提供了豐富的想象空間。所以他駕崩后謠傳四起,說(shuō)他實(shí)際上沒有死,而是藏身于某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,等待著一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)以圖東山再起,帶領(lǐng)德意志再鑄輝煌。隨著時(shí)間的流逝,沉睡者的主人公再度易人,從孫子換成祖父。從十六世紀(jì)開始,巴巴羅薩才正式領(lǐng)銜主演這出德意志歷史的大戲。這個(gè)故事之所以張冠李戴,把孫子的業(yè)績(jī)安到的祖父的頭上,顯示出了民眾意識(shí)中的一個(gè)難言之隱。沉睡者的傳說(shuō)表達(dá)了德意志人盼望德意志再度輝煌的意愿,但是深得民心的弗里德里希二世卻長(zhǎng)期生活在異國(guó)他鄉(xiāng),遠(yuǎn)離德意志,把他樹為民族英雄實(shí)在是有些牽強(qiáng)。巴巴羅薩之擔(dān)綱主演,恰好彌補(bǔ)了這一缺憾。這樣一來(lái),這出歷史大戲就更加圓滿,更加符合德意志人的心態(tài);這樣就可以把所有的優(yōu)點(diǎn)和強(qiáng)項(xiàng)都集中在一個(gè)形象之上,為德意志人塑造一個(gè)值得為之自豪和驕傲的榜樣人物,以彌補(bǔ)德意志英雄人物匱乏的缺陷,激勵(lì)人們不要放棄希望。
這個(gè)“屈夫霍伊瑟的傳說(shuō)”看起來(lái)不過(guò)是一個(gè)普通的故事,實(shí)則微言大義,如果我們仔細(xì)品味,可以解讀出幾個(gè)意味深長(zhǎng)的用意。
其一,巴巴羅薩被選作傳說(shuō)的主人公,說(shuō)明德意志人對(duì)于歷史上曾經(jīng)的強(qiáng)大有清晰的意識(shí),表達(dá)的是一個(gè)清晰的大國(guó)意識(shí)。如果沒有這樣一種輝煌的過(guò)去,也就沒有這樣一個(gè)大國(guó)意識(shí),當(dāng)然也就無(wú)須編出這樣一個(gè)傳說(shuō)來(lái)安慰自己、激勵(lì)人心。
其二,大國(guó)意識(shí)與德意志長(zhǎng)期的弱國(guó)地位之間的巨大反差是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),所以巴巴羅薩只能沉睡。巴巴羅薩的長(zhǎng)睡不醒,實(shí)則道出了德意志人面對(duì)其歷史的無(wú)奈。巴巴羅薩死后,德意志經(jīng)歷了亨利四世的“卡諾薩之行”,皇權(quán)逐漸衰落,老帝國(guó)長(zhǎng)時(shí)期處于散碎、弱勢(shì)、被擺布的地位,成為歐洲大國(guó)博弈的犧牲品。這樣“鄙陋”的歷史現(xiàn)實(shí)令他們難以接受,但他們卻又無(wú)可奈何。于是德意志人只能把希望放在不確定的將來(lái),等待“有朝一日”的到來(lái)。至于這一天什么時(shí)候來(lái)到,則無(wú)從知曉,所以巴巴羅薩只能一直酣睡下去。而巴巴羅薩的胡子因?yàn)槌了瘯r(shí)間太長(zhǎng),以致長(zhǎng)進(jìn)了桌子里,正是歷史現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。
其三,巴巴羅薩的沉睡,說(shuō)明他還活著,并未故去。夢(mèng)還在,希望就在,風(fēng)暴不會(huì)永遠(yuǎn)不住,德意志人目前的“鄙陋”也不會(huì)沒有盡頭。困難是暫時(shí)的,前途是光明的,巴巴羅薩的沉睡預(yù)示著德意志歷史進(jìn)程的止跌回升只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。另一方面也可以想見,如果巴巴羅薩傳說(shuō)把他塑造成死而復(fù)活,那么有鑒于德意志歷史長(zhǎng)期的“鄙陋”,傳說(shuō)又該作何解釋?這樣,傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)將會(huì)大相徑庭,紅胡子皇帝的形象將光彩不再,傳說(shuō)的號(hào)召力將會(huì)大打折扣,甚至蕩然無(wú)存。
其四,沉睡中的巴巴羅薩身邊有烏鴉棲居,這也是一個(gè)意味深長(zhǎng)的安排。一旦時(shí)機(jī)來(lái)臨,烏鴉就會(huì)召喚,把巴巴羅薩從沉睡中喚醒。這就說(shuō)明,巴巴羅薩的沉睡不會(huì)直到永遠(yuǎn),更不用擔(dān)心他會(huì)睡過(guò)頭而誤了時(shí)辰,因?yàn)榈綍r(shí)候自有烏鴉把他喚醒。一切都說(shuō)明,希望還在。
從這個(gè)民間傳說(shuō)中我們可以解讀出許多意蘊(yùn),而它傳達(dá)出的最主要的信息,莫過(guò)于一種濃厚的悲情意識(shí),以及與此相關(guān)聯(lián)的東山再起的夙愿。高揚(yáng)巴巴羅薩的實(shí)際意義,在于表達(dá)了德意志人要求統(tǒng)一、重新恢復(fù)霸主地位的歷史訴求。在這個(gè)訴求中,巴巴羅薩一則代表了德意志的強(qiáng)盛時(shí)期,二則巴巴羅薩本人也作為一個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物成了德意志的希望之星。如果沒有巴巴羅薩,一定會(huì)有其他的某某羅剎來(lái)充當(dāng)這個(gè)角色,因?yàn)椤案ダ锏吕锵<窗桶土_薩的夢(mèng)所表達(dá)的,是追求統(tǒng)一的渴望;這個(gè)渴望隨著情況的變化而更換其主角的形象,并且牢固地附著在其他領(lǐng)袖人物的形象上。”(Norbert Elias: Studien über die Deutsc