中外文學(xué)作品中有一道奇特風(fēng)景線：知識(shí)分子一直是被嘲笑的主角，很少成為獲取贊美的主角。這里，除了文學(xué)本身的批判特質(zhì)之外，是否還具有其他因素，尤其是美學(xué)方面的因素？如果沒有的話，何以工農(nóng)很少成為嘲笑的對(duì)象？有趣的是，連我自己近年的文學(xué)創(chuàng)作都不知不覺地滑入民粹派之軌，從山區(qū)農(nóng)村的淳樸與原始中尋找所謂精神源泉，在古老凝固的落后農(nóng)村得到某種依偎的歸宿感。
　　季羨林先生說：婆羅門在印度古代是知識(shí)的掌握者，乃是地地道道的知識(shí)分子，受到社會(huì)的普遍尊敬，可在印度古典戲劇中，少數(shù)婆羅門卻受到極端嘲弄污蔑，被安排成劇中的丑角。在印度古典劇中，語言是有階級(jí)性的，梵文只準(zhǔn)國(guó)王、帝師（當(dāng)然都是婆羅門）和其他高級(jí)男士們說，婦女等低級(jí)人物只能說俗語?？墒?，每個(gè)劇中都不可或缺的丑角竟是婆羅門，他們插科打諢出盡洋相，他們只準(zhǔn)說俗語，不許說梵文，在其他文藝作品中也有很多嘲笑婆羅門的地方。
　　“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，魯迅的《孔乙己》、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》，葉圣陶專門描摹灰色知識(shí)分子的《潘先生在難中》、《校長(zhǎng)》、《飯》，沈從文的《八駿圖》，丁玲的《莎菲女士日記》，巴金的《寒夜》，錢鍾書的《圍城》等名著名篇，瞄準(zhǔn)的對(duì)象凈是知識(shí)分子。再早還有《儒林外史》、《聊齋志異》，專門嘲笑“腐儒”——落魄知識(shí)分子?！拔逅摹毙挛膶W(xué)以后，懷舊傷感臨窗悲秋、自艾自憐自賞自惜，同時(shí)又真誠(chéng)地剖露自己的弱點(diǎn)，成為作家的基本傾向。朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》深入自剖了想聽歌妓唱歌又受到道德自律的灰色矛盾；魯迅的《一件小事》“壓出袍子下的那個(gè)小”；林徽音的《窗子以外》想要理解勞動(dòng)者而不能；巴金則自責(zé)自怨承認(rèn)，成為文學(xué)家乃人生一大失敗……
　　上世紀(jì)五十年代以后，在知識(shí)分子逐漸陷入整體挨批的社會(huì)大氛圍下，從思想界到文學(xué)界，知識(shí)分子全得低頭認(rèn)罪，成為必然自覺改造的對(duì)象，文學(xué)形象中的知識(shí)分子自然也高大不起來。從五十年代初期的曹禺話劇《明朗的天》，到“文革”影片《決裂》，知識(shí)分子被模式化為猶豫動(dòng)搖一身毛病，必須通過走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，才能在接受工農(nóng)再教育的前提下，獲得為社會(huì)認(rèn)可的身份與價(jià)值。
　　進(jìn)入九十年代，從特定意義上，知識(shí)分子仍然是社會(huì)上的弱者，因?yàn)檎l都可以扯上知識(shí)分子罵一通。王朔之所以將突破口選中知識(shí)分子——“不罵白不罵”，并不僅僅是王朔個(gè)人的“美學(xué)投機(jī)”或“藝術(shù)選擇”，實(shí)際上代表著整個(gè)社會(huì)審美的某種價(jià)值趨向。當(dāng)時(shí)有一句時(shí)髦順口溜——“防火防盜防作家”，作家居然與“火”“盜”為伍。
　　本人孤陋，不太知道新一代作家的好人好事，只知道老一輩作家的一些好人好事。一九八五年，《沈從文文集》有九千多元稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)還身居“窄而霉齋”的沈從文，自一九四九年后第一次收到如此大額稿費(fèi)，他掏出數(shù)百元補(bǔ)齊一萬元，捐給湘西家鄉(xiāng)山區(qū)辦學(xué)。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，研究市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的吳敬璉先生只領(lǐng)取微薄薪金，卻為別人提供成為百萬富翁的理念與計(jì)劃。在走向知識(shí)經(jīng)濟(jì)的今天，尤其在知識(shí)分子社會(huì)地位節(jié)節(jié)高升的當(dāng)口，何以文學(xué)還老盯住知識(shí)分子的小毛小病，而故意忽略知識(shí)分子的好人好事，或曰為什么文學(xué)的興奮點(diǎn)仍然停留在知識(shí)分子身上，知識(shí)分子依然成為嘲笑對(duì)象，甚至還是知識(shí)分子自我嘲笑的對(duì)象，這里實(shí)在頗富意蘊(yùn)。
　　季羨林先生認(rèn)為中外文學(xué)凈拿知識(shí)分子“開涮”，乃是一個(gè)有趣的研究課題。本人近年專意于知識(shí)分子研究，這方面稍積心得，試析一二：
　　其一，知識(shí)分子本身的微妙的社會(huì)身份。知識(shí)分子身居四民之首，有能力參與各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)，有可能躋身權(quán)益分配之行列，社會(huì)身份十分微妙，處于不上不下的中間階層。因掌握知識(shí)，知識(shí)分子自必懷有一定的理想，不屑于流同俗輩，不安于既有現(xiàn)狀。行高于眾、品異于俗，知識(shí)分子的英雄自畫像，自命不凡自我夸張，主客觀之間存在相當(dāng)差距。在群俗看來，便很有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)做白日夢(mèng)的味道，可嘲可笑之處多多，即富含“可嘲笑因素”、“可打趣內(nèi)容”。“槍打出頭鳥”，社會(huì)輿論總是集中于那些將出未出的冒尖者。至于那些已經(jīng)占據(jù)社會(huì)高位者，公眾輿論已有定評(píng)，不會(huì)再形成“可討論”的賣點(diǎn)。而不上不下的奮斗者，一則尚無定評(píng)，二則難免失敗，“可討論”處甚多，容易激起人們關(guān)注的興趣。如最早的蘇秦?cái)w故里，“妻不下，嫂不為炊”，豈不是作家們最感興趣的“藝術(shù)細(xì)節(jié)”？所謂社會(huì)審美焦點(diǎn)，便如此這般形成了。聰慧敏感的作家，自然不會(huì)放過這一大好賣點(diǎn)。這可以說是知識(shí)分子何以成為“嘲笑主角”的最重要之因素。
　　其二，同情弱者的社會(huì)心理定式。無論中外，相對(duì)識(shí)文斷字的知識(shí)分子，工農(nóng)社會(huì)地位更低，處于社會(huì)最低層。尤其在舊時(shí)中國(guó)，不少工農(nóng)連基本生存條件都不具備。而同情弱者又是基本人性，且形成強(qiáng)大的社會(huì)心理定式。若嘲笑弱者，似乎道德品位欠高。一九四二年延安文藝座談會(huì)后掀起的文藝工農(nóng)化運(yùn)動(dòng)，除了現(xiàn)實(shí)政治因素，從審美角度也倚于這一社會(huì)心理定式。否則，工農(nóng)化何以會(huì)于短時(shí)期內(nèi)得到文藝界的廣泛認(rèn)同？他們可都是些啃過洋面包喝過洋墨水的新式人才哩！
　　若從世界范圍內(nèi)來考察，即從左翼文學(xué)發(fā)祥淵源與軌跡角度，放大工農(nóng)身上的優(yōu)點(diǎn)與知識(shí)分子身上的缺點(diǎn)，早在二十世紀(jì)初即已形成某種審美潮流。十九世紀(jì)前期，普希金的《別爾金小說集》還僅僅表現(xiàn)為對(duì)下層人民的同情。到了十九世紀(jì)后期，尤其進(jìn)入二十世紀(jì)，這種同情便衍化為對(duì)工農(nóng)的謳歌與知識(shí)分子的懺悔。如英國(guó)作家高爾斯華綏的《品質(zhì)》（一九一一）以細(xì)膩動(dòng)情的筆法刻畫了一位忠于技藝的制鞋匠——“肯用最好的皮革，而且還要親自做，不讓任何人碰他的靴子，所有的錢都用在房租和皮革上了。經(jīng)常斷炊……慢性饑餓……”高爾基的《母親》（一九○六）等作品是對(duì)工農(nóng)的謳歌。屠格涅夫的《父與子》（一八六二）則強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子與民眾的隔離，認(rèn)定巴扎羅夫的內(nèi)在矛盾只能歸于死亡。陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》（一八六一）、托爾斯泰的《復(fù)活》（一八九九）則表現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)工農(nóng)的懺悔。契訶夫的《套中人》（一八九八），那位中學(xué)古希臘語教員別里柯夫不僅是官方制度的維護(hù)者、告密的小人，而且像瘟疫一樣害怕一切新鮮事物，害怕一切超出平凡庸俗的生活常軌以外的東西。政治上俄國(guó)則出現(xiàn)了貴族青年的民粹派，響亮地提出“到民間去”的口號(hào)。自然，“民粹派”不僅僅是一則政治運(yùn)動(dòng)，更深遠(yuǎn)的是代表著一種價(jià)值明確的美學(xué)方向。
　　既然提出“到民間去”，那么在題材處理與價(jià)值認(rèn)定上便必然偏向“民間”，仰抬工農(nóng)貶抑知識(shí)分子勢(shì)必成為某種“邏輯起點(diǎn)”。否則何以體現(xiàn)“到民間去”的必要性與優(yōu)越性？更何況在中國(guó)又有著一強(qiáng)調(diào)便會(huì)“矯枉過正”的光榮傳統(tǒng)。在這種思維定式與價(jià)值軌道之下，魯迅塑造的“阿Q”，明明就是一個(gè)無業(yè)農(nóng)民，偏偏有那么多人那么起勁地論證其階級(jí)成分并非屬于農(nóng)民階級(jí)，而是……
　　其三，作家取材向度的限制。由于知識(shí)分子最熟悉的是自己，知道何處何地有癢癢肉，知道哪兒隱藏著最豐富的“礦藏”，一舉刨一扛鎬的“第一感覺”都往那兒匯聚，這樣便從創(chuàng)作源頭上決定了作家的取材向度。而藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵又在于細(xì)節(jié)與深度，對(duì)作家來說最容易寫得深入的只能是自己。如此這般，作家也不會(huì)舍近求遠(yuǎn)舍熟就生。此外，嘲笑自我的社會(huì)效應(yīng)也較好，上面不會(huì)怪罪，下面不會(huì)得罪，官不厭民不嫌，就像相聲演員最好的開涮對(duì)象便是自我。
　　至于嘲笑尊者，對(duì)中國(guó)社會(huì)來說，則有重大忌諱，即我們的社會(huì)環(huán)境不允許出現(xiàn)這種越格式嘲弄。東方社會(huì)注重禮制，等級(jí)分明，將調(diào)侃的目光向上瞟望，總有那么一點(diǎn)不自在。因此，中國(guó)古代作品中的嘲笑之矛幾乎無一對(duì)準(zhǔn)尊者。無論唐宋傳奇、元明雜劇、四大名著等等，你都很難找出對(duì)尊者的攻擊，除了歷史上已有定評(píng)的權(quán)奸壞閹。在虛設(shè)的被嘲人物中，則總是“眼睛向下”，甚至還形成了某種“行當(dāng)”的硬性規(guī)定。至于印度文學(xué)藝術(shù)中為何越格嘲笑婆羅門，倒是十分有趣的美學(xué)現(xiàn)象。
　　
　　在各種藝術(shù)活動(dòng)中，過于嚴(yán)肅總是一大忌諱，作家們?cè)趯懽髦锌偸遣患s而同地需要一些搞笑的幽默作料。于是，到自己最熟悉的礦脈下鎬挖掘，也就成了作家們十分自然的“取材向度”。既然將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了知識(shí)分子，那么還能不搞出幾聲笑來？誰身上還能沒有一點(diǎn)可資嘲笑的“不完善”之處？
　　其四，從審美背景上?？酌弦越担袊?guó)士人審美習(xí)俗便形成強(qiáng)大的厚古薄今之定式，以過去否定現(xiàn)實(shí)?！叭奈洹?，標(biāo)榜至今。只是誰也沒有見過這“三代文武”。厚古薄今，從習(xí)慣上養(yǎng)成了中國(guó)學(xué)者拒絕接受新事物的審美傳統(tǒng)——以新為不可知，以舊為不可易。
　　一九一○年，十七歲的顧頡剛報(bào)考江蘇存古學(xué)校，試題出于《堯典》，顧頡剛在卷中痛駁鄭玄的注，發(fā)榜不取，領(lǐng)卷出來，上批四字“斥鄭說，謬”。僅此一件小事可看出中國(guó)社會(huì)習(xí)慣于向后看，尤其是社會(huì)發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，這種審美傾向就表現(xiàn)得尤其明顯。上世紀(jì)八十年代中期呼嘯文壇的“尋根派”，也是呼吁從民族精神與傳統(tǒng)文化特質(zhì)中找尋現(xiàn)代社會(huì)的“自我”，期望從歷史中找到自己的“根”。實(shí)質(zhì)為從鄉(xiāng)村尋找文化根源，只能從遙遠(yuǎn)落后的原始文明那里，找到現(xiàn)代社會(huì)所缺乏的“根”。李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》（一九八三），從思想傾向上，表現(xiàn)出追懷上世紀(jì)五六十年代的農(nóng)業(yè)文明，即表現(xiàn)出追慕落后的趨向，但從審美上卻因這一“向后看”得到強(qiáng)烈的價(jià)值支撐，覓得自己的內(nèi)涵，即以此否定城市現(xiàn)代文明。而知識(shí)分子又總是城市文明的代表者，與“向后看”的審美定式形成巨大反差，嘲笑知識(shí)分子便成了一塊滋味多多的“癢癢肉”。
　　二十世紀(jì)的中國(guó)，現(xiàn)代精神與審美觀點(diǎn)均處于欲建未建的岔路口，新舊矛盾交聚匯集，以“舊”笑“今”也是一種必然。恰好多讀了幾年書的知識(shí)分子又Alr8BaquvxtdX8OrjmJcOh4+UUJv3W3mcnN5zIWRL8k=是公認(rèn)的新派人物，多有與眾不同之處，被拎出來當(dāng)當(dāng)笑角似乎也十分正常。
　　這里，還有一個(gè)十分隱蔽的美學(xué)叢結(jié)：只有舊式人物嘲笑新派人物而無新派人物嘲笑舊式人物。當(dāng)社會(huì)處于急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期，新派人物嘲笑舊式人物總是“夏瑜”式的孤掌難鳴，不成氣候缺乏呼應(yīng)，而舊式人物嘲笑新派人物則是一呼百諾，激掌一片。如《藥》中的新派人物夏瑜，甚至連嘲笑權(quán)都沒有呢。等到新思想最終戰(zhàn)勝舊思想，新派人物亦隨之失去了“新”意，再回過頭去嘲笑舊式人物，好像也沒了多大意思。因此，審美上從來就是偏舊不偏新，似乎天生只有“九斤老太”嘲笑“七斤”的社會(huì)土壤，沒有“七斤”勝利后鄙夷“九斤老太”的周邊氛圍。魯迅的《藥》中，最好笑的人物還是那個(gè)“瘋子”夏瑜。
　　習(xí)慣成自然，既然知識(shí)分子這一頭總是自我嘲笑，并不斷提供這樣的嘲笑范本，那么另一頭自然而然也就養(yǎng)成俗眾對(duì)知識(shí)分子的一種天然的嘲笑期待，即所謂時(shí)髦的“賣點(diǎn)”。再加上知識(shí)分子嚴(yán)格的自檢自省，也能獲得相當(dāng)?shù)牡赖鲁绺撸瑸樽髌穾砟撤N“浩然之氣”，如此這般，數(shù)股力量綜合起來，就擰成了所謂的美學(xué)叢結(jié)。
　　當(dāng)然，只要知識(shí)分子還作為某種社會(huì)集團(tuán)有別于工農(nóng)，只要知識(shí)分子還只能由自己寫自己，只要知識(shí)分子還因?yàn)檎莆罩R(shí)而成為社會(huì)關(guān)注點(diǎn)，那么，文學(xué)中的這一“知識(shí)分子待遇”怕是還得享受下去，一直要到全社會(huì)知識(shí)化，全都成為知識(shí)分子，才有可能免卻這一“待遇”。