■ 【英】道金斯

植物不需要神經(jīng)元，因為它們不必移動就能生活下去。但大多數(shù)的動物類群都有神經(jīng)元。在動物的進(jìn)化過程中，它們可能老早就“發(fā)現(xiàn)”了神經(jīng)元，后來被所有的類群繼承了下來；也有可能是分別幾次“發(fā)現(xiàn)”的。

從根本上說，神經(jīng)元不過是一種細(xì)胞。和其他的細(xì)胞一樣，有細(xì)胞核和染色體。但它的細(xì)胞壁卻形成拉長了的、薄的線狀突出部分。通常一個神經(jīng)元有一條特別長的“線”，我們稱之為軸突。一個軸突的寬度狹小到只有在顯微鏡下才能辨認(rèn)，但其長度可能有好幾米，有些軸突甚至和長頸鹿的頸部一樣長。軸突通常多股束在一起，構(gòu)成我們稱之為神經(jīng)的多芯導(dǎo)線。這些軸突從軀體的一部分通向其他部分，像電話線一樣傳遞消息。其他種類的神經(jīng)元具有短的軸突，它們只見于我們稱之為神經(jīng)節(jié)的密集神經(jīng)組織中。如果是很大的神經(jīng)元，它們也存在于腦子里。就功能而言，我們可以認(rèn)為腦子和計算器是相類似的，因為這二種類型的機(jī)器在分析了復(fù)雜模式的輸入信號并參考了存貯的數(shù)據(jù)之后，都能發(fā)出復(fù)雜模式的輸出信號。

腦子對生存機(jī)器做出實際貢獻(xiàn)的主要方式在于控制和協(xié)調(diào)肌肉的收縮。為了達(dá)到這個目的，它們需要有通向各個肌肉的導(dǎo)線，也就是運動神經(jīng)。但對基因的有效保存來說，只有在肌肉的收縮時間和外界事件發(fā)生的時間具有某種關(guān)系時才能實現(xiàn)。上下頜的肌肉必須等到嘴巴里有值得咀嚼的東西時收縮才有實際意義。為了這個緣故，自然選擇有利于這樣一些動物：它們具備感覺器官，將外界發(fā)生的各種形式的有形事件轉(zhuǎn)化為神經(jīng)元的脈沖碼；腦子通過稱為感覺神經(jīng)的導(dǎo)線與感覺器官——眼、耳、味蕾等——相連。感覺系統(tǒng)如何發(fā)生作用尤其使人感到費解，因為它們識別影像的高度復(fù)雜技巧遠(yuǎn)勝于最優(yōu)良的、最昂貴的人造機(jī)器。

從前某個時候，感覺器官可能在某種程度上直接與肌肉聯(lián)系，實際上，今日的?？€未完全脫離這種狀態(tài)，因為對它們的生活方式來說，這樣的聯(lián)系是有效的。但為了在各種外界事件發(fā)生的時間與肌肉收縮的時間之間建立更復(fù)雜的和間接的聯(lián)系，那就需要有某種形式的腦子作為媒介物。在進(jìn)化過程中，一個顯著的進(jìn)展是記憶力的“發(fā)明”。記憶裝置，或貯存器，也是數(shù)字計算器的主要部件。計算器的記憶裝置比我們的記憶力更為可靠，但它們的容量較小，而且在信息檢索的技巧方面遠(yuǎn)遜于我們的記憶力。

生存機(jī)器的行為有一個最突出的特征，這就是明顯的目的性。在這樣說的時候，我指的不僅是生存機(jī)器似乎能夠深思熟慮地去幫助動物的基因生存下去，盡管事實的確是這樣。我指的是生存機(jī)器的行為和人類的有目的的行為更為類似這一事實。我們看到動物在尋找食物、配偶或迷途的孩子時，我們總是情不自禁地認(rèn)為這些動物在那時的感受和我們自己在尋找時所體驗到的某些感受一樣。這些感受可能包括對某個對象的“欲望”，對這個向往的對象形成的“心像”以及存在于心目中的“目的”。我們每一個人出于自身的體驗都了解這一事實：現(xiàn)代生存機(jī)器中至少有一種已經(jīng)通過進(jìn)化的歷程，使這個目的性逐漸取得我們稱之為“意識”的特性。我不通曉哲理，因此無法深入探討這個事實的含義。但就目前我們所討論的課題而言，幸而這是無關(guān)緊要的。因為我們把機(jī)器的運轉(zhuǎn)說成好像是由某種目的性所驅(qū)使，而不論其是否真的具有意識，這樣來得方便些。這些機(jī)器基本上是非常簡單的，而且無意識地追蹤目標(biāo)狀態(tài)的原理在工程科學(xué)中也經(jīng)常被應(yīng)用到。

基因也控制它們的生存機(jī)器的行為，但不是像直接用手指牽動木偶那樣，而是像計算器的程序員一樣通過間接的途徑?；蛩茏龅降囊仓幌抻谑孪鹊牟渴穑院笊鏅C(jī)器在獨立操作時它們只能袖手旁觀。為什么基因如此缺乏主動精神呢？為什么它們不把韁繩緊握在手，隨時指揮生存機(jī)器的行為呢？這是因為時滯造成的困難。

基因是通過控制蛋白質(zhì)的合成來發(fā)揮其作用的。這本來是操縱世界的一種強(qiáng)有力的手段，但必須假以時日才能見到成效，培養(yǎng)一個胚胎需要花上幾個月的時間去耐心地操縱蛋白質(zhì)。另一方面，關(guān)于行為的最重要的一點是行為的快速性，用以測定行為的時間單位不是幾個月而是幾秒或幾分之一秒。在外部世界中某種情況發(fā)生了：一只貓頭鷹掠過頭頂，沙沙作響的草叢暴露了獵物，接著在頃刻之間神經(jīng)系統(tǒng)猛然行動，肌肉躍起；接著獵物得以死里逃生——或成為犧牲品?；虿]有像這樣的反應(yīng)時間?；蛑荒芙弑M所能地在事先部署一切，為它們自己建造一臺快速的執(zhí)行計算器，使之掌握基因能夠“預(yù)料”到的盡可能多的各種情況的規(guī)律，并為此提出“忠告”。但生命和棋局一樣是變幻莫測的，事先預(yù)見到一切是不現(xiàn)實的。像棋局的程序員一樣，基因?qū)ι鏅C(jī)器的“指令”不可能是具體而細(xì)微的，它只能是一般的戰(zhàn)略以及適用于生計的各種訣竅。