陳佳冀

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無錫，214122)

“遺失+尋找（接近）”的主述表達(dá)模式是中國當(dāng)代動物敘事創(chuàng)作中的一種頗為常見的敘述類型。“遺失”是主體，強(qiáng)調(diào)某種珍貴情感的遺失，既有人類主人公遺失了依托于動物的那種珍貴情感，也有動物主人公遺失了依托于人類的特殊情感寄托。這一主述類型大多發(fā)生在家養(yǎng)動物身上，一般敘述方式上與情節(jié)功能的事序順序基本一致，不會有太大的變動或出奇的情節(jié)結(jié)構(gòu)安排。該類型動物敘事強(qiáng)調(diào)的是平淡與自在的娓娓道來，用筆主要著力于情感訴求，特別是附著在對人與動物之間美好情感的強(qiáng)烈烘托上。一般而言，從情感基調(diào)上確證它的主要敘事功能實(shí)為表現(xiàn)人類最為本質(zhì)的帶有普遍性的愛與恨、痛與怨、悔與戀的情感價(jià)值指涉，直到失去了才知道后悔，但也無法彌補(bǔ)那曾經(jīng)擁有的美好情感，它直接表達(dá)了人類本真對美好情感的積極追求與熱切向往。其伴隨的主體情感狀態(tài)的價(jià)值指涉具體可包括悔恨、抱怨、痛心、沮喪、珍惜、眷念、依戀等復(fù)雜的心理摹寫，因此該類型動物敘事作品的筆調(diào)是細(xì)膩而婉約的，充盈著感傷與憂郁的情結(jié)，并且常常導(dǎo)引讀者于悲傷與尷尬、難耐的境地，從而在強(qiáng)烈的情感共鳴中體會到珍惜與愛護(hù)現(xiàn)有寶貴情感的重要意義。

這個(gè)類型的動物敘事作品通常呈現(xiàn)出如下幾個(gè)特點(diǎn)：①一般嚴(yán)格按照上述提及的情節(jié)功能的事序發(fā)展順序排列，即遺失——尋找（接近）——人的異化（人與動物相安無事）這樣慣常的邏輯順序構(gòu)篇，第三人稱是最為常見的敘事人稱選擇，結(jié)局多以偏悲劇性的表達(dá)方式呈現(xiàn)。②一般無明確的反面角色呈現(xiàn)，作品中涉及的人物較為有限，一般占據(jù)主體講述地位的只有動物主人公與人類主人公（家養(yǎng)動物與其主人）兩類主體形象，并常常設(shè)有第三方的旁觀者（與主人公有某種關(guān)系維系）進(jìn)行講述、發(fā)表看法或形成角色對比等輔助性作用，有時(shí)也承擔(dān)起到某種反面意義的角色效度。③無論是動物抑或人的遺失（被遺失一方），都有某種無奈與被動甚至偶然性的成分附著其中，遺失一方都是間接的“受害者”，將被迫承擔(dān)尋找固有美好情感的行為指涉。④人類或動物主人公尋找逝去的固有美好情感的主要方式一般呈現(xiàn)為：歷經(jīng)千辛萬苦、跋山涉水，不達(dá)目的誓不罷休的決絕態(tài)度，但這種虔誠而執(zhí)著地尋找本身就是帶有虛妄的“毫無希望”的找尋過程，最終均以失敗而告終。⑤在遺失與尋找（接近）的過程當(dāng)中，表達(dá)人與動物之間所可能形成的深厚而真摯的情誼，更突顯出人類要懂得珍惜現(xiàn)有美好情感，在愛與恨的情感訴求中做出屬于自身最佳選擇的核心情感題旨。

本文選取9部當(dāng)代動物敘事作品作為探討該敘事類型的文本依托與考查依據(jù)，按照發(fā)表與出版的時(shí)間順序?yàn)椋骸遏旚敗贰讹w過藍(lán)天》《老馬》《獺祭》《駝水的日子》《父親與駝》《與狼》《一頭叫谷三鐘的騾子》《鳥事》。除去《獺祭》《與狼》之外，以上作品都屬家養(yǎng)動物類的敘述范疇，講述的是發(fā)生在主人與其所養(yǎng)動物之間的情感關(guān)系；而從具體的創(chuàng)作時(shí)間與發(fā)表數(shù)量來看，“遺失+尋找”這一動物敘事類型多出現(xiàn)于新世紀(jì)以來，有具體的時(shí)代背景因素可循。伴隨著新世紀(jì)以來全球化的迅速彌漫，當(dāng)代中國的物質(zhì)、科技、生存方式等諸多層面都發(fā)生了顯著的變化，更為主要的是，中華民族固有的民族心理在全球化的新浪潮中得以重塑。當(dāng)下社會，人與人之間的情感淡漠、隔閡，也成為了不爭的事實(shí)，而這一類動物敘事作品的大量出現(xiàn)，其核心標(biāo)榜的“尋找”主題正是對當(dāng)下人間所缺失的彌足珍貴的美好情感的一種熱切的祈盼與心理寄托，基本符合了當(dāng)下的時(shí)代背景并且張顯出其特有的敘事意義。

一、“逝去的終不再來”的事序意義結(jié)構(gòu)及其變體

“遺失+尋找”類動物敘事基礎(chǔ)邏輯的第一個(gè)模式表征呈現(xiàn)為明確而連貫的情節(jié)功能事序結(jié)構(gòu)，以第三人稱的口吻展開敘述進(jìn)程，而具體的事序模式皆呈現(xiàn)出“逝去的終不再來”的典型意義結(jié)構(gòu)?；蛞匀祟愋蜗笞鳛槌惺苓z失之痛的直接受難者，并承擔(dān)具體的“尋找”行為的發(fā)出與實(shí)施，經(jīng)受殘酷甚至致命的打擊，尋找以失敗而告終，這是該類意義結(jié)構(gòu)的一個(gè)主體表征方式，如《一頭叫谷三鐘的騾子》《父親與駝》《鳥事》；或以具體的動物形象為敘述的出發(fā)點(diǎn)，承受相應(yīng)的遺失之痛，并擔(dān)當(dāng)找尋遺失的主人（既往深厚情感）的光榮使命，其結(jié)局同樣會以尷尬的失敗而告終，如《飛過藍(lán)天》《魯魯》《駝水的日子》等；再有一類比較典型的“逝去終不再來”的意義結(jié)構(gòu)表達(dá)，主要體現(xiàn)在“遺失+尋找”功能主題的衍生性表達(dá)“遺失+接近”類型。即文本中沒有十分明確的“尋找”意義的直接表達(dá)，但依然可以清晰地體悟到尋找這一核心概念在文本中所起到的隱性作用。一般而言，多以人類主人公逝去了某種強(qiáng)烈的情感依靠為主體，而寄托到人與動物的某種“接近”（主動、被動地位可以相互轉(zhuǎn)換），客觀上達(dá)成“尋找”意義的實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然，這種“接近”的結(jié)局又同樣以令人惋惜的悲劇性意義呈現(xiàn)，如《與狼》《獺祭》等。

對比上述三類比較有代表性的“逝去的終不再來”的意義結(jié)構(gòu)表征，可以清晰地發(fā)現(xiàn)其由遺失固有美好情感到帶有主動性的尋找（或接近）最后以找尋失敗為悲劇結(jié)局的事序順序。在荊歌的小說《鳥事》中，退休在家的老張與小八哥之間在日積月累的常態(tài)生活交往中建立了深厚而純摯的人獸情誼，但一次在老張去公共廁所方便這不到三五分鐘的時(shí)間，八哥鳥竟神秘的遺失。就此，老張?zhí)ど狭似D辛而執(zhí)著的找尋之路，一個(gè)冬天過去，找尋失敗的老張已然在情感與精神上實(shí)現(xiàn)了某種“異化”，他開始在自己的家里模仿起八哥鳥的聲音，而這種“異化”表征的呈現(xiàn)，正是建立在老張與八哥鳥之間的深厚情誼之上。在《父親與駝》中，作為遠(yuǎn)近聞名的駝倌，父親如今與老兒駝一樣，都已盡顯蒼老衰敗之狀，然而父親對駝群特別是這只功勛顯赫的首領(lǐng)老兒駝依舊保持著緊密依托的情感維系，在一次與小兒駝的角逐中老兒駝敗下陣來，如此沉重而痛苦的打擊讓其不堪重負(fù)，老兒駝選擇了主動離去（遺失），同樣父親就此踏上了一生中最為漫長和遙遠(yuǎn)的“旅行”，當(dāng)然最終找尋失敗返還家中的父親儼然已是換了一副模樣，烘托出了其某種“異化”的情感表征。

在以動物作為核心角色與找尋主體的類型表達(dá)中，事序順序依舊較為固定。以韓少功的名篇《飛過藍(lán)天》為例，小說中的動物主人公小白鴿晶晶被知青主人為了返城而送給上級，小白鴿就此遺失了與主人之間固有的美好情誼，這里的遺失呈現(xiàn)出了被動與無奈，而小白鴿就此承擔(dān)了找尋這份逝去的情感的光榮使命，在歷經(jīng)千辛萬苦甚至放棄了自己的愛情、犧牲自己的戀人的殘酷代價(jià)之后，最終迎接它的卻是自己主人血淋淋的槍口，呈現(xiàn)出悲劇性的敘事結(jié)局?！讹w過藍(lán)天》相比于其它該主述類型的作品，雖然在本質(zhì)上傳達(dá)的依然是“逝去的終不再來”的意義結(jié)構(gòu)，并且在事序結(jié)構(gòu)與情節(jié)推進(jìn)上并未有太多特異之處，但把敘述的重心放在找尋的過程上，突出找尋之路的艱辛與不易，烘托主人公所遭受的磨難與坎坷，并幾乎占據(jù)了整篇文本的核心部分，這樣的作品并不多見。同時(shí)，把遺失之前人與動物情感經(jīng)歷的交待——我們稱為開篇抑或初始情境的部分直接省去，這也是該部作品對固有類型的創(chuàng)新之處。值得一提的是，作者在結(jié)局部分做出了精心而特異的情節(jié)安排，與其它作品中直接以找尋完全失敗而主人公實(shí)現(xiàn)某種異化甚至死亡的固有結(jié)局相比，《飛過藍(lán)天》讓讀者似乎看到了尋找者——小白鴿在歷經(jīng)磨難后找尋成功的可能性，但作者又恰恰堵死了這種可能性向現(xiàn)實(shí)層面轉(zhuǎn)化的路徑，而讓找尋者最終倒在被找尋者的槍口之下，強(qiáng)調(diào)了作品的反諷味道。

在完整表達(dá)與遵循由遺失到尋找直至找尋失敗的事序結(jié)構(gòu)的發(fā)展邏輯的同時(shí)，一些作品會以比較復(fù)雜與潛隱的方式呈現(xiàn)出來，在固有類型情節(jié)之中發(fā)生較為突出而顯要的變體，雖然依舊傳達(dá)的是“逝去的終不再來的”意義結(jié)構(gòu)模式，但作品的敘事基調(diào)與總體價(jià)值指向已在潛隱地發(fā)生著某種根本性的變化。在趙劍平的小說《獺祭》中，“遺失+尋找”的主述模式并未發(fā)生根本的變動，中心與情節(jié)展開的初始情境依舊是人類主人公與動物主人公之間的深厚情誼，即作為原主人身份的老荒和一直與其相依為命的女毛（水獺）曾經(jīng)擁有的至上情感。然而，“為了和人爭塘子”而觸犯法律的老荒，被判三年的有期徒刑，這客觀上已經(jīng)完全呈現(xiàn)出“遺失”固有情感的模式范疇，小說中“尋找”主題依舊明確，后來刑滿出獄后的老荒，為了女毛不知廉恥地上了滿水的漁船，試圖找尋那份逝去的人與動物之間的昔日真情，當(dāng)然，這種找尋同樣以失敗告終。

但細(xì)究起來，會發(fā)現(xiàn)《獺祭》中那種迫切的反類型因素的呈現(xiàn)似乎較之《飛過藍(lán)天》更加突出。與《飛過藍(lán)天》頗為相似的是，《獺祭》也省去了作為主人身份的人類與其所養(yǎng)動物之間深厚情感的烘托，基本只是一筆帶過，并不是作者格外吝惜筆墨，而是別有所求。如果說《飛過藍(lán)天》把敘述的重心放在作為動物主人公身份的小白鴿“晶晶”苦苦找尋的艱辛旅途上，進(jìn)而贊美動物的美好品性，把執(zhí)著、堅(jiān)韌而忠貞的真性情烘托到了一種極致，實(shí)則是有一種對比的成分在里面，是要表達(dá)出一絲對人性的不滿，當(dāng)然更多的還是要寄托于借具體的動物形象來預(yù)設(shè)出一種美好的人性模式，其重心依然潛藏著對人與動物之間美好情感的深切想往及人間真情永存的可能性訴求，本質(zhì)上還是與該類型動物敘事主體性意義表達(dá)內(nèi)蘊(yùn)一致，是典型的“遺失+尋找”意義結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)。那么，《獺祭》則表現(xiàn)的更為大膽，甚至連“找尋”的過程都一筆省去，而這種本應(yīng)呈現(xiàn)在文本中的“找尋”重心，則由“主動接近”到“瘋狂復(fù)仇”來完成“找尋”所應(yīng)呈現(xiàn)出的敘事意義，這是作者的一次大膽嘗試。作為小說的主人公老荒，剛剛出獄的初始是抱著要找尋與迫切得到的愿望而接近女毛的，可易主的女毛早已不認(rèn)自己昔日的主人，這顯然是作者一種異常獨(dú)特的反類型設(shè)置。一般而言，在“遺失+尋找”動物敘事類型中，動物主人公與人類主人公之間的情感蘊(yùn)藉是絲毫不會發(fā)生變動的，而這里在接下來的敘述中這種人獸情感的維系已經(jīng)完全支離破碎，甚至由愛生恨，雙方皆劍拔弩張，以“仇恨的火種”替代了理應(yīng)呈現(xiàn)的尋找遺失情感的執(zhí)著與堅(jiān)貞之情，敘述的格調(diào)自然也急轉(zhuǎn)之下，殘酷而略顯冷漠的表達(dá)，文本則處處滲透著憂傷與哀婉的味道，呈現(xiàn)出一派壓抑與躁悶的敘事氛圍。

在小說結(jié)尾，當(dāng)老荒和滿水親眼目睹女毛為死去的丈夫所做出的“特異”舉動之時(shí)，“兩個(gè)男人怔怔地看著，被一種古老而又新奇的東西鎮(zhèn)住，整在身心在無邊的肅靜和無限的永恒中起落、沉浮”。[1](58)這樣的描寫頗見功力，在勾連起讀者無限遐想的同時(shí)更提升了作品的思考深度。但從類型學(xué)的角度考查，它同樣是傳達(dá)了“逝去的終不再來”的意義指涉，但相比于固有敘事類型中重在呼喚人間真情、美好人性的主題訴求，這里更多的是一種站在全人類意義上內(nèi)在的深刻反思與自省，并且不單純局限在人與人之間、人與動物之間的和平共處、相互溝通、體悟與諒解，更主要指向了自然界，擁有了生態(tài)層面的價(jià)值依托，人情與獸情的有效彌補(bǔ)與合理依托，是作品所潛藏的對遠(yuǎn)古圖騰文化中人獸之間永恒生存結(jié)構(gòu)的幻想與昭示。

二、輔助（旁觀）者角色身份的意旨、轉(zhuǎn)換與情感位移

“遺失+尋找”類動物敘事基礎(chǔ)邏輯的第二個(gè)模式表征主要呈現(xiàn)為輔助性角色標(biāo)志的合理介入，該類“找尋遺失的美好情感”作品都有十分鮮明的輔助性角色，他們一般都會以旁觀者（見證者）的身份呈現(xiàn)。如《一頭叫谷三鐘的騾子》中的女老板、看瓜老漢；《父親與駝》中的兒女、母親；《鳥事》中的唐好婆；《獺祭》中的滿水，《魯魯》中的姐弟等。這些旁觀者角色的存在意義在于見證或親歷遺失與找尋的整個(gè)過程，雖然都發(fā)揮著旁觀與見證的角色功能，但需要指明的是不同的旁觀者在文本中充當(dāng)不同的角色意義，具體而言是可以按照遺失之前（相濡以沫）、遺失當(dāng)頭（遺失過程的見證）到找尋過程（人類或動物主人公發(fā)出）的事序順序加以區(qū)分，如《一頭叫谷三鐘的騾子》就是一個(gè)很好的研究范例。

這部短篇小說當(dāng)中，充當(dāng)旁觀者角色的人物形象較多，又分別承擔(dān)了不同的敘事意義。如在遺失之前，見證谷鳳樓和騾子谷三鐘之間相濡以沫的人物角色是谷鳳樓的老伴兒和他的兩個(gè)兒子，作為見證者的他們共同見證與參與了圍繞騾子展開的“起名風(fēng)波”，把騾子看作是自己的第三個(gè)兒子，并起名為“谷三鐘”，這顯然引起了作為旁觀者的老伴兒和兩個(gè)兒子的強(qiáng)烈不滿，也突出了谷鳳樓對于這匹騾子有些近于偏執(zhí)的疼愛，人與動物之間的美好情感就在這些旁觀者極度困惑與強(qiáng)烈不滿的對比反差之中不動聲色地反襯殆盡。隨著小說敘事進(jìn)程的展開，原本波瀾不驚的情勢急轉(zhuǎn)直下，旁觀者的人物角色也發(fā)生了身份的轉(zhuǎn)換與情感的位移，這個(gè)時(shí)候由遺失之前的情景設(shè)置轉(zhuǎn)移到遺失當(dāng)頭的敘事場景，旁觀者的角色形象由與谷鳳樓素不相識的飯店老板和女服務(wù)員來承擔(dān)。如果說之前的旁觀者身份只是單純地表達(dá)出不滿與不解的排斥情緒，依然是作為妻子與兒子的人類基本情感身份使然；這里旁觀者的敘事效度則發(fā)生了劇烈位移，在見證騾子“谷三鐘”遺失的同時(shí)，也往往默許了其自身所具備的潛在“犯罪”行為，起碼在文本中已經(jīng)通過女老板幾次打斷女服務(wù)員談話突顯出了某種不良動機(jī)的可能性。

貫穿全文一再予以強(qiáng)調(diào)和重點(diǎn)把握的，就是人類主人公對于其遺失之動物的深厚情感。相同的下跪細(xì)節(jié)渲染足可見其端倪，在《一頭叫谷三鐘的騾子》中再次返回那家飯店的谷鳳樓，“一進(jìn)飯店的門。就給年輕的女老板跪下了，連磕三個(gè)頭，說，大侄女兒，把那頭騾子還給我吧，我給你五百塊錢也認(rèn)。這頭騾子可不是一般的騾子，它可是我的三兒子啊。谷鳳樓的舉動讓小飯店里的人哭笑不得”。[2](6–7)《鳥事》也有相同的細(xì)節(jié)刻畫，“老張不肯起來，還給唐好婆磕頭。他一磕頭，把玻璃柜臺撞碎了。咣啷啷的一聲響，嚇得唐好婆差一點(diǎn)跌倒在地上。一陣風(fēng)過來，把柜臺里的一些紙錢卷了出去，風(fēng)吹得紙錢像黃葉一樣滿地翻滾”。[3](79)谷三鐘和老張有些歇斯底里的瘋狂舉動，讓常人難以理解，因?yàn)檫@種癲狂性的舉動是由動物引發(fā)的，是對與自己朝夕相處、情如父子的動物的深切懷念與極度悔恨的內(nèi)在情感外顯，實(shí)則這種無法理解的情感體驗(yàn)正凸顯了當(dāng)代人心的冷漠與世態(tài)的炎涼，人與人之間的真實(shí)情感尚且難于尋覓，至于人與動物之間這種近似于超越父子之情的情感描摹，實(shí)則也是在呼吁人間真情的重現(xiàn)。

如果說在遺失之前到遺失當(dāng)頭充當(dāng)旁觀者的人物角色設(shè)置是為了見證與突顯文本中人類主人公與動物主人公之間的深厚情感，在見證動物遺失過程的同時(shí)，把情節(jié)逐步引向敘事的高潮，即勾連出尋找功能項(xiàng)的正態(tài)發(fā)散與合理實(shí)現(xiàn)；那么，見證主人公（人類或動物）艱辛找尋過程的旁觀者一般都會出自作者的獨(dú)具匠心的巧妙設(shè)計(jì)，而其更多的敘事意義在于串聯(lián)出小說的主旨訴求，引向整部文本情節(jié)表達(dá)的中心，當(dāng)然，這又往往通過旁敲側(cè)引的方式得以實(shí)現(xiàn)，也有很多該類型敘事文本往往省去找尋過程見證者的旁觀者角色，而由找尋者敘事主人公自行承擔(dān)，如剛剛提及的《鳥事》《父親與駝》《魯魯》等。

如谷鳳樓在找尋心愛騾子谷三鐘的途中偶遇看瓜老漢，同樣屬于陌生化的形象設(shè)置，起到了旁觀者的核心作用。他的存在意義在于勾連出文本所要傳達(dá)的主旨追求，同時(shí)也巧妙地銜接起前文對人騾之情的強(qiáng)烈烘托與騾子遺失后谷鳳樓表現(xiàn)出的行為異常的情節(jié)刻畫。以旁觀者身份出現(xiàn)的看瓜老漢在完全不知情的情形下充當(dāng)了谷鳳樓潛在心聲的客觀表達(dá)者，“旁觀者”在這里客串了敘事的主角，代替找尋者發(fā)聲的同時(shí)也直接串聯(lián)起對小說核心主題的傾訴，張顯出見證找尋過程中旁觀者角色設(shè)置的重要性，也突顯出作者的獨(dú)具匠心之處。

三、統(tǒng)歸化“終”：類型化悲劇結(jié)局的三種敘事指向

在“逝去的終不再來”的基礎(chǔ)敘事邏輯表達(dá)程序之下，一個(gè)重要的核心字眼必須予以強(qiáng)調(diào)，就是“終”字的潛在敘事邏輯表達(dá)，這個(gè)“終”字實(shí)則是直接指向故事講述的敘事結(jié)局上的，它強(qiáng)調(diào)了動物敘事諸文本中注定呈現(xiàn)出的悲劇性結(jié)局設(shè)置，即無論以動物主人公抑或人類主人公展開找尋的敘述起點(diǎn)，其最終的結(jié)局是完全一致的，即承擔(dān)“逝去的終不再來”的強(qiáng)烈情感打擊，承受遺失自身心愛之動物（或人類）的悔恨與憤懣之痛。雖然找尋類動物敘事諸文本其“終”字的總體性意義指涉即悲劇性結(jié)局基本一致，呈現(xiàn)出類型化的結(jié)局意義表征，但具體的設(shè)置方式還是能夠張顯出其潛在的敘事結(jié)局差異性，這里有作者意圖表達(dá)某種情感訴求的愿望使然，同時(shí)也是類型化敘述中蘊(yùn)含的一種反類型意義表達(dá)的敘事策略的無意彰顯，即是本文所要強(qiáng)調(diào)的“遺失+尋找”類動物敘事基礎(chǔ)邏輯的第三個(gè)模式化表征。在普泛性的主人公找尋失敗悲劇性結(jié)局指涉中，具體的設(shè)置方式可以呈現(xiàn)在以下幾個(gè)層面：一為找尋失敗后的主人公受到強(qiáng)烈的精神情感刺激，呈現(xiàn)出某種異化性的行為心理表征，如《父親與駝》《鳥事》《獺祭》；一為主人公找尋途中不幸遇難，以自身的死亡宣告找尋的失敗，如《飛過藍(lán)天》《一頭叫谷三鐘的騾子》《與狼》；一為承受找尋（分離）之痛，未做具體的結(jié)局方式的特殊渲染，如《駝水的日子》《魯魯》。而每一類具體的結(jié)局設(shè)置方式，在追求該類型動物敘事所要傳達(dá)的核心題旨“逝去的終不再來”的基礎(chǔ)意義表達(dá)的同時(shí)，又在各自的講述方式中流露著某種不同的意義價(jià)值訴求。

主人公呈現(xiàn)出某種異化性的行為、心理表征，是“遺失+尋找”類動物敘事最為常見的結(jié)局設(shè)置方式，當(dāng)然這種“異化”行為的強(qiáng)調(diào)多出現(xiàn)在人類思想行為的具體表現(xiàn)上，因此，該類型結(jié)局方式一般出現(xiàn)在以人類為主人公的動物敘事作品中。異化的發(fā)生一般皆由于思想、情感上受到某種異常重要的客觀事件的沉重打擊，造成巨大的精神創(chuàng)傷而無法彌合，而這種打擊必須是震撼性的、痛徹心扉甚至是近似于致命性的才足以導(dǎo)致“異化”現(xiàn)象的產(chǎn)生，這就突出了人類主人公在遺失其心愛之動物后所承受的巨大的心理、情感上的壓力，而陷入難于自拔的境地，彰顯出人與動物之間的情感至深。

《父親與駝》中父親的異化體現(xiàn)在整整一個(gè)夏天的苦命找尋失敗后舉止神態(tài)上的莫名變化上?！笆莩梢粡埣垺钡母赣H，啞巴一樣沉默寡言，加上那“一派駭人猩紅般深深塌陷”的雙眼，[4](9)讓人產(chǎn)生一絲恐懼與憐憫之情。但實(shí)則這種“異化”形象的描寫，正是作者所著力傾訴的一種對父親自身所具備的堅(jiān)強(qiáng)韌性與意志力的張揚(yáng)。固然逝去的終不再來，但父親的努力與執(zhí)著恰恰是對一種固有美好情感的堅(jiān)守與回望，父親的“異化”讓我們看到了人類所能呈現(xiàn)出的美好品質(zhì)。這里無時(shí)無刻不滲透著一種希望，一種力量，破土而出重塑美好情感的意愿；《鳥事》中對老張的“異化”描寫則拋棄了神態(tài)肖像的部分，放到擬聲化的表達(dá)之中。老張?jiān)谧约旱奈葑永锊煌５啬７轮烁瑛B的聲音，老張與八哥鳥之間的深厚情感正是建立在對八哥鳥聲音的模仿之上。由最初的簡單字句到背誦唐詩這樣一個(gè)過程實(shí)則正是二者之間情感累積不斷深化的過程，因此，找尋失敗后的老張把這種強(qiáng)烈的懷念與思戀之情幻化到自己的模仿擬聲之上，實(shí)則暗含著自身已經(jīng)與八哥鳥融為一體永不分離，在老張的心中，八哥鳥即是老張，老張即是八哥鳥，足以見證二者之間情感之深與不容分離的穩(wěn)定性。

對比兩部小說，不難發(fā)現(xiàn)在看似悲劇性的“異化”結(jié)局設(shè)置中，實(shí)則都給人以堅(jiān)守與執(zhí)著的信念。固有珍貴情感雖已不幸遺失，但在人們的內(nèi)心之中卻依然心存希望，這就是一種力量，它將見證一種真摯的愛與情感的長存與永在。從類型化的意義上考查，“異化”結(jié)局的設(shè)置方式實(shí)則是要指引給人一種潛在的信念與希望的力量，而并不是單純地導(dǎo)向悲劇性的悔恨與痛苦之中。那么在第二類“死亡”結(jié)局的設(shè)置方式中，這“死亡”的背后更多的是反諷意味的傳達(dá)，是對人情、人性的某種揭批，當(dāng)然，有些作品可能也寄托著對某種美好情感的向往，但重心卻始終在比照與反襯中表達(dá)諷喻的決心，這與“異化”類的主旨訴求方式是全然不同的。

在小說《一頭叫谷三鐘的騾子》中，谷鳳樓在找尋途中不幸在林中迷路，最后葬身于此。小說出彩之處在于死后的谷鳳樓在村人眼中發(fā)生了本質(zhì)性變化，谷莊人從此不再嘲笑谷鳳樓。原本皆恥笑谷鳳樓認(rèn)瘸騾為自己三兒子的谷莊人，如今卻被谷鳳樓執(zhí)著的信念與堅(jiān)強(qiáng)的韌性所感動，開始念及他過去的善舉，足以反襯出人情的冷漠與變幻莫測，作者的嘲諷之意盡在其中。而在整篇小說行將結(jié)束之際，被重新找回的谷三鐘卻成為了其主人谷鳳樓的祭品，被谷乙鐘殺害后送到香木鎮(zhèn)賣了一百五十塊錢，這里的反諷意味更加濃厚，谷鳳樓苦苦找尋的心愛騾子，最后竟然會和他落得同樣下場，找騾的結(jié)局不但造成了自己的不幸遭遇，又間接地成為致愛騾于悲慘境地的幕后“推手”，而下此毒手的又恰恰是他的親生兒子谷乙鐘。最后蜘蛛山樹林里不斷回蕩的那瘆人的“三鐘、三鐘”的叫聲，實(shí)則正是對人性之惡的一種警示與強(qiáng)烈控訴。在娟子的長篇《與狼》中，同樣是要找尋，雖然不再是尋找自己的主人，而是昔日的那對老朋友——邊防戰(zhàn)士曹東和梁輝，但這次的苦苦找尋等待的卻依舊是死亡的訊息。如今的哨崗早已是物事人非，固執(zhí)的母狼最后卻死在了同樣在履行守疆職責(zé)的新邊防戰(zhàn)士的槍口之下。這里動物主人公找尋的死亡結(jié)局雖然未發(fā)生在被找尋者本人身上，但作為替換者并行使同樣職能的新邊防戰(zhàn)士卻成為了無可奈何的“替罪羊”。透過表層的替換之需，實(shí)則是當(dāng)中暗含強(qiáng)烈的諷刺、批判的意味，狼可以同人做朋友，甚至某些時(shí)候可以患難與共，但狼始終無法和整個(gè)人類做朋友，這里批判的筆觸實(shí)則依舊落在了人類自身身上，人與動物能否消除屏障、保持親疏關(guān)系的維系，重心還在于人類自身，但往往打破這種既有關(guān)系的依舊是人。

在《駝水的日子》《魯魯》中，它的敘事重心呈現(xiàn)在對“接近”的情感把握上。即當(dāng)人類主人公與動物主人公真正消除隔閡達(dá)成接近之后，又即將面臨分離之苦時(shí)，雙方所能承擔(dān)的巨大的心理、情感之壓力。那么在表現(xiàn)這種即將面臨的由接近到無奈分離的尷尬性結(jié)局之時(shí)，這里的敘事策略一般都表現(xiàn)為比較常態(tài)的動物與人的依依不舍、難舍難分的氛圍渲染上，盡可能把這種氣氛渲染到一種極致，以至于達(dá)到足以感動人心甚至令人潸然淚下的地步。該類結(jié)局方式雖然也屬悲劇結(jié)局范疇之內(nèi)，但較之前兩類結(jié)局方式，一般都比較平緩、溫和，多呈現(xiàn)為動物主人公與人類主人公的相安無事，雖然有意規(guī)避了“死亡”或“異化”的殘酷結(jié)局，但那種躍然于紙上的濃濃的分別之情，亦同樣的能感動人心。在《駝水的日子》中，當(dāng)上等兵戀戀不舍地準(zhǔn)備離去之時(shí)，“‘黑家伙’正以他平時(shí)不曾見過的速度向他飛奔而來，紛亂的鈴鐺聲大片大片地摔落在地，‘黑家伙’又把它們踏得粉碎。上等兵被鈴聲驚擾著，心卻不由自主地一顫，眼睛就被一種液體模糊了。模糊中，他發(fā)現(xiàn)，奔跑著的‘黑家伙’是這凝固的群山唯一的動點(diǎn)”。[5](98)

相同的情形在《魯魯》中出現(xiàn)，傷感而無奈的姐弟二人與魯魯?shù)谋黄确蛛x之情也同樣被作者淋漓盡致地刻畫出來，特別是在魯魯這一動物形象身上表現(xiàn)得最為突出，這只找尋自己昔日主人不惜跋山涉水持續(xù)半年之久的小狗魯魯，印證了自身找尋失敗的同時(shí)，小說的結(jié)尾處依然表達(dá)了那份戀戀不舍的惜別之情，與《駝水的日子》相似，小說的最后一句為這人與動物之深厚情誼書寫了最動人的一筆，經(jīng)受離別之痛的魯魯，“他常常跑出城去，坐在大瀑布前，久久地望著那跌宕跳蕩、白帳幔似的落水，發(fā)出悲涼的、撞人心弦的哀號”。[6](98)這里的結(jié)局又滲透出了悲涼、傷感的成分。兩篇小說的故事結(jié)局雖然都借助于離別之痛來著重表達(dá)動物與人之間的深厚情誼，并不約而同地把烘托這份情感的重心放在了具體的動物形象身上，無論是飛奔而來的“黑家伙”，還是凝望哀號的“魯魯”，其實(shí)都從一個(gè)層面反襯出了作家對人類自身情感、品性的某種“不信任”。人的情感永遠(yuǎn)不及動物的情感來得真切、動人，這也是諸多動物敘事作家都會自覺不自覺地選擇把動物形象作為小說文本敘事重心的一個(gè)內(nèi)在動因所在，它恰恰也適時(shí)地揭示了動物敘事所極力宣揚(yáng)的某種核心理念。

[1]趙劍平.獺祭[J].山花, 1988(6): 58.

[2]白天光.一頭叫谷三鐘的騾子[J].山東文學(xué), 2007(9):6?7.

[3]荊歌.鳥事[J].花城, 2008(1): 79.

[4]漠月.父親與駝[J].朔方, 2003(8): 9.

[5]溫亞軍.駝水的日子[J].天涯, 2002(3): 98.

[6]季紅真.中國人的動物故事?第一輯[M].南方日報(bào)出版社,2007.