■ 沈宗銀(江蘇省翔宇教育集團(tuán)寶應(yīng)縣實(shí)驗(yàn)初級中學(xué))

李森祥先生的小說《臺階》實(shí)在值得探究。

作者在給教材編者的信中說：“在中國鄉(xiāng)村，一個父親的使命也就那么多，或造一間屋，或?yàn)樽优杉伊I(yè)，然后就迅速衰老，并且再也不被人關(guān)注，我只是為他們的最終命運(yùn)而惋惜，這幾乎是鄉(xiāng)村農(nóng)民最為真實(shí)的一個結(jié)尾?！蓖锵亲髡叩某踔?，如果學(xué)生僅僅領(lǐng)悟了“惋惜”，那是不夠的。作者強(qiáng)調(diào)了真實(shí)，但是不把真實(shí)背后的東西教給學(xué)生，那文章的教學(xué)價值就大打折扣了。所以教學(xué)參考書又作了進(jìn)一步闡述：“也許在別人看來，他的理想是微不足道的，然而父親卻付出了一生的血汗。文章的過程與結(jié)局讓我們看到了中國農(nóng)民的堅韌，也啟迪我們對前輩的生活價值觀作全面的審視。作者也試圖告訴讀者，要關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)，關(guān)注農(nóng)村的貧困?！痹撛鯓涌创赣H的理想和前輩的生活價值觀念，怎樣關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)、農(nóng)村的貧困?教學(xué)參考書沒有明示。

有人認(rèn)為：“我們必須要讓學(xué)生認(rèn)識到父親的偉大……父親當(dāng)然不會意識到，正是這種精神，艱難地推動著社會的發(fā)展。如果我們的農(nóng)民連這點(diǎn)精神都沒有了，所有的理想便成為天方夜譚了?！边@種觀點(diǎn)很有價值，因?yàn)楦赣H為了理想，在默默奮斗的過程中表現(xiàn)出的積極精神，突顯了文章的教學(xué)價值——學(xué)生從父親身上理解了理想的力量，看到了父親精神家園中鮮艷的花朵，認(rèn)識到了卑微的中國農(nóng)民在歷史進(jìn)程中的重要貢獻(xiàn)。

但是，僅僅讓學(xué)生認(rèn)識到父親偉大的一面是不夠的。對《臺階》的解讀，“停留在‘堅持不懈的精神’——‘勤勞的品質(zhì)’——‘執(zhí)著的性格’那樣的三級臺階上。仍然是無效的或者說是低效的教學(xué)”，并不能實(shí)現(xiàn)文章的教學(xué)價值。我們應(yīng)在更深廣的層次上引領(lǐng)學(xué)生來審視父親的理想和先輩的生活價值觀。

父親的理想，從表面上看，至少是典型的房奴理想。三級臺階高的房子就很適合他，他的理想是建九級臺階高的房子。為了這個并不適合而又沉重的理想，他起早貪黑，忙忙碌碌了一輩子，用盡了畢生的心血，甚至累垮了自己的身體，完成了房奴的樸素心愿。他的一輩子，被房子壓得幾乎沒有喘過一口氣。后來建成了九級高臺階的房子，他連磕煙鍋都不習(xí)慣了。這個房子并不適合他，不是他精神的歸宿之地。他在精神上已經(jīng)預(yù)感到自己陷入了一種不可逃避的無家可歸的境地。實(shí)際上，父親是一個物質(zhì)貧困、精神干癟的房奴，是一個外在和內(nèi)心什么收獲都沒有的房奴。

像父親一樣的執(zhí)著房奴，在我們的現(xiàn)實(shí)中還少嗎?“小兩口、一個小孩的三口之家，七八十平方米的居房滿可以的，但非要攀比購買一百幾十平方米的大房子，購房款一下子要多花幾十萬。這樣的購房者就被住房款套牢，成為房奴……這些都是不會‘棲居’的表現(xiàn)。”新時期的房奴，在物質(zhì)和精神方面，都背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)。這種不會棲居的房奴理想，究竟有什么價值?難道我們要將這種房奴理想教給學(xué)生，難道我們要繼續(xù)培養(yǎng)這樣的未來房奴嗎?在今天高房價的背景下，在城市化不斷加速的今天，我們有必要引領(lǐng)學(xué)生審視房奴理想，幫助學(xué)生樹立會棲居的理念，教給學(xué)生追求外在與內(nèi)心的和諧的方法，讓學(xué)生知道要尋求自己的精神歸宿，追求精神飽滿的生活。達(dá)到了這個目的，《臺階》的教學(xué)價值才算上了一層新臺階。

父親為什么要建這樣的高臺階呢?因?yàn)樗艿竭@樣一種價值觀念的深深影響：臺階高，主人的地位就相應(yīng)高。這種價值觀念，不僅僅是“我們家鄉(xiāng)”有，在整個中國都普遍存在——在帝王將相史中，在電視劇中，在人們的精神中，“人們將‘偉大理想’、‘奮斗目標(biāo)’、‘成功’無不和臺階聯(lián)系起來，極力打造臺階，維護(hù)臺階，以高臺階為目標(biāo)，以高臺階為榮耀，‘臺階情結(jié)’流淌在文化血液里”。高臺階的痕跡無形地烙在人們的精神文化之中。從一開始，身為弱勢群體一員的父親就被這樣的價值觀念所誤導(dǎo)，在自己不明白的情況下，無形之中被迫確立了所謂的理想。所以，父親的理想，從深層次上看，其實(shí)是一種被理想，是一種弱勢群體被強(qiáng)勢群體、被傳統(tǒng)價值觀念預(yù)制的理想。這就是父親理想背后的真相。

父親表面上追求的是高臺階，骨子里追求的是高地位。父親的生活價值觀與范進(jìn)、孔乙己等人的追求本質(zhì)上沒有什么不同，都是追求高居人上的威風(fēng)，而且只有僅此一種所謂的精神追求，只不過追求的方式帶著明顯的農(nóng)民色彩而已?！案赣H走的實(shí)際上是一條迷途，這條迷途是一個民族文化為他設(shè)置的，為此斷送了他一生的幸福?！备赣H不是自己生活的導(dǎo)演，導(dǎo)演父親生活的是積淀已久的生活價值觀。在這種生活價值觀指導(dǎo)下，為了追求被預(yù)制的理想，父親極力地張開隱形的翅膀，默默而強(qiáng)勁地奮飛，最終在無情的現(xiàn)實(shí)面前折斷了隱形翅膀。在房子建成以后，他外出回來總是一臉的失落，因?yàn)樗麤]有獲得期望中的高居人上的地位和享受，所以難怪他困惑地發(fā)出“這人，怎么了”的喟嘆和反思。父親是不可能認(rèn)識到自己的問題的。父親這種單一的精神追求必定失敗，父親的一生注定是個悲劇。堅忍執(zhí)著、勤懇奮斗了一生的父親，他的形象即使是偉大的，那也是悲涼的;他的一生即使是悲壯的，那也是凄慘的。

我們這樣說的目的，并不是要否定父親追求理想過程中表現(xiàn)出的堅韌等美好的精神品質(zhì)，而是要讓學(xué)生看到父親精神家園中的雜草，看到傳統(tǒng)文化中的消極因素，從而認(rèn)識它們對人們精神的戕害，并從中借鑒到積極有用的東西，希望我們的學(xué)生在成長初期、在弱勢狀態(tài)下，能選擇科學(xué)的人生價值觀，能清醒地樹立適合自己的理想，而不是確立被先輩的價值觀念所預(yù)制的理想。我們要讓學(xué)生認(rèn)識到，在今天，傳統(tǒng)文化中高居人上的價值觀肯定是錯誤的，只有樹立更科學(xué)的價值觀——如為多數(shù)人謀幸福，為社會謀福祉等，那樣自己的生命才更有意義;我們要讓學(xué)生在隱形翅膀還沒有長成之前，就知道該向什么方向奮飛，該怎樣奮飛。如果學(xué)生有了以上的認(rèn)識，那么《臺階》的教學(xué)價值就又上了一個新臺階。

但是，要想進(jìn)一步提升文章的教學(xué)價值，我們還必須引領(lǐng)學(xué)生思考這樣一個問題：如何從生命意義上關(guān)注農(nóng)村的貧困，農(nóng)民的命運(yùn)，乃至自己的生命?

如何關(guān)注農(nóng)村的貧困?要讓學(xué)生關(guān)心我們的分配制度，要盡力讓整個社會實(shí)現(xiàn)公平分配。在國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展大有提升的情況下，更要注意社會分配的公平性問題。

如何關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)?強(qiáng)勢群體要關(guān)心農(nóng)民，盡力消除城鄉(xiāng)差別，善待農(nóng)民，在改善他們物質(zhì)生活條件的同時，不斷豐富他們的精神生活，營造平等和諧的精神環(huán)境，盡力消除社會中存在的人與人之間缺乏相互尊重的現(xiàn)象，提升農(nóng)民的幸福指數(shù)，才能讓農(nóng)民生活得更有尊嚴(yán)。

如何善待自己的生命?這是本文中一個最為重要的問題，也是學(xué)生受益最大的問題，是《臺階》一文最大教學(xué)價值的體現(xiàn)?！拔覀儜?yīng)該從‘父親’筑造新居、筑造臺階的經(jīng)歷中去思考‘學(xué)會生存’，學(xué)會在今天這個現(xiàn)實(shí)世界上‘棲居’，特別是要學(xué)會為自己的生命定位、定向，保證自己在相應(yīng)的層級、相應(yīng)的空間有滿意快樂的生活?！鄙拼约旱纳?，不是像父親一樣在自己不清楚的情況下，在固化的價值觀指導(dǎo)下，被動選擇不適合自己的理想，并吃力地堅持;而是在自己清楚的情況下，在科學(xué)的價值觀指導(dǎo)下，主動選擇適合自己的理想目標(biāo)，并持之以恒地奮斗。善待自己的生命，不是不顧自身情況，盲目而艱難地生活，而是要學(xué)會詩意地棲居在大地上，不讓外在的物質(zhì)世界充塞自己的內(nèi)心，不讓雜草占據(jù)自己的心靈，讓自己有豐富的精神生活，有一個充滿生命的精神花園。解決了這個問題，《臺階》的教學(xué)價值就上了一層新的臺階。

參考資料：

1．王君《必須要講出父親的偉大》，《中學(xué)語文》2009年第1期。

2．徐江《“筑造的本質(zhì)是讓棲居”——關(guān)于〈臺階〉況味的思索》，《中學(xué)語文教學(xué)》2009年第6期。

3．呂憲華《〈臺階〉，可悲的不只是卑微者》，《語文學(xué)習(xí)》2010年第12期。

4．何悅?cè)A《從臺階看民族的陰暗心理》，《現(xiàn)代語文》2010年第6期。