張容

現(xiàn)如今，蕭紅研究已經(jīng)拓展到鄉(xiāng)土、人道主義、哲學(xué)等多元領(lǐng)域，陳琳的《對人類生存意義的文化觀照——評〈生死場〉》、王智慧的《〈生死場〉：生命荒原的赤裸展現(xiàn)》等文章從文化反思與文化批判的角度解讀《生死場》，為蕭紅研究開拓了新的領(lǐng)域，但由于這種文化反思與文化批判缺少文化原理的發(fā)現(xiàn)，而使得反思與批判的力度與深度不夠，本文擬從文化人類學(xué)的角度，揭示具體族群文化模式下的生命現(xiàn)實(shí)，從而挖掘《生死場》作為鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代啟蒙意義。

《生死場》體現(xiàn)的集約型農(nóng)業(yè)生計(jì)模式特征

蕭紅出生于呼蘭縣城一個(gè)封建地主家庭，祖父一代從阿城縣福昌號屯（現(xiàn)哈爾濱市道外區(qū)民主鄉(xiāng)）遷到松花江北呼蘭河畔（現(xiàn)哈爾濱市呼蘭區(qū)城南二道街），距離哈爾濱市28公里，是北方典型的農(nóng)耕鄉(xiāng)村。1931年初，因生活困難，蕭紅離開北平返回呼蘭，春節(jié)后她隨家搬到阿城縣福昌號屯，被迫與外界隔絕，這段在福昌號屯的生活成為蕭紅鄉(xiāng)土創(chuàng)作的題材背景，原名為《麥場》后由胡風(fēng)改名為《生死場》的中篇小說，就是以濃厚的地域性、鄉(xiāng)土性特征來呈現(xiàn)北方農(nóng)耕生計(jì)模式的典型特征，所以茅盾評價(jià)其為“一些比‘象一部小說更為‘誘人些的東西；它是篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”[1]。

工具性的農(nóng)耕動物馴養(yǎng)。農(nóng)耕者使用動物作為運(yùn)輸、耕作的生產(chǎn)工具，成為農(nóng)耕生計(jì)模式的決定性生產(chǎn)力。麻面婆哭著說：“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我撫摸著長起來的！”“她仍說著那一年麥子好，她多買了條牛，牛又生了小牛，小牛后來又怎樣？”“老馬自己在磙壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉(zhuǎn)過了一個(gè)圈，再轉(zhuǎn)過一個(gè)?！薄坝致牭襟H子叫，不一會驢子閃過去，背上馱著一個(gè)重病的老人?！蔽幕从沉巳祟愡m應(yīng)自然、改造自然的創(chuàng)造性成果，因而動物馴養(yǎng)就成為農(nóng)耕生計(jì)模式適應(yīng)與改造自然的工具性特點(diǎn)與生存性依賴。

自給自足的生計(jì)農(nóng)作物。地居為本、安土重遷的農(nóng)耕生計(jì)以自給自足的農(nóng)桑作物為衣食物質(zhì)基礎(chǔ)。“最后，二里半和地鄰動打，你踏碎了俺的白菜！”“到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！”“什么瓷缸沒有蓋啦，驅(qū)趕著雞雛啦！種麥田的人家嚷著麥子還沒有打完啦！”“除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著，左近全是菜田了！八月里人們忙著扒‘土豆；也有的砍著白菜，裝好車子進(jìn)城去賣。”經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的上層建筑形式，不僅包括意識形態(tài)的組織與結(jié)構(gòu)觀念，還包括文化形態(tài)上的情感態(tài)度與價(jià)值觀念，因而自給自足的生計(jì)模式?jīng)Q定著地居為本、安土重遷的土地意識、根的意識和家園觀念。

血地二緣形成的宗法社會組織。迫使人們在生產(chǎn)和生活的拼搏中以群體的方式存在是集約化農(nóng)業(yè)生計(jì)模式自然形成的社會組織原則，凌純聲先生還認(rèn)為中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聚居群體是在祭祀神靈的宗教觀念中，衍生出以土神與谷神為主神的農(nóng)業(yè)生計(jì)模式之“社稷”基礎(chǔ)，所以《孟子·滕文公上》說“死徙無出鄉(xiāng)，鄉(xiāng)田同井，出入相友，守望相助”。“村前火車經(jīng)過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。”“月英是打魚村最美麗的女人。她家也最窮，和李二嬸子隔壁住著?！薄班l(xiāng)村的母親們對于孩子們永遠(yuǎn)和對敵人一般……媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著?！眰鹘y(tǒng)中國鄉(xiāng)村的組織資源，是基于宗族網(wǎng)絡(luò)與聚居地緣而自發(fā)形成的組織形式，并且在其內(nèi)部由于農(nóng)戶勞動力與土地資源配置的不穩(wěn)定性，以及農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)和土地資源配置的不均衡性，必然在其聚居群體中產(chǎn)生出地主、貧農(nóng)和佃農(nóng)的階級分化?！熬褪且粡堮R皮的價(jià)值，地主也要從王婆的手里奪去?！薄巴跗诺昧巳龔埰弊樱€可以充納一畝地租。……家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農(nóng)們的身上，那個(gè)使人取了錢走去?！薄安贿^今年地租得加。左近地鄰不都是加了價(jià)嗎？地東地戶年頭多了，不過得……少加一點(diǎn)?！薄暗钪霓r(nóng)民，常常被地主們驅(qū)逐，使他們提著包袱，提著孩子，從破房子再走進(jìn)更破的房子去?！?/p>

集約型農(nóng)業(yè)文明的文化特質(zhì)

因?yàn)檗r(nóng)耕采取集約化耕作方式且連綿不斷地使用土地，從而大量的勞力經(jīng)常運(yùn)用在馴養(yǎng)動物、灌溉和耕作上，而勞力的眾多與土地的連續(xù)使用必然使農(nóng)耕趨于定居以至永久村落的產(chǎn)生。同時(shí)，食物生產(chǎn)的任務(wù)有助于形成各類社會組織并形成與之相適應(yīng)的分工、合作及交換關(guān)系，這又使它的發(fā)展以及隨之而來的社會、文明方面的發(fā)展，有較大的和較為穩(wěn)定的連續(xù)承襲可能，使得農(nóng)耕世界較快地產(chǎn)生了文明，較早地出現(xiàn)了階級分化和公共權(quán)利，也在較大范圍內(nèi)形成了有利于擴(kuò)大再生產(chǎn)的社會秩序。正是基于以上農(nóng)耕生計(jì)的基本特征，經(jīng)典的歷史學(xué)家、社會學(xué)家都把基于封閉性與保守性聚族而居的村社群體所形成的自給自足的生產(chǎn)方式作為農(nóng)耕文明的核心特征。

必須明確的是，自給自足的生產(chǎn)方式只是農(nóng)耕文明經(jīng)濟(jì)機(jī)制方面的文化特質(zhì)，而非族群生命存在形式與價(jià)值意義上的文化特質(zhì)。就農(nóng)耕生計(jì)模式下的人類生命生存來說，一方面，生產(chǎn)技術(shù)的落后與商品交換機(jī)制的缺乏使得村社單元必須依靠大量的勞力來維持與擴(kuò)大生產(chǎn)；另一方面，資源的有限性與村社的凝固性又難以適應(yīng)人口增長的需求供給，于是人口繁殖與資源有限之間的緊張與對立矛盾形成了農(nóng)耕生計(jì)模式下的、嚴(yán)重的“拜物教生命形式”，即生計(jì)物與工具物的價(jià)值凌駕于人的存在價(jià)值之上，這是農(nóng)耕生計(jì)模式在文化人類學(xué)意義上的文化特質(zhì)。蕭紅小說《生死場》以大量鮮血淋漓的生死觀念，來揭示農(nóng)耕生計(jì)模式下“拜物教生命形式”的文化原理與文化特質(zhì)：“一個(gè)孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩我會成了個(gè)廢物?！薄昂⒆铀?，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時(shí)，我一點(diǎn)都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下?！薄澳赣H一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也超過人的價(jià)值?！薄叭怂懒寺牪灰娍蘼暎o悄地抬著草捆或是棺材向著亂墳崗子走去，接接連連的，不斷……”“河水靜靜的在流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣。”“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……”

《生死場》所隱喻的啟蒙主題

鄉(xiāng)土大家沈從文先生擅長于從淳樸的民情、神圣的人性和奇麗的風(fēng)景中，去描繪湘西田園世界中優(yōu)美、健康、自然而神圣的生命形式，充滿了詩意畫境，吟唱的是農(nóng)耕文明下溫情脈脈的人性贊歌，以對抗現(xiàn)代都市文明病態(tài)、畸形的生命異化。而蕭紅則以強(qiáng)烈熱情與哲理睿智去呈現(xiàn)黑土地上農(nóng)耕生計(jì)模式下生命存在的荒涼與虛無，以及這種文化形態(tài)下生命形式的無處不在與無可逃遁。他們兩人就像一面鏡子，共同折射出農(nóng)耕文明的正反兩面：一個(gè)執(zhí)著于田園風(fēng)光的人性回歸，一個(gè)執(zhí)著于族群文化模式下生命存在的草率與冷酷。誠然，蕭紅小說的深刻之處，還在于她反思與批判的鋒芒直指以愚昧與野蠻形式去呈現(xiàn)生命漠視的啟蒙主題，即具體生命存在所依賴的文化形態(tài)本身的反思與批判。決定與支配農(nóng)民全部生活現(xiàn)實(shí)的正是鄉(xiāng)土社會的文化形態(tài)本身而非農(nóng)民本身，也就是說，不是農(nóng)民愚昧、麻木造成農(nóng)村的落后，而是鄉(xiāng)土文化生態(tài)造成了農(nóng)民的愚昧、麻木。晏陽初先生對中國農(nóng)民的基本判斷為愚、弱、貧、私，美國傳教士明恩傅的《中國鄉(xiāng)村生活》將中國文化的載體歸結(jié)為“不可救藥”的鄉(xiāng)民，他們都只看到中國農(nóng)耕文化模式中的載體表象，而不能揭示農(nóng)耕生計(jì)的文化機(jī)制本身，所以費(fèi)孝通先生一針見血地指出：“我要辨明的是鄉(xiāng)土社會中的文盲，并非出于鄉(xiāng)下人的‘愚，而是由于鄉(xiāng)土社會的本質(zhì)?！盵2]

與歐洲中世紀(jì)神啟背景下的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動倡導(dǎo)的“人是世界的主宰”啟蒙主題所不同的是，蕭紅以黑土地上具體農(nóng)耕生計(jì)模式下的族群文化形態(tài)作為反思與批判對象，直指中國五千年農(nóng)耕傳統(tǒng)的文化本身，即立足于土地本身的啟蒙而非土地的載體——人的啟蒙！她的《生死場》，包括后來的《呼蘭河傳》，都不是針對個(gè)別的、孤立的地理意義上的族群個(gè)體，而是五千年農(nóng)業(yè)文明的舊中國的一個(gè)縮影，是五千年中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)象征隱喻，以至于作者最后不得不發(fā)出“我恨中國人，除外我什么也不恨”的象征性整體控訴?？梢姡捈t立足于“土地”文化批判的啟蒙主題，豐富與深化了20世紀(jì)以來中國知識分子精英的啟蒙內(nèi)涵。

20世紀(jì)30年代鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙主題中，魯迅借助于“人的批判”即阿Q類的愚昧麻木來揭示“引起療救的良藥”，蕭紅則以文化人類學(xué)的視角，從具體族群文化形態(tài)下“拜物教生命形式”來反思與批判文化本身，從而使啟蒙主題從對人的審視走向?qū)ν恋氐膶徱暎荒懿徽f蕭紅的視角是獨(dú)特的、深刻的。

[本文為湖南社科基金規(guī)劃項(xiàng)目《文化人類學(xué)視野下的中國鄉(xiāng)土文學(xué)研究》（批準(zhǔn)號：2010YBB215）和湖南社科成果評審委員會項(xiàng)目《文學(xué)與文化人類學(xué)科際融合建構(gòu)的族群文化形態(tài)研究》（批準(zhǔn)號：1011215B）]

注釋：

①本文的材料引文均引自：蕭紅.蕭紅小說經(jīng)典全集.長春：時(shí)代文藝出版社，2007：17.

參考文獻(xiàn)：

[1]茅盾.呼蘭河傳(序)[M]//.蕭紅.呼蘭河傳.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1979：9.

[2]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海:上海人民出版社，2007：17.

（作者單位：湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)院）

編校：董方曉