朱榮華
(徐州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 徐州 221116)
“泛靈論”是人類學(xué)家愛德華·泰勒提出的一個(gè)術(shù)語(yǔ),用來(lái)概括原始居民相信萬(wàn)物有靈的信仰。在《金枝》一書中,弗雷澤從歷史的角度把初民的泛靈思想與巫術(shù)實(shí)踐聯(lián)系在一起,認(rèn)為它是宗教和科學(xué)產(chǎn)生之前人們對(duì)世界的理解??墒牵?dāng)基督教在西方上升為主流宗教后,基督教逐漸變成文明進(jìn)步的象征,并時(shí)常成為種族主義者鼓吹文化優(yōu)越論的工具,而樸素的泛靈論思想則被當(dāng)作一種愚昧、落后的文化遭到抑制。美國(guó)黑人女作家艾麗斯·沃克對(duì)這一偏見非常不滿,并在許多作品中揭露了基督教的虛偽面,極力為以泛靈論思想為基礎(chǔ)的原始宗教正名,主張信仰的多樣性。在她看來(lái),這些樸素的宗教信仰健康積極,無(wú)論是在尊重女性、尊重自然,還是在尊重人性等方面,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于狹隘的基督教,而這一切皆始于泛靈論思想對(duì)上帝形象的不同理解。不僅如此,泛靈論思想有時(shí)還能成為身處社會(huì)底層的人們抗?fàn)幉黄降痊F(xiàn)實(shí)的武器。
應(yīng)該說(shuō),《圣經(jīng)》中的上帝并沒有具體的肉身,上帝的無(wú)所不能和威嚴(yán)更多是通過(guò)他的聲音體現(xiàn)出來(lái)。他說(shuō)需要光,就有了光。亞伯拉罕也是遵從這個(gè)近乎從天而降的聲音的命令,準(zhǔn)備向上帝獻(xiàn)祭自己的獨(dú)子以撒。有時(shí),上帝的威嚴(yán)是通過(guò)《舊約·出埃及記》中的云柱與火柱來(lái)展現(xiàn),而《新約·約翰一書》中又把上帝稱為沒有一絲黑暗的“光”。總之,沒有哪個(gè)人看過(guò)上帝的模樣,因?yàn)檎缟系鄹嬲]摩西說(shuō),“你不能看我的臉,因?yàn)闆]人看了我還能活下去”。但另一方面,讀《圣經(jīng)》的人往往會(huì)確定地認(rèn)為上帝是位男性,這大概與上帝創(chuàng)造亞當(dāng)和《圣經(jīng)·新約》有很大關(guān)系。因?yàn)椤妒ソ?jīng)》告訴我們上帝是根據(jù)他的形象創(chuàng)造了亞當(dāng),而《圣經(jīng)·新約》中的耶穌被看成是上帝在人間的化身。在《新約·歌羅西書》中,耶穌被明確地認(rèn)為是“是那不能看見之神的像”。并且,上帝作為男性的身份在《圣經(jīng)·新約》中通過(guò)圣母瑪麗亞受孕的故事和耶穌不斷稱上帝為父得到強(qiáng)化。[注]根據(jù)葉敬德(1996)的統(tǒng)計(jì),新約福音書中耶穌共有170次稱神為父。在男權(quán)社會(huì)的長(zhǎng)期推動(dòng)下,上帝是位男性的概念逐漸扎根于西方文化,形成了“一套以神為主,以人為客,以男性為主,女性為輔的秩序”[1]27。而由于白人在西方世界一直占據(jù)統(tǒng)治地位,上帝進(jìn)而被演化為一位“白人男性”。
在沃克小說(shuō)中,深受這種思想之苦的首推《紫顏色》中的西麗。西麗是位飽受周圍男性欺凌的黑人女性。她先是十三歲時(shí)遭到繼父阿爾方索的強(qiáng)奸,后又被阿爾方索連同一頭母牛送給了急需找個(gè)人來(lái)照顧他四個(gè)孩子的某某先生。在某某先生眼中,西麗只是他泄欲的工具和一頭任人驅(qū)使的驢。面對(duì)所有不幸,西麗只是默默地忍受,依靠向上帝傾訴來(lái)獲得慰藉。她告訴索菲亞,當(dāng)某某先生對(duì)她實(shí)在過(guò)分時(shí),她就與上帝談?wù)?,因?yàn)椤斑@輩子很快就會(huì)過(guò)去……只有天堂永遠(yuǎn)存在”。[2]34西麗要走出男性為她劃定的囚牢,必須重新審視基督教在她生活中的作用。歌手莎格的到來(lái)使這一可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
莎格是位獨(dú)立不羈、敢作敢為的女性。她不僅讓在男權(quán)社會(huì)中茍延殘存的西麗逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的美,找回自尊與自信,而且讓西麗從新的角度來(lái)審視上帝形象。有次,西麗告訴她自己已對(duì)上帝失去信心,因?yàn)椤澳莻€(gè)上帝是個(gè)男人,他干的事和所有我認(rèn)識(shí)的男人一樣,他無(wú)聊、健忘、卑鄙”[2]145-146。當(dāng)聽見西麗對(duì)上帝詛咒時(shí),莎格變得嚴(yán)肅起來(lái),她告訴西麗自己雖然不去教堂、不唱圣歌,但并不代表自己不相信上帝的存在,那是因?yàn)榻烫美锔菊也坏缴系郏系劬驮谌藗冃闹?。她認(rèn)為西麗心中的男性上帝只是白人《圣經(jīng)》中的上帝,而真正的上帝是存在于萬(wàn)物的“它”:“上帝就是一切”[2]149。事實(shí)上,莎格的論述與沃克本人在一次訪談中所談到的上帝形象遙相呼應(yīng)。沃克坦言自己并不承認(rèn)有一個(gè)超越自然之外的上帝,而是認(rèn)為“世界是上帝,人是上帝,同樣一片葉子或一條蛇等等都是上帝”[3]341。莎格這種以泛靈論為基礎(chǔ)的信仰不僅幫助西麗卸去了精神枷鎖,讓她知道贊美上帝的最好方式就是盡情享受生命所能給予的樂趣,而且讓西麗真正邁開了向父權(quán)挑戰(zhàn)的第一步,因?yàn)椤斑€是像莎格說(shuō)的,你眼睛里沒有了男人,你才能看到一切”[2]150。另一方面,莎格對(duì)上帝的理解有著很深的文化傳統(tǒng)淵源。正如沃克認(rèn)為,“如果說(shuō)非裔美國(guó)人保留了非洲的某種遺產(chǎn),那么很可能是泛靈思想:這種信仰認(rèn)為萬(wàn)物皆有生命,都有靈魂棲居。這種信仰提倡依靠直覺得來(lái)的知識(shí)?,F(xiàn)在,科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)樹木、植物、花朵都有感覺……情緒,當(dāng)人向他們喊叫時(shí)會(huì)收縮,而當(dāng)周圍出現(xiàn)某個(gè)有可能傷害他們的邪惡之人時(shí)會(huì)褪色。而這些,就我個(gè)人而言,并不使我驚訝”[3]332。這一文化傳統(tǒng)在小說(shuō)中還通過(guò)耐蒂等人到非洲奧林卡村傳教時(shí)的所見所聞體現(xiàn)出來(lái)。耐蒂發(fā)現(xiàn),奧林卡人對(duì)《圣經(jīng)》中的上帝并不感興趣,他們心中的上帝是大家賴以生存的屋頂葉子樹。難怪耐蒂會(huì)覺得,在她的圓形小屋里掛基督像會(huì)顯得古怪難看。
沃克對(duì)上帝形象的解構(gòu)在小說(shuō)《父親的微笑之光》中得到進(jìn)一步加強(qiáng)。這次對(duì)上帝形象的討論是通過(guò)傳教士魯賓遜和孟多部落的馬努列多死后靈魂相遇時(shí)的交談體現(xiàn)出來(lái)的。馬努列多告訴魯賓遜,在孟多人以泛靈論思想為基礎(chǔ)的薩滿教中,人們崇拜的神不是那個(gè)喜怒無(wú)常的上帝而是太陽(yáng),并把樹木和風(fēng)兒看成是人類的近親。正如馬努列多告訴魯賓遜說(shuō):“先生,未來(lái)的大教堂將是大自然……人們最終將不得不回到樹木、溪流和光禿禿的巖石那里去”。[4]181在孟多人的信仰中,人同世界萬(wàn)物一樣,只是自然的一部分,需對(duì)大自然充滿崇敬之情。人類之所以得以生存,正是有賴于大自然的恩賜。因此,當(dāng)孟多人聽見魯賓遜宣講“人類有統(tǒng)治整個(gè)地球的權(quán)力時(shí)”[4]72,他們認(rèn)定這正是闡明白人世界的謊言。與西方傳統(tǒng)中以人為萬(wàn)物尺度的思想相比,孟多人這種以大自然為家的思想所蘊(yùn)涵的生態(tài)意義不言而喻。
正如上文所提,把上帝看成是位“男性”實(shí)際只是在為男權(quán)統(tǒng)治辯護(hù)。孟多人與基督教不同的上帝觀念自然決定了他們不同的性別觀念。與基督教中視女人為男人附屬品及人類原罪之源不同,孟多人認(rèn)為男人與女人是平等的。他們尊重女性,視女性為大自然的化身,“他們無(wú)法理解女人是邪惡的化身這一說(shuō)法,因?yàn)樵谒麄冄劾铮耸俏骞戎浮盵4]72。當(dāng)孟多妻子分娩時(shí),丈夫會(huì)在一邊做出痛苦狀。孟多人還把女人與月亮聯(lián)系在一起,男人們必須根據(jù)月亮變化周期來(lái)決定是否與妻子同房。如果時(shí)機(jī)選擇不當(dāng),則會(huì)惹女人生氣。并且,把女人與月亮聯(lián)系在一起,決非因?yàn)閮H取月亮陰柔之美,而是因?yàn)樵诿隙嗳说男叛鲋校铝辆哂辛硪簧顚觾?nèi)涵,正如他們的啟蒙歌中唱道:“人人都知地球/是月亮的/孫子/月亮是黑夜的母親”。[4]86在孟多人的心中,“媽媽”就是上帝,與“好運(yùn)”永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。
由此,沃克通過(guò)泛靈論思想對(duì)上帝形象的重新解讀不僅顛覆了基督教中所蘊(yùn)涵的性別歧視概念,為女性的解放清除了精神障礙,而且通過(guò)把上帝形象還原到大自然,質(zhì)疑了基督教中所包含的主客體思想,有其深層的現(xiàn)實(shí)意義。與此同時(shí),泛靈論思想對(duì)女性與自然的尊重也把基督教中過(guò)分提倡理性、壓抑情感的一面推向了審判席。
基督教中,人類對(duì)上帝的背叛始于亞當(dāng)與夏娃對(duì)肉體的發(fā)現(xiàn)。這種原罪思想把人分裂為兩個(gè)對(duì)立面,即靈魂與肉體。人類只有戰(zhàn)勝肉體的誘惑,才有可能離上帝更近。中世紀(jì)盛行的苦修禁欲行為使這種觀念得到進(jìn)一步推廣,人類的各種合理需求被“魔鬼化”,受到擠壓與抑制。
沃克在短篇小說(shuō)《一位非洲修女的日記》中就塑造了一位受基督教禁欲思想束縛,了無(wú)生機(jī)的修女形象。為讀者刻畫的這位烏干達(dá)少女在二十歲那年穿上白色的教服以后,就再也沒有脫下來(lái)。她的生活從此就像窗外被冰冷的白雪覆蓋的大山。只不過(guò),與大自然不同的是,她的生活永遠(yuǎn)沒有冰雪融化的春天。同她一起長(zhǎng)大的伙伴都有了自己溫暖的家,但她自己“沒有那樣幸運(yùn),而且將永遠(yuǎn)沒有”[5]114。每天晚上,她只能孤獨(dú)地守著空房,而屋外那些被傳教士認(rèn)為未開化的村民們正敲著鑼鼓、踏著節(jié)拍,享受著生活的愉悅;年青的姑娘和自己心愛的小伙子,圍著篝火縱情跳舞,撒播青春的激情。這位視自己為“基督之妻”[5]114的修女不由問耶穌,“我必須在窗邊坐多久,才能把你從天空吸引下來(lái)?對(duì)舞蹈一竅不通、根本不會(huì)跳舞的蒼白的愛人!”(原文斜體以表示修女的心理活動(dòng))[5]115。
在《父親的微笑之光》中,基督教對(duì)人性的壓抑更是通過(guò)一位魯賓遜對(duì)女兒進(jìn)行鞭打的一幕表現(xiàn)出來(lái)。魯賓遜和妻子本是人類學(xué)者,想趕在生活在墨西哥的孟多部落完全消失之前,對(duì)他們的生活方式和文化進(jìn)行研究。但迫于資金壓力,只好求助教會(huì),以牧士的身份帶著兩個(gè)女兒——麥格德琳娜和蘇珊娜——來(lái)到了孟多部落。不料,穿上黑袍子的魯賓遜逐漸失去了自我,最后完全被上帝的聲音所控制。正如他后來(lái)告訴馬努列多,自己“被吸引進(jìn)黑袍子里去了”,[4]142而且“內(nèi)心是一個(gè)黑黑的無(wú)底洞”。[4]143盡管他自己每天在與妻子做愛中尋找生活樂趣,但布道詞中的貞潔觀念卻讓他成為剝奪處于青春期的麥格德琳娜享受生活權(quán)力的暴君。他檢查麥格德琳娜的衣櫥,確保她必須穿高領(lǐng)的長(zhǎng)裙;而當(dāng)麥格德琳娜與馬努列多偷嘗禁果之后,他一改往日的慈父形象,用皮帶狠狠地抽打麥格德琳娜。這一殘忍的舉動(dòng)不僅給麥格德琳娜造成一輩子的創(chuàng)傷,讓她只能通過(guò)暴飲暴食和在身上到處穿孔這種自我傷害的方式來(lái)表示自己對(duì)父親暴力統(tǒng)治的反抗,而且也給當(dāng)時(shí)從鎖孔里目睹這一幕的小蘇珊娜造成心理陰影,導(dǎo)致家庭失和及父女之間的隔膜與疏離。
與狹隘的基督教不同,奉行薩滿教的孟多人珍視人的情感,認(rèn)為人的生活不應(yīng)該總被理性束縛。孟多人特別重視故事與傳說(shuō)在生活中的作用,因?yàn)椤袄砟詈帽扔么髩K大塊的金屬組成,既堅(jiān)硬又呆板。而故事則像有彈性的薄紗,幾乎一眼就能看穿。薄紗后面的東西那么誘人,但又無(wú)法完全抓住它。因?yàn)橄胂蟮某岚蛟谟肋h(yuǎn)向前飛,你的思維也在不斷地向前伸展。傳說(shuō)與故事可謂是一種精神體操”[4]181。這種精神體操相當(dāng)于薩滿教所強(qiáng)調(diào)的“意識(shí)轉(zhuǎn)換”或“出神狀態(tài)”。在這種狀態(tài)下,人將“外于或超越自身的狀態(tài),即超越平常實(shí)在,能夠與超常實(shí)在溝通”[6]53,在與大自然交融中獲得生命的力量。在孟多人的觀念里,世上最難做的事情是失去理智。因此他們每年舉行一次集體吃藥草,集體發(fā)瘋的節(jié)日,以擺脫理性的羈絆,從而享受幻想和想象力帶來(lái)的樂趣。孟多人給麥格德琳娜取綽號(hào)為“瘋狗”是因?yàn)樗麄冇X得她是“一個(gè)未經(jīng)教育,尚未開化,處于自然狀態(tài)中的女子。所以,她是一個(gè)稀有的活寶”[4]84??上У氖牵頌椤拔拿魅恕钡聂斮e遜不理解其中的內(nèi)涵,制止了這一叫法。
另一方面,與基督教把人類的墮落與人的性覺醒聯(lián)系在一起的觀念不同,孟多人幾乎把人的性愛觀念神圣化。他們把人的性器觀看成是靈魂的寓所。人在出生、結(jié)婚、死去時(shí),最親近的人都會(huì)吻他(她)的包括生殖器在內(nèi)的五個(gè)地方。在當(dāng)?shù)貍鹘痰哪翈焸兎浅ky以接受這種親吻生殖器的風(fēng)俗。在口頭禁止不成的情況下,他們竟然突襲孟多人的村莊,燒死孟多人的孩子,抓成年人做苦役。與那些禁欲的牧師不同,在孟多人的詞匯里,做愛就等于創(chuàng)造。性愛是人類超越自身的一種方式,人類可由此走近寄寓于自然萬(wàn)物之中的上帝,因?yàn)椤爱?dāng)你做愛時(shí),你會(huì)覺得離上帝更近”。[4]101魯賓遜之所以被孟多人允許與他們生活那么久就是因?yàn)榈睦先税l(fā)現(xiàn)魯賓遜總是在與他妻子做愛。孟多父親們會(huì)為自己孩子享受到性愛帶來(lái)的快樂而高興,會(huì)露出像月亮一樣的微笑。小說(shuō)的標(biāo)題——“父親的微笑之光”——正是寓意于此。這個(gè)標(biāo)題同時(shí)也提示了小說(shuō)通篇闡述的一個(gè)主題,即享受性愛(包括同性之愛)自由和快樂是生命不可分割的一部分,它是人與神相通的紐帶,正如沃克在小說(shuō)的扉頁(yè)題詞所說(shuō):“人類和天使之所以在性愛周圍,是因?yàn)樗恢笔潜徊卦诤诎抵械囊粋€(gè)光源?!碑?dāng)然,魯賓遜并沒有意識(shí)到這一點(diǎn),反而有意無(wú)意地充當(dāng)了白人基督教的幫兇。不過(guò),針對(duì)基督教虛偽兇殘的一面,泛靈論思想并非完全軟弱無(wú)力。
從某種程度上來(lái)說(shuō),對(duì)基督教虛偽面的揭露是貫穿沃克創(chuàng)作的一個(gè)主題。無(wú)論是在《紫顏色》,還是在《一位非洲修女的日記》中,基督教都充當(dāng)了帝國(guó)主義拓展殖民統(tǒng)治的幫兇。前者表明殖民者對(duì)拯救非洲當(dāng)?shù)厝说撵`魂根本不感興趣,經(jīng)濟(jì)掠奪的步伐緊跟在傳教士之后。殖民者把道路強(qiáng)行修進(jìn)了各個(gè)村莊,任意破壞人們的生存空間。他們毀了奧林卡人的田地和當(dāng)?shù)鼐用袼绨莸奈蓓斎~子樹,強(qiáng)迫村民只能種橡膠樹,甚至要求當(dāng)?shù)厝讼蛩麄冑?gòu)買生活用水。而后者則在結(jié)尾可怕地向讀者暗示,這位心靈被漂白的修女將協(xié)助教會(huì)學(xué)校教村民祈禱、唱圣歌,以白人的“文明之光”來(lái)扼殺村民的“原始”快樂。但是基督教虛偽面最直接的表現(xiàn)還是在它對(duì)下層黑人的鄙視與壓迫上。早在第一部小說(shuō)《格蘭奇·柯普蘭的第三次生命》中,沃克就藉格蘭奇之口嘲弄了基督教的虛偽。格蘭奇告訴魯絲自己“討厭布道會(huì),討厭教堂,尤其討厭牧師”。[7]131他之所以加入基督教,是因?yàn)楹ε掳退固厥迨宓鸟R鞭。格蘭奇和魯絲把每次按照慣例去教堂的行為看成是件荒唐的事情,總是暗笑自己。當(dāng)然,在教堂里,他們也能找到樂趣,因?yàn)槊總€(gè)星期天他們都能看到“那些折磨自己孩子及在周六晚上毆打妻子的男人,裝出一副溫順、恭敬上帝、自以為是的樣子”[7]133。在處處是種族歧視的社會(huì)里,格蘭奇清楚知道,上帝面前人人平等的口號(hào)是用來(lái)麻痹黑人心靈的空話。因此,即使到最后臨死前,他也不向上帝祈禱,而是詛咒這個(gè)導(dǎo)致他們悲慘命運(yùn)的社會(huì)。同樣,短篇小說(shuō)《歡迎的桌子》強(qiáng)烈地質(zhì)疑了以“博愛”、“憐憫”著稱的基督教。故事講述了一位近乎失明的黑人老婦女在寒冷的冬天在一個(gè)白色大教堂的遭遇。她的到來(lái)激起了諸多信徒的不滿。首先是教堂牧師攔住她,詢問她是否走錯(cuò)地方;然后是教堂領(lǐng)座員直接讓她離開教堂;看到勸說(shuō)無(wú)果后,那些穿著皮大衣、戴著皮手套的白人女信徒們讓自己的丈夫把這個(gè)有辱她們身份的丑老太婆扔出了教堂,致使這位操勞一輩子的老婦女凍死在馬路上。在臨死前,老婦女恍惚中看見耶穌向自己走來(lái),“她開始告訴他,多少年來(lái),她一直如何為他們做飯,為他們打掃,如何服侍他們……以及如何被他們?nèi)映隽私烫谩盵5]85-86。
同樣受盡侮辱的還有短篇故事《漢娜·肯哈夫的復(fù)仇》[5]60-80中的漢娜??墒?,與上述幾位不同,漢娜將尋求“根巫”的幫助,與不平等現(xiàn)實(shí)做斗爭(zhēng),以達(dá)到平息怒火的目的?!案住庇直环Q為“喚靈師”、“雙頭師”或“伏都師”,是主持伏都教的牧士。伏都教是一種以泛靈論思想為基礎(chǔ)的信仰,這種樸素的信仰既有感應(yīng)巫術(shù)的成分,又是獨(dú)具黑人文化特色的宗教。[8]118-119被認(rèn)為是美國(guó)黑人文學(xué)祖母的佐拉·尼爾·赫斯頓的兩部民俗著作《騾子與人》和《告訴我的馬》都努力為這種被白人視為迷信的信仰正名。經(jīng)過(guò)實(shí)地考察論證,赫斯頓認(rèn)為伏都教作為一種古老的神秘主義信仰“是關(guān)于創(chuàng)造和生命的宗教,它崇拜太陽(yáng)、水和其他自然力量。然而,它的象征體系并沒有像其他宗教的象征體系那樣得到好的理解”[8]249。與大多數(shù)以泛靈論思想為基礎(chǔ)的信仰類似,伏都教恭敬大自然、反對(duì)僵硬的理性、視性活動(dòng)為創(chuàng)造之源。如果說(shuō)沃克在《父親的微笑之光》中強(qiáng)調(diào)了薩滿教的療傷作用,在其他一些作品中沃克則展現(xiàn)了伏都教詛咒不平等現(xiàn)實(shí)的功能。小亨利·路易斯·蓋茨就特別指出《紫顏色》中西麗離開某某先生時(shí),對(duì)他的殘暴進(jìn)行譴責(zé)的詛咒詞類似《告訴我的馬》中記載的伏都教向仇人報(bào)復(fù)時(shí)的口決。[9]253而在《漢娜·肯哈夫的復(fù)仇》中,沃克直接借用了《騾子與人》一書中所記錄的一段詛咒詞,來(lái)展現(xiàn)伏都教的力量。漢娜本是一個(gè)生性倔強(qiáng)、自尊心很強(qiáng)的女性。在大蕭條期間,她一次去鎮(zhèn)里領(lǐng)救濟(jì)糧時(shí),并沒有像其他人那樣把自己打扮成一個(gè)乞丐模樣以博取同情。不料卻遭到了在救濟(jì)站工作的一位白人女性的羞辱,并把她理應(yīng)得到的救命糧給了別人。她那到處拈花惹草的丈夫竟然一起和別人笑話她,并與其他女人揚(yáng)長(zhǎng)而去。她的四個(gè)孩子不久相繼餓死,而她自己也走上了墮落的道路。身心遭受重創(chuàng)的漢娜皈依基督教,希望上帝能懲治邪惡,還她公道。然而,上帝根本無(wú)動(dòng)于衷,于是她找到根巫塔特·羅西尋求幫助,因?yàn)樗龑?shí)在無(wú)法接受多年來(lái)造成她一輩子痛苦的人盡享幸福的現(xiàn)實(shí)。塔特·羅西答應(yīng)幫忙,承諾不會(huì)讓那個(gè)白人女人比漢娜多活六個(gè)月。塔特·羅西吩咐身為助手的“我”(故事的敘述者)除要教會(huì)漢娜念詛咒詞和如何使用黑蠟燭等之外,還要設(shè)法弄到那個(gè)白人女人的一些發(fā)絲、一些指甲、一些尿液和糞便及一件她穿過(guò)的衣物,以確保法術(shù)的順利進(jìn)行。那個(gè)白人女人現(xiàn)在已經(jīng)五十三歲,過(guò)著富足的生活,被周圍人尊稱為霍利太太。“我”在一計(jì)不成的情況下,直接找到霍利太太,把漢娜求助塔特·羅西的事情告訴她,然后利用霍利太太對(duì)伏都教蔑視的心理,對(duì)她發(fā)起挑戰(zhàn),問她是否愿意提供塔特·羅西所需要的東西。強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜的霍利太太當(dāng)然拒絕“我”的要求,把“我”趕了出來(lái)。富有戲劇性的是,霍利太太開始精神崩潰,不僅把自己關(guān)進(jìn)了臥室,而且收集自己每一根落下的頭發(fā),吞吃自己的指甲,甚至不讓人用水沖大小便,還把吃剩下的東西貯存起來(lái),整個(gè)屋子頓時(shí)惡臭難忍。在漢娜去世后不久,霍利太太也撒手歸西。實(shí)際上,這篇故事里的那段伏都教的詛咒詞,在沃克的一篇題為《只有正義才能停止詛咒》的散文里也出現(xiàn)過(guò)。[10]338-342正如散文標(biāo)題寓意,身處社會(huì)底層的黑人之所以把伏都教當(dāng)成保護(hù)自己的武器,完全緣于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的種種不平等。
可以看出,在艾麗斯·沃克的小說(shuō)中,基督教很多情況下成為了白人包裝好的麻醉劑,以維護(hù)一個(gè)充滿性別與種族歧視的社會(huì)。沃克覺得遺憾的是,這一點(diǎn)經(jīng)常被她的讀者忽視。早在1997年,沃克應(yīng)陶潔老師之邀為中文版《紫顏色》撰寫序言時(shí)就特別地指出了這點(diǎn)。她在談?wù)撔≌f(shuō)的性別政治及語(yǔ)言特征的同時(shí),強(qiáng)調(diào)說(shuō):“小說(shuō)中有關(guān)宗教信仰的那部分被忽視或有意予以忽略”[2]1。通過(guò)上述文本細(xì)讀我們看出,沃克在創(chuàng)作中積極地從傳統(tǒng)的泛靈論思想中汲取營(yíng)養(yǎng),以置疑狹隘基督教的虛偽性。這點(diǎn)同時(shí)也體現(xiàn)在了沃克的“婦女主義”思想中。在散文集《尋找母親的花園》一書的前言部分,沃克不僅從詞源上考究了“婦女主義者”的(黑人)文化根源,指出了“婦女主義者”與“女權(quán)主義者”的關(guān)系,而且特別把具有泛靈論思想特征的“愛月亮、愛神靈”作為“婦女主義者”的重要特點(diǎn)之一。另外,沃克還指出,“婦女主義者”是“傳統(tǒng)意義上的大同者”,但“在特定期間為了健康的原因”,“婦女主義者”也有可能成為“分裂派”。[10]118-119沃克在作品中對(duì)那種帶有種族歧視和扭曲人性的基督教進(jìn)行批判的同時(shí),積極弘揚(yáng)健康的泛靈論思想,這也許代表了她認(rèn)為人類在走向大同之前應(yīng)該反思的事情之一吧!
[參考文獻(xiàn)]
[1] 葉敬德.神的性別: 一個(gè)基督教語(yǔ)言的問題[J].自然辯證法通訊(1): 1996.26-29.25.
[2] 艾麗斯·沃克.紫顏色[M].陶潔,譯.南京:南京譯林出版社,1998.
[3] O’Brien, J. Alice Walker: An Interview [A]. In H. L. Gates, Jr. & K. A. Appiah (eds.). Alice Walker: Critical Perspectives Past and Present [C].New York: Amistad Press, 1993.
[4] 艾麗斯·沃克.父親的微笑之光[M].周小英,譯.南京:南京譯林出版社,2003.
[5] Walker, A. In Love & Trouble: Stories of Black Women[M]. New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1973.
[6] 鄭澈.艾麗絲·沃克《打開你的心靈》——從薩滿角度[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2008(12):51-57.
[7] Walker, A. The Third Life of Grange Copeland[M]. San Diego, New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1970.
[8] Hemenway, R. E. 1980. Zora Neale Hurston A Literary Biography[M]. Urbana and Chicago: University of Illinois Press.
[9] Gates, H. L. Jr. Color Me Zora [A]. In H. L. Gates, Jr. & K. A. Appiah (eds.). Alice Walker: Critical Perspectives Past and Present [C]. New York: Amistad Press, 1993.
[10] Walker, A. In Search of Our Mothers’ Gardens[M]. San Diego, New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1983.