梁 海

一九五九年七月二十九日，阿來(lái)（曾用名楊胤睿）出生于大渡河上游，四川省西北部的馬爾康縣，隸屬于阿壩藏族羌族自治州“嘉絨藏區(qū)”。馬爾康是藏語(yǔ)，意思是“火苗旺盛的地方”，也可以理解為“興旺之地”?！凹谓q在藏語(yǔ)中的意思，就是‘靠近漢區(qū)山口的農(nóng)耕區(qū)’。這個(gè)區(qū)域就深藏在藏區(qū)東北部，四川西北部綿延逶迤的邛崍山脈與岷山山脈中間。座座群山之間，是大渡河上游與岷江上游及其眾多的支流?！雹侔?lái)：《就這樣日益豐盈》，第130頁(yè)，北京:解放軍文藝出版社，2002。這個(gè)有山有水的地方，不僅賦予了阿來(lái)與生俱來(lái)的文學(xué)天賦，同時(shí)也成為滋養(yǎng)阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的不竭生活源泉?！拔腋嗟慕?jīng)歷和故事，就深藏在這個(gè)過(guò)渡帶上，那些群山深刻的褶皺中間?！雹诎?lái)：《大地的階梯》，第17、131頁(yè),?？?南海出版公司，2008?！吧珷柟糯濉薄ⅰ坝X(jué)莫村”、“覺(jué)巴村”，還有構(gòu)筑了六卷本《空山》的“機(jī)村”，無(wú)不刻印著馬爾康山水的印記?！八麄儾o(wú)奇風(fēng)異俗，只是有如一面誠(chéng)實(shí)的鏡子，映照著人們難以察覺(jué)的自我本相?！雹郯?lái)：《熟悉的與陌生的》，《民族文學(xué)》2009年第10期。

阿來(lái)母親是藏族，父親是一個(gè)把生意做到藏區(qū)的回族商人的兒子。阿來(lái)出生那年“住進(jìn)寨子的工作組把人分成了不同的等級(jí)，讓他們加深對(duì)彼此的仇恨。女人和男人住在一起，生出一個(gè)又一個(gè)的孩子，這些孩子便會(huì)來(lái)過(guò)這種半饑半飽的日子。我就是那樣出生、長(zhǎng)大的孩子中的一個(gè)”。④阿來(lái)：《遙遠(yuǎn)的溫泉》，第11頁(yè)，成都:四川民族出版社,2005。阿來(lái)是家里的老大，下面是一群弟弟妹妹，偏僻的地域、艱苦的生活和天生的聰穎讓幼小的阿來(lái)孤寂敏感，這一點(diǎn)我們?cè)谒缙诘淖髌分锌梢詫ひ挼角逦挠∮洝?/p>

一九六五年，七歲的阿來(lái)和寨子里其他的孩子一樣赤著腳在山地草坡上牧羊，“我也有過(guò)一個(gè)那樣面孔臟污，眼光卻泉水般清潔明亮的童年！想起日益遠(yuǎn)去的童年時(shí)光，內(nèi)心總有一種隱隱的痛楚與莫名的憂傷！”⑤阿來(lái)：《大地的階梯》，第17、131頁(yè),?？?南海出版公司，2008。阿來(lái)的童年充滿了饑餓、困苦與辛勞，我們完全有理由相信《舊年的血跡》中生產(chǎn)隊(duì)一年一度的大鍋燉牛雜的“美餐”，村民眼睛里“閃爍著貪饞的光芒”是阿來(lái)童年生活的真實(shí)寫(xiě)照，而在《獵鹿人的故事》、《孽緣》、《守靈夜》中寫(xiě)的殘舊、空蕩、寒磣的房子，在一定程度上也是當(dāng)時(shí)生活的縮影。然而，困苦的童年并非沒(méi)有甘甜，《少年詩(shī)篇》里那塊“先嘗到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道，然后才嘗到甜味”的沾滿羊毛的冰糖；《蘑菇》中那煮在羊奶中鮮美異常的松茸，還有山野明麗的春天，都讓阿來(lái)感到無(wú)比地幸福。美麗的自然和淳樸的鄉(xiāng)村情感使得阿來(lái)依然有著 “單調(diào)而又明亮”的童年。

一九六七年，九歲的阿來(lái)上了小學(xué)一年級(jí)。在偏僻的小山村里，阿來(lái)上的是兩個(gè)班合用一個(gè)教室、只有一名教師的復(fù)式教學(xué)的小學(xué)。那時(shí)阿來(lái)家里貧困的狀況并沒(méi)有緩解，“星期天，我照例要上山去，要么幫助舅舅放羊，要么約了小伙伴們上山采藥或打柴”。①阿來(lái)：《詞典的故事》，《中學(xué)生閱讀》(初中版)2002年第1期。不僅如此，當(dāng)時(shí)推行藏地普及漢話的漢語(yǔ)教育，使得僅懂得非常簡(jiǎn)單漢語(yǔ)的阿來(lái)，在上課時(shí)根本聽(tīng)不懂老師在說(shuō)些什么。“從童年時(shí)代起，一個(gè)藏族人注定就要在兩種語(yǔ)言間‘流浪’……我們這一代的藏族知識(shí)分子大多是這樣,可以用漢語(yǔ)會(huì)話與書(shū)寫(xiě),但母語(yǔ)藏語(yǔ),卻像童年時(shí)代一樣,依然是一種口頭語(yǔ)言?！雹诎?lái)：《用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族人》，《美文》(下半月)2007年第7期。正是在兩種語(yǔ)言間的不斷穿行,培養(yǎng)了阿來(lái)的最初的文學(xué)敏感,最終成為一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家。

一九七〇年，十二歲，阿來(lái)三年級(jí)。“直到小學(xué)三年級(jí)的某一天，他突然聽(tīng)懂了老師說(shuō)的一句漢語(yǔ)，‘好像嗡地一聲就開(kāi)了竅，所有不懂的東西都懂了?！@個(gè)頓悟使小小的阿來(lái)感覺(jué)幸福無(wú)比”。③程豐余：《阿來(lái)：我是天生要成為作家的人》，《中華兒女》(青聯(lián)版)2009年第7期。由此不難發(fā)現(xiàn)，漢語(yǔ)學(xué)習(xí)對(duì)幼小的阿來(lái)而言是一段并不平坦的艱難旅程。

一九七二年，十四歲，阿來(lái)小學(xué)畢業(yè)。但整個(gè)村里要去上中學(xué)的就他一個(gè)。于是，阿來(lái)還是停在那所小學(xué)里，跟班上課，直到下一班畢業(yè)，多湊了幾個(gè)人，才在一九七三年去外鄉(xiāng)上中學(xué)。一度，一本價(jià)值幾毛錢(qián)的《漢語(yǔ)詞典》是他幼時(shí)最大的渴望，該年畢業(yè)照成全了阿來(lái)關(guān)于詞典的夢(mèng)想。而以此為經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)的《詞典的故事》后來(lái)發(fā)表在《中學(xué)生閱讀》(初中版，二〇〇二年第一期）中。文章中質(zhì)樸的感情與深邃的反思呈現(xiàn)出溫婉的和諧，本來(lái)細(xì)小的故事顯得如此動(dòng)人。此時(shí)，貧困的陰影并沒(méi)有放棄對(duì)這個(gè)勤奮而驕傲的少年的煎熬。下半年，阿來(lái)懷著對(duì)知識(shí)的渴望、家人的期許選擇了一所“戴帽子”中學(xué)。少年阿來(lái)翻山越嶺，走一百五十多里路，他一路采草藥、打柴，籌集書(shū)費(fèi)和學(xué)費(fèi)。好多同村的孩子堅(jiān)持不下來(lái)，又回到山上放牛放羊，但阿來(lái)頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)了。在《舊年的血跡》、《孽緣》等阿來(lái)的“村莊系列”小說(shuō)中，“父親”以及“舅舅”不止一次鄭重地提出“阿來(lái)”是讀書(shū)的料，要讓他好好讀書(shū)?！吧倌陼r(shí)代，我們一起上山采挖藥材，賣(mài)到供銷(xiāo)社，掙下一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。那時(shí)，我們總是有著小小的快樂(lè)。因?yàn)槟菚r(shí)覺(jué)得會(huì)有一個(gè)不一樣的未來(lái)。而不一樣的未來(lái)不是鄉(xiāng)村會(huì)突然變好，而是我們有可能永遠(yuǎn)脫離鄉(xiāng)村。”④阿來(lái)：《有關(guān) 〈空山〉的三個(gè)問(wèn)題》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第2期。

一九七四年，十六歲，阿來(lái)上初二。在此之前，阿來(lái)從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)以村子為中心的那片地方。他曾以為幾十公里大的那片村莊，就是一片廣大的天地。直到有一天，一個(gè)神氣的地質(zhì)勘探隊(duì)進(jìn)入了村莊，一副航拍的黑白照片從此改變了阿來(lái)的世界觀?！按遄永锏娜艘詾橹挥猩窨梢詮奶焐贤陆缈?。但現(xiàn)在，我看到了一張人從天上看下來(lái)的圖像。這個(gè)圖景里沒(méi)有人，也沒(méi)有村子。只有山，連綿不絕的山?，F(xiàn)在想來(lái)，這張照片甚至改變了我的世界觀?；蛘哒f(shuō)，從此改變了我思想的走向。從此知道，不止是神才能從高處俯瞰人間。再者，從這張照片看來(lái)，從太高的地方也看不清人間。構(gòu)成我全部童年世界和大部分少年世界的那個(gè)以一個(gè)村莊為中心的廣大世界，竟然從高處一點(diǎn)都不能看見(jiàn)。這個(gè)村子，和這個(gè)村子一樣的周?chē)拇遄?，名字不一樣的村子，竟然一無(wú)所見(jiàn)。所見(jiàn)的就是一片空山。”⑤阿來(lái)：《有關(guān) 〈空山〉的三個(gè)問(wèn)題》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第2期。這是后來(lái)《空山》名字的由來(lái)，雖然阿來(lái)依然在具體描寫(xiě)這個(gè)村落時(shí)有著“清晰的痛感”。在阿來(lái)上中學(xué)期間“回到村子里領(lǐng)受一個(gè)任務(wù),就是在批《水滸》的會(huì)上給大家念這本書(shū)。這些人白天都勞動(dòng)了一天,晚上坐在村小學(xué)教室里頭,好多人漢語(yǔ)都不懂,卻聽(tīng)一個(gè)娃娃念漢文的古典小說(shuō),結(jié)果,除了紡線的婦女,別的人都睡著了”。①何言宏、阿來(lái)：《現(xiàn)代視野中的藏地世界》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。不僅《水滸》給了阿來(lái)較早的中國(guó)古典文學(xué)的熏陶，這段“文革”時(shí)期特殊而真實(shí)的經(jīng)歷也成為了阿來(lái)《舊年的血跡》、《魚(yú)》（中篇）、《孽緣》、《空山·天火》、《空山·荒蕪》等作品中的那些“文革”鏡頭和《空山》中詞語(yǔ)故事的直接來(lái)源。

一九七六年七月，十八歲的阿來(lái)初中畢業(yè)之后，成為“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”?；氐酱逭c父輩一樣出工出力掙工分，因?yàn)橹挥谢剜l(xiāng)鍛煉才有機(jī)會(huì)保送上大學(xué)。當(dāng)時(shí)的阿來(lái)因?yàn)閼汛г缛者M(jìn)入大學(xué)學(xué)地質(zhì)的夢(mèng)想，內(nèi)心中并沒(méi)有其他回鄉(xiāng)青年的沮喪。這段經(jīng)歷在《芙美，通向城市的道路》（《民族文學(xué)》一九八九年第七期）中有部分表達(dá)。

一九七七年，十九歲。阿來(lái)到阿壩州一個(gè)水利建筑工程隊(duì)當(dāng)工人，因?yàn)橛幸恍┗A(chǔ)知識(shí)，被工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)叫去學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。個(gè)頭矮小的阿來(lái)，屁股下還得墊塊板子，才能很好地把握方向盤(pán)。他還當(dāng)過(guò)機(jī)修工，會(huì)擺弄一些復(fù)雜的機(jī)械。從《空山》的事物筆記《水電站》、《脫粒機(jī)》等文本中，可以看到那時(shí)生活的痕跡。同年，恢復(fù)高考。當(dāng)時(shí)阿來(lái)對(duì)外面世界的全部見(jiàn)解來(lái)自曾經(jīng)到過(guò)村莊的地質(zhì)勘探隊(duì)員，所以他天真地以為只有地質(zhì)隊(duì)員能走得很遠(yuǎn)、很神氣。在填報(bào)志愿時(shí)，他填了當(dāng)時(shí)僅有的兩所地質(zhì)學(xué)校，但命運(yùn)只讓他上了本州的一所師范學(xué)?！R爾康師范學(xué)校。

一九七八至一九八〇年，在馬爾康師范學(xué)校讀書(shū)。那時(shí)“全班同學(xué)都沒(méi)有教材。是老師拿出‘文革’前的教科書(shū)，我跟班上幾個(gè)字寫(xiě)得比較像樣的同學(xué)用了好多個(gè)晚上，熬夜刻寫(xiě)蠟紙，油印了裝訂出來(lái)，全班人手一冊(cè)，作為教科書(shū)用”。②阿來(lái)：《詞典的故事》，《中學(xué)生閱讀》(初中版)2002年第1期。然而那個(gè)時(shí)期的整個(gè)教育系統(tǒng)并不能給學(xué)生提供什么正確的觀念和方法，“甚至可以說(shuō)，那種教育一直在教我們用一種扭曲的、非人性的眼光來(lái)看待世界與人生。而我正是帶著這種不正確的世界觀步入了生活。就是在這種情形下，我遭逢了文學(xué)。在我的青年時(shí)代，塵封在圖書(shū)館中的偉大的經(jīng)典重見(jiàn)天日，而在書(shū)店里，隔三岔五，會(huì)有一兩本好書(shū)出現(xiàn)。沒(méi)有人指引，我就獨(dú)自開(kāi)始貪婪地閱讀……閱讀讓我接觸到了偉大的人。這些偉人就在書(shū)的背后，在夜深人靜的時(shí)候，他們就會(huì)站出來(lái)，指引我，教導(dǎo)我”。③阿來(lái)：《2008年度杰出作家阿來(lái)獲獎(jiǎng)感言》，《新作文》(高考作文智囊)2009年第9期。這時(shí)的閱讀為本來(lái)就很有天賦的阿來(lái)日后走上文學(xué)道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，很多文學(xué)觀念影響著他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作。

一九七九年，阿來(lái)作為一個(gè)師范學(xué)校的實(shí)習(xí)生到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校實(shí)習(xí)，并被校長(zhǎng)委派去創(chuàng)建一所學(xué)校。這所學(xué)校要建在散居著二十多戶人家的一條二十多公里長(zhǎng)的山溝兩邊的原始森林中間。學(xué)校的創(chuàng)建經(jīng)費(fèi)是五百元，還要搬運(yùn)兩個(gè)大窗框去遙遠(yuǎn)的山溝，最終是“兩個(gè)大窗框粉碎了我成為某所學(xué)校創(chuàng)建人并成為首任校長(zhǎng)的夢(mèng)想”。④阿來(lái)：《大地的階梯》，第80頁(yè)，?？冢耗虾３霭婀荆?008。

一九八〇年，二十二歲。阿來(lái)從馬爾康師范學(xué)校畢業(yè)，“致力于找一個(gè)比較鐵實(shí)的飯碗”。⑤阿來(lái)：《幸運(yùn)與遺憾》，《民族文學(xué)》1991年第1期。當(dāng)時(shí)，他被分配到一個(gè)比自己村莊還要偏僻的山寨（起初實(shí)習(xí)的那所不通公路的學(xué)校），在那里的小學(xué)當(dāng)老師。阿來(lái)曾回憶說(shuō)：要坐大半天汽車(chē)，然后公路就到了盡頭，接下來(lái)，還要騎馬或步行三天，翻越兩座海拔四千米以上的雪山。阿來(lái)常常孤寂地呆在偏僻的沒(méi)有公路的山寨，遇到天氣不好時(shí)，能到學(xué)校上學(xué)的學(xué)生更是寥寥無(wú)幾，一度對(duì)“路”的渴望從《環(huán)山的雪光》、《守靈夜》到《路》屢屢出現(xiàn)在阿來(lái)的小說(shuō)中。阿來(lái)不止一次地回憶起那些寂靜的黃昏中、音樂(lè)聲中的閱讀生活。他所讀的第一部歷史書(shū)是《光榮與夢(mèng)想》，第一部小說(shuō)是海明威的。接下來(lái)，阿來(lái)與福克納、菲茨杰拉德、惠特曼、聶魯達(dá)等文學(xué)大師遭遇。他坦言把他導(dǎo)向文學(xué)的“除了生活的觸發(fā)，最最重要的就是孤獨(dú)時(shí)的音樂(lè)……在我剛剛開(kāi)始有能力接觸文學(xué)的時(shí)候，便愛(ài)上了音樂(lè)。我在音樂(lè)聲中，開(kāi)始欣賞，然后，有一天，好像是看見(jiàn)從烏云裂開(kāi)的一道縫中，看到了天啟式的光芒。從中看到了表達(dá)的可能，并立即行動(dòng)，開(kāi)始了分行的表達(dá)”。①阿來(lái)：《從詩(shī)歌與音樂(lè)開(kāi)始》，《青年文學(xué)》2001年第6期。這期間，阿來(lái)自感是個(gè)不錯(cuò)的老師，他的教學(xué)獨(dú)特有成效，很受教育系統(tǒng)看重，他在山村學(xué)校呆了不到一年，就被調(diào)到通公路的中學(xué)。

一九八一年，二十三歲，阿來(lái)被調(diào)到馬爾康縣中學(xué)擔(dān)任畢業(yè)班的歷史教師。阿來(lái)用一年的時(shí)間完成了從偏僻山寨小學(xué)到通公路的中學(xué)，再到馬爾康縣中學(xué)的過(guò)渡，阿來(lái)自稱是“三級(jí)跳遠(yuǎn)”。

一九八二年，二十四歲，阿來(lái) “端牢了飯碗”，出于對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，阿來(lái)萌生了創(chuàng)作的沖動(dòng)，并開(kāi)始嘗試用漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作。此時(shí)，一個(gè)問(wèn)題擺在阿來(lái)的面前：用漢語(yǔ)寫(xiě)什么？作為一個(gè)藏族人，用漢語(yǔ)寫(xiě)什么才是長(zhǎng)項(xiàng)？“我剛開(kāi)始寫(xiě)的，其實(shí)我覺(jué)得是不太清楚的，難免受當(dāng)時(shí)人家在寫(xiě)什么，你可能去跟著寫(xiě)一點(diǎn)什么。這個(gè)寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中，當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)非常非常困惑?！边@一年阿來(lái)發(fā)表了第一篇文學(xué)作品——《振響你心靈的翅膀》。這首詩(shī)抒發(fā)了對(duì)自由精神的渴望和向往。同年，《草地》第二期發(fā)表了阿來(lái)的另一首詩(shī)《豐收之夜》。對(duì)于自己初期的創(chuàng)作，阿來(lái)坦言：“詩(shī)寫(xiě)得不好，詩(shī)思卻是由一群鋤草的健美的婦女所觸發(fā)，也就是被美所觸發(fā)……至少，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是正確的?！雹诎?lái)：《流水賬》，《寶刀》，第317頁(yè)，北京：作家出版社，2009。

一九八三年，二十五歲。阿來(lái)初登文壇時(shí)的八十年代是“西藏‘被文學(xué)書(shū)寫(xiě)’填充的關(guān)鍵期。中國(guó)文學(xué)一夜之間好像忽然發(fā)現(xiàn)了 ‘西藏’,西藏成為尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)想象的淵藪……‘隱秘’（《西藏,隱秘的歲月》）和‘誘惑’（《岡底斯的誘惑》）很恰當(dāng)?shù)馗爬艘痪虐拴柲甏覀兾膶W(xué)的西藏想象。阿來(lái)差不多就是這個(gè)時(shí)候在《西藏文學(xué)》發(fā)表詩(shī)歌，開(kāi)始他的文學(xué)學(xué)徒期。這是些以草原、高原等特定地域標(biāo)識(shí)為題目的詩(shī)歌，像《高原，遙遙地我對(duì)你歌唱》（一九八三）、《草原回旋曲》（一九八四）、《高原美學(xué)》（一九八五）等等。無(wú)論后來(lái)阿來(lái)怎么強(qiáng)調(diào)他的寫(xiě)作和本族作家扎西達(dá)娃等的不同,但他這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌和小說(shuō),他還是在一種地域的差別性上汲取寫(xiě)作的滋養(yǎng)”。③何平：《山已空，塵埃何曾落定？——阿來(lái)及其相關(guān)的問(wèn)題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2009年第1期。

一九八四年，二十六歲。因?yàn)閷?xiě)作上的特長(zhǎng)，阿來(lái)被調(diào)到阿壩州文化局下屬的《新草地》雜志社當(dāng)編輯。這一年，在《民族文學(xué)》一九八四年第九期發(fā)表了《紅蘋(píng)果,金蘋(píng)果……》。該篇文章寫(xiě)于一九八二年二月，被阿來(lái)稱為“一篇很稚氣，但至今自己仍覺(jué)清新的短篇”，④阿來(lái)：《幸運(yùn)與遺憾》，《民族文學(xué)》1991年第1期。涉及了民族身份、中學(xué)生、科技農(nóng)業(yè)這些當(dāng)時(shí)所提倡的內(nèi)容。文中的兩個(gè)人物帶有一定符號(hào)性質(zhì)：為自己的藏族族別、語(yǔ)言、服飾而忐忑不安的落榜少女澤瑪姬和明明是藏族人卻努力向漢族靠攏的干部子弟“他”，展示了兩種不同人生觀，有些生硬的口號(hào)化的東西在里面。阿來(lái)的自尊與敏感在此初露端倪，身份的焦慮延續(xù)到了以后的作品之中。這一年還有詩(shī)歌《草原回旋曲》發(fā)表于《西藏文學(xué)》試刊號(hào)《拉薩河》。

一九八五年，二十七歲。短篇小說(shuō)《老房子》發(fā)表于《草地》雜志?！啊独戏孔印穼?xiě)于一九八五年，是我的第一篇小說(shuō)，在此之前我寫(xiě)詩(shī)。《老房子》寫(xiě)的是土司官制，后來(lái)我就離開(kāi)了這個(gè)題材，沒(méi)想到十年后《塵埃落定》又回到了這個(gè)起點(diǎn)?！憋@然，阿來(lái)自己對(duì)這篇作品還是比較滿意的，認(rèn)為“路數(shù)對(duì)頭”，“像一篇小說(shuō)的作品”。⑤阿來(lái)：《流水賬》，《寶刀》，第317頁(yè)，北京：作家出版社，2009。從中我們不難發(fā)現(xiàn)，“想象”成為了阿來(lái)“某種意識(shí)與心靈的蘇醒”，民間傳說(shuō)的因子在阿來(lái)的小說(shuō)中蓬勃生長(zhǎng)。這一年，阿來(lái)的另一篇小說(shuō)《草原的風(fēng)》（又名《生命》）發(fā)表在《民族文學(xué)》第九期。

同時(shí)，阿來(lái)并沒(méi)有中斷詩(shī)歌的創(chuàng)作。《牦?！钒l(fā)表于《詩(shī)刊》第三期（寫(xiě)于一九八三年十月十二日），《高原美學(xué)》發(fā)表于《西藏文學(xué)》，還有寫(xiě)于這年夏天的《群山或者關(guān)于我自己的頌詞》發(fā)表在《民族文學(xué)》第九期。該年阿來(lái)還應(yīng)邀參加了煙臺(tái)筆會(huì)，這也是他參加的第一個(gè)筆會(huì)。

一九八六年，二十八歲。該年阿來(lái)結(jié)識(shí)了“青年時(shí)代唯一遭逢的著名作家”——周克芹老師。這在一定程度上促進(jìn)了阿來(lái)在文學(xué)道路上的成長(zhǎng)。這一年，組詩(shī)《哦，川藏線》發(fā)表于《民族文學(xué)》第七期（并于二〇〇八年在《民族文學(xué)》Z1期轉(zhuǎn)載）。而小說(shuō)《獵鹿人的故事》（一九八六年七月改于哲里木，全國(guó)草原筆會(huì)）也于同年在《民族文學(xué)》第十期上發(fā)表。小說(shuō)描寫(xiě)上過(guò)中師的藏族青年桑蒂，因?yàn)闈h族女友跟他分手，并當(dāng)面羞辱他是“蠻子”，而割掉了女友的鼻子。這篇作品中我們看到了阿來(lái)對(duì)漢藏、城鄉(xiāng)之間身份認(rèn)同問(wèn)題的思考?？梢哉f(shuō)，桑蒂這種過(guò)分激烈的爆發(fā)方式，在一定程度上印證了當(dāng)年藏邊青年在外界文明面前的敏感與脆弱。

同年十二月短篇小說(shuō) 《阿古頓巴》發(fā)表于《西藏文學(xué)》雜志，這是阿來(lái)早期短篇小說(shuō)的代表作，也是他小說(shuō)創(chuàng)作中最重要的作品之一。以藏族民間傳說(shuō)中傳奇人物阿古頓巴為核心，展現(xiàn)了一個(gè) “與占統(tǒng)治地位的強(qiáng)勢(shì)群體相對(duì)抗的平民英雄”①阿來(lái)：《文學(xué)表達(dá)的民間資源》，《民族文學(xué)研究》2001年第3期。呈現(xiàn)了佛性、神性與民間因子，“是我把民間傳說(shuō)和文學(xué)寫(xiě)作結(jié)合起來(lái)的一個(gè)嘗試”，②阿來(lái)、陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2005年第2期。是阿來(lái)對(duì)自己民族的重新審視，從中我們可以發(fā)現(xiàn) “阿來(lái)最初的小說(shuō)觀念的形成和成熟”。③張學(xué)昕：《樸拙的詩(shī)意》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。

一九八七年，二十九歲。小說(shuō)《環(huán)山的雪光》發(fā)表于《現(xiàn)代作家》第二期。小說(shuō)中的金花穿越于現(xiàn)實(shí)與歷史之中，尋求夢(mèng)想的光芒，最終卻無(wú)法避免毀滅的悲劇。可以看出，阿來(lái)在滿懷對(duì)文明世界的渴望的同時(shí)，又用一種不確定的理想來(lái)反思現(xiàn)實(shí)，金花正是這種復(fù)雜、懷疑情緒的表現(xiàn)?！斑@只是一個(gè)觀念，觀念上清楚是一回事，但在故事中表達(dá)清楚又是另一回事，這是我接受外來(lái)影響時(shí)最初的習(xí)作，里面觀念的東西比較多?！雹馨?lái)、陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2005年第2期。同年發(fā)表的《遠(yuǎn)方的地平線》（《民族文學(xué)》第四期）從過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的穿插視點(diǎn)展露了阿來(lái)對(duì)“民族歷史的熱愛(ài)，對(duì)民族同胞生長(zhǎng)于斯的草原本土的深情”。⑤阿來(lái)、陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2005年第2期?！秺W達(dá)的馬隊(duì)》（《民族作家》第四期），則在謳歌崇高精神展現(xiàn)硬漢性格的同時(shí)，刻畫(huà)了不可挽回的英雄末路的悲劇。九月，中篇小說(shuō)《舊年的血跡》發(fā)表于《現(xiàn)代作家》雜志，這是一首與命運(yùn)抗?fàn)幍谋琛Ｔ谶@些作品中阿來(lái)展現(xiàn)了對(duì)歷史的熱愛(ài)和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，歷史、孤獨(dú)、追尋的主題一直延續(xù)到他以后的小說(shuō)創(chuàng)作之中。

一九八八年，三十歲。這年初發(fā)表了阿來(lái)在馬爾康時(shí)寫(xiě)的短篇 《奔馬似的白色群山》（寫(xiě)于一九八六年十月）。據(jù)說(shuō)“寫(xiě)作的初衷是要表達(dá)一種相對(duì)論觀點(diǎn)”，⑥馮憲光：《現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)幻想與夢(mèng)境的交織——評(píng)阿來(lái)的短篇小說(shuō)》，《當(dāng)代文壇》1990年第6期。實(shí)際上這種觀念在《環(huán)山的雪光》中更為明顯?？梢哉f(shuō)，這種觀念先行并統(tǒng)攝文本的寫(xiě)法在八十年代文壇并不罕見(jiàn)?！敖裉煳也辉龠@樣寫(xiě)了，今后也不會(huì)再這樣寫(xiě)。”⑦劉中橋：《“飛來(lái)峰”的地質(zhì)緣由——阿來(lái)小說(shuō)中的“命運(yùn)感”》，《當(dāng)代文壇》2002年第6期。同年，阿來(lái)在《詩(shī)刊》的第五期發(fā)表了詩(shī)歌《梭摩河》。

這一年的三月，阿來(lái)參加西昌邛海筆會(huì)，并在這里完成了短篇小說(shuō)《守靈夜》?！啊妒仂`夜》寫(xiě)對(duì)教師的輕賤——來(lái)自愚昧社會(huì)或和愚昧社會(huì)非常接近的文明社會(huì)的輕賤?！雹鄤⒅袠颍骸丁帮w來(lái)峰”的地質(zhì)緣由——阿來(lái)小說(shuō)中的“命運(yùn)感”》，《當(dāng)代文壇》2002年第6期。

一九八九年，三十一歲，是阿來(lái)創(chuàng)作高產(chǎn)的一年。阿來(lái)的《詩(shī)四首》（結(jié)局/靜夜思/一些水鳥(niǎo)/致）發(fā)表于《民族作家》第三期。還發(fā)表了短篇小說(shuō) 《野人》（《青年作家》 第六期）、《他， 是條漢子——記南坪縣水泥廠和水電廠廠長(zhǎng)侯國(guó)全》（《草地》第六期）、《芙美,通向城市的道路》（《民族文學(xué)》第七期）和中篇小說(shuō)《魚(yú)》（《現(xiàn)代作家》第十期）。同年四川民族出版社出版了 《梭摩河》，這是阿來(lái)第一部描寫(xiě)故鄉(xiāng)母親河的詩(shī)集。

這一年，“在我的人生中發(fā)生了一件大事……作家出版社出版了我的一本短篇小說(shuō)集《舊年的血跡》，收在‘文學(xué)新型叢書(shū)’里面。這是一套規(guī)格很高的叢書(shū)，各省只選一個(gè)青年作家；在四川，周克芹老師極力推薦了我。我的小說(shuō)收在叢書(shū)第二輯里，是和池莉、遲子建等一起出的……那是我第一次出書(shū)”。⑨阿來(lái)、陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2005年第2期。（這本短篇小說(shuō)集在二〇〇〇年由作家出版社再版）從這個(gè)時(shí)候起，阿來(lái)開(kāi)始被稱為作家。面對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的喧嘩與騷動(dòng)，阿來(lái)開(kāi)始靜下心來(lái)思考，“就是在這個(gè)時(shí)候，我慢慢離開(kāi)詩(shī)歌，悄悄轉(zhuǎn)入小說(shuō)寫(xiě)作……詩(shī)歌從看似的繁盛開(kāi)始失序與凋落……我寫(xiě)得不多，都發(fā)在很不重要的刊物上。沒(méi)有參加過(guò)像樣的文學(xué)集會(huì)與活動(dòng)，沒(méi)有打算去那些文學(xué)重鎮(zhèn)去認(rèn)識(shí)文壇上的重要人物，就是默默讀書(shū)、寫(xiě)作。我的寫(xiě)作像是對(duì)于文壇的逃離，而不是進(jìn)入。我想進(jìn)入嗎？也許。真要逃離嗎？也許”。①阿來(lái)：《一本書(shū)與一個(gè)人》，《文學(xué)界》(專輯版)2010年第4期。在這樣的困惑和彷徨期，阿來(lái)決定放松一下身心，以便為未來(lái)的寫(xiě)作做好思想上的積蓄。他懷著滿腔激情，走出家門(mén)，翻越雪山，漫游在若爾蓋大草原。這次激情行走，成為他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他行走了兩個(gè)月，有時(shí)風(fēng)餐露宿，有時(shí)與藏民們坐在草地上看疾走的白云，喝酒啃干牦牛肉，感受自然饋贈(zèng)給他的一切。他又寫(xiě)詩(shī)了——《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》，詩(shī)中我們能看到獲得新生的阿來(lái)激情四溢，有個(gè)聲音在前方召喚……這首兩百多行的長(zhǎng)詩(shī)，既是對(duì)以往寫(xiě)作與人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是一種迸發(fā)與新的開(kāi)始。這在阿來(lái)以后的很多自述與對(duì)話中被屢屢提起，被阿來(lái)譽(yù)為“一首獻(xiàn)給自己作為成年禮的抒情長(zhǎng)詩(shī)”，“被詩(shī)歌牽引起的情感”。②阿來(lái)：《傾聽(tīng)》，《草地》1998年第6期。在此之后，阿來(lái)的創(chuàng)作主要由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了小說(shuō)。

一九九〇年，三十二歲?！睹褡逦膶W(xué)》第一期發(fā)表了阿來(lái)的中篇小說(shuō) 《永遠(yuǎn)的嘎洛——〈村莊〉之二》。這部中篇給作家周克芹留下了深刻的印象，他在一篇文章中提到：“開(kāi)始的時(shí)候，是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系。我們開(kāi)一個(gè)會(huì)，來(lái)了幾十位省內(nèi)的小說(shuō)作者，阿來(lái)遲到了，但他還是按照會(huì)議通知帶來(lái)了一個(gè)短篇小說(shuō)，題目叫做 《永遠(yuǎn)的嘎洛》，寫(xiě)藏區(qū)生活的。我覺(jué)得這是那次會(huì)上討論過(guò)的全部作品中最好的一篇。《人民文學(xué)》的同志也認(rèn)為不錯(cuò)，就連同另外兩位作者的短篇一起帶回去備用。不久那兩個(gè)短篇相繼發(fā)表了，《永遠(yuǎn)的嘎洛》因?yàn)橐粋€(gè)特殊的原因沒(méi)能發(fā)表出來(lái)，有點(diǎn)遺憾。但從那以后，我就喜歡上阿來(lái)的小說(shuō)了，而且毫不掩飾自己的歡喜——因?yàn)槲蚁嗬^又從《西藏文學(xué)》、《民族文學(xué)》、《民族作家》等刊物上讀到他另外的幾個(gè)短篇。省內(nèi)的刊物也開(kāi)始注意他，去年開(kāi)始，接連發(fā)表了《奔馬似的白色群山》、《舊年的血跡》、《環(huán)山的雪光》。 ”③周克芹：《在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上——序阿來(lái)小說(shuō)集〈遠(yuǎn)方的地平線〉》，《民族文學(xué)》1989年第1期。而其散文《人是不朽的》（《民族文學(xué)》一九九〇年第四期）也于同年發(fā)表。

這一年，阿來(lái)憑他的第一本小說(shuō)集《舊年的血跡》獲得了第四屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。④駿馬獎(jiǎng)，是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)共同主辦的少數(shù)民族文學(xué)的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，參賽作品囊括少數(shù)民族作家用漢文或少數(shù)民族文字出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)集、短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、散文集、報(bào)告文學(xué)、理論評(píng)論集、翻譯等。

一九九一年，三十三歲。阿來(lái)的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)良性循環(huán)期，創(chuàng)作熱情高漲，成果頗豐?！睹褡逦膶W(xué)》第一期和第五期分別發(fā)表了《命運(yùn)和遺憾》和《蘑菇》。《紅巖》和《草地》也分別在第一期上發(fā)表了阿來(lái)的《已經(jīng)消失的森林》和詩(shī)歌《若爾蓋草原隨想》?！恫莸亍返谝黄谶€同時(shí)發(fā)表了兩篇評(píng)論阿來(lái)的文章：張軍的《阿來(lái)小說(shuō)論綱》和趙智的《意圖與超越——從〈已經(jīng)消失的森林〉說(shuō)開(kāi)去》。三月，短篇小說(shuō)《銀環(huán)蛇》、《狩獵》、《電話》等發(fā)表于《四川文學(xué)》。還有《天鵝（外一首）》（《民族作家》第三期）和短篇小說(shuō)《歡樂(lè)行程》（《萌芽》第十期）。而《詩(shī)刊》也分別在同年的第五期和第十二期發(fā)表了《獻(xiàn)詩(shī)（外一首）致亞運(yùn)火種采集者達(dá)娃央宗》和組詩(shī) 《西部草原的清晨》。

一九九二年，三十四歲。這一年阿來(lái)發(fā)表的作品有《最新的和森林有關(guān)的復(fù)仇故事》（《四川文學(xué)》第五期）、《斷指》（《萌芽》第七期）、《火葬》（《四川文學(xué)》第十期）、《群蜂飛舞》（《上海文學(xué)》第十一期，《民族文學(xué)》一九九三年第四期轉(zhuǎn)載）。

一九九三年，三十五歲。發(fā)表《天火》（《紅巖》第一期）（獲“沃野”⑤由 《四川文學(xué)》、《星星詩(shī)刊》、《紅巖》、《青年作家》和《西南軍事文學(xué)》五家期刊聯(lián)合舉辦的。農(nóng)村題材作品征文三等獎(jiǎng)），《電話》（《四川文學(xué)》第三期），《自愿被拐騙的婦女》（《四川文學(xué)》第五期，沃野征文）。該年，《上海文學(xué)》分別在第五期和第十期發(fā)表了阿來(lái)的組詩(shī) 《遠(yuǎn)去的風(fēng)暴》（草/冰凍/永遠(yuǎn)流浪/狼/穿過(guò)寂靜的村莊）（《上海文學(xué)》第五期）和短篇小說(shuō)《少年詩(shī)篇》，其中的麻風(fēng)病人有著《已經(jīng)消失的森林》中勒珍的影子。

一九九四年，三十六歲。該年《西藏文學(xué)》在第一期至第三期依次發(fā)表了阿來(lái)的短篇小說(shuō)《紅狐》、《抒情詩(shī)抄：一九九三》（心靈假期/一個(gè)農(nóng)人的畫(huà)像/這些野生的花朵/致領(lǐng)頌者）和《在雨天歌唱》（聲音/一匹紅馬/里面和外邊/夜歌）。其中《抒情詩(shī)抄：一九九三》也刊登于同年《草地》第一期，而《在雨天歌唱》于一九九五年被《西藏文學(xué)》的第二期再次刊登。還有，短篇小說(shuō)《人熊或外公之死》則在《四川文學(xué)》第二期發(fā)表。

一九九五年，三十七歲。阿來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作依然沒(méi)有停滯，《巖石上面》發(fā)表于《西藏旅游》第三期。同時(shí)，基于自己多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，阿來(lái)還表達(dá)了自己對(duì)詩(shī)歌的理解，在《草地》（Z2期）中發(fā)表了《在新的高度上歌唱——評(píng)遠(yuǎn)泰詩(shī)集〈陽(yáng)光與人群〉》（一九九六年《當(dāng)代文壇》第四期轉(zhuǎn)載）。這一年，阿來(lái)主要的小說(shuō)創(chuàng)作有短篇小說(shuō)《格拉長(zhǎng)大》①這部小說(shuō)修改后，在《人民文學(xué)》2003年第12期上重新發(fā)表，成為阿來(lái)“再次準(zhǔn)備上路”之前的小小試筆。（《草地》第四期）、《有鬼》（《草地》第四期，《上海文學(xué)》一九九六年第十二期轉(zhuǎn)載）和《月光里的銀匠》（《人民文學(xué)》第七期）。

《格拉長(zhǎng)大》是阿來(lái)“機(jī)村素描”系列的卷首。少年格拉同母親桑丹無(wú)依無(wú)靠，受到機(jī)村村民們的欺辱和冷遇。但格拉卻以清澈明凈的心境面對(duì)世事的渾濁暗淡。在桑丹產(chǎn)下妹妹的那一天，他殺死了一頭熊，用切身的疼痛和流淌的血完成了一個(gè)男孩的成人禮。在文本中阿來(lái)沒(méi)有譴責(zé)村民的冷漠和道德的偽善，而是在更高的心靈層面寫(xiě)出了個(gè)體在這茫茫人世中無(wú)依無(wú)傍的飄零與孤獨(dú)。阿來(lái)在論及長(zhǎng)篇巨著《空山》的時(shí)候，曾多次提及他“拼貼畫(huà)”的歷史觀?！陡窭L(zhǎng)大》與阿來(lái)以后的諸多短篇，共同構(gòu)筑了《空山》這部宏大而又細(xì)膩的村落史，講述著那些不斷在逝去與新生中循環(huán)的歷史、現(xiàn)實(shí)與人生。

一九九六年，三十八歲。中篇小說(shuō)《望族》發(fā)表于《四川文學(xué)》第二期。這一年的阿來(lái)辭去了《草地》編輯一職，離開(kāi)生活了三十六年的阿壩高原，來(lái)到成都，應(yīng)聘至成都《科幻世界》雜志，從普通編輯干起。關(guān)于這次人生轉(zhuǎn)折，阿來(lái)說(shuō)，在阿壩待的時(shí)間太長(zhǎng)，朋友說(shuō)去做做雜志，我正好有一些關(guān)于經(jīng)營(yíng)文化的想法，就去了。這其實(shí)是表層的意思。阿來(lái)在他的《大地的階梯》里說(shuō)：“不是離開(kāi)，是逃避，對(duì)于我親愛(ài)的嘉絨，對(duì)于生我養(yǎng)我的嘉絨，我唯一能做的就是保存更多美好的記憶?！倍?lái)借此機(jī)會(huì)可以從空間與時(shí)間上展開(kāi)對(duì)嘉絨故鄉(xiāng)的回望與審視。

一九九七年，三十九歲。散文《在生命里迎風(fēng)歌唱》和中篇小說(shuō)《行刑人爾依》分別在《草地》和《花城》的同年第一期發(fā)表?！对鹿饫锏你y匠》和《行刑人爾依》都是從《塵埃落定》中摘取出來(lái)的人物筆記，是兩個(gè)打磨得非常精細(xì)的中篇。當(dāng)時(shí)《塵埃落定》的書(shū)稿還在各個(gè)出版社輾轉(zhuǎn)。中篇小說(shuō)《非正常死亡》發(fā)表于《四川文學(xué)》第四期（《湖南文學(xué)》同年第八期轉(zhuǎn)載名為《小鎮(zhèn)的話題》），是用傳言構(gòu)建起來(lái)的故事，展示了歷史、現(xiàn)實(shí)、傳說(shuō)之間的復(fù)雜難辨的關(guān)系。

一九九八年，四十歲。該年一月北京舉辦阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》研討會(huì)。在研討會(huì)上，與會(huì)作家、評(píng)論家認(rèn)為這部小說(shuō)取材立意新穎，語(yǔ)言從容流暢，情節(jié)鋪排有序，哲理蘊(yùn)涵豐富，是近年難得的大器之作。

《塵埃落定》是阿來(lái)的長(zhǎng)篇處女作。寫(xiě)于一九九三年下半年到一九九四年一月，但由于曾被十余家出版社拒絕，擱置四年后，才于這一年《當(dāng)代》的第二期發(fā)表，并由人民文學(xué)出版社出版成書(shū)。此后該作品震驚文壇，先后獲得巴金文學(xué)獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”和第六屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，至今被譯成十六種語(yǔ)言全球發(fā)行。這部作品，被認(rèn)為是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中最好的作品之一，而阿來(lái)則是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)迄今為止歷屆獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钅贻p的。當(dāng)時(shí)評(píng)委會(huì)給出的評(píng)價(jià)是，“小說(shuō)視角獨(dú)特，有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)。輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開(kāi)合的力度”，語(yǔ)言“輕巧而富有魅力”、“充滿靈動(dòng)的詩(shī)意”，“顯示了作者出色的藝術(shù)才華”。從此阿來(lái)引起了當(dāng)代文壇廣泛的關(guān)注，成為“當(dāng)今中國(guó)文壇的一個(gè)異數(shù)，一個(gè)巨大的存在。今后的文學(xué)史寫(xiě)作，如要涉及二十世紀(jì)九十年代以來(lái)的文學(xué)，缺了你便不完整。你應(yīng)當(dāng)占有一席重要地位”。②阿來(lái)、陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2005年第2期。對(duì)于《塵埃落定》，阿來(lái)在一個(gè)訪談中這樣說(shuō)過(guò)：“我知道我將逃脫那時(shí)中國(guó)文壇上關(guān)于歷史題材小說(shuō)，家族小說(shuō)，或者說(shuō)是所謂‘史詩(shī)’小說(shuō)的規(guī)范。我將在這僵死的規(guī)范之外拓展一片全新的世界，去追尋我自己的敘事與抒發(fā)上的成功。就事實(shí)而言，《塵埃落定》確實(shí)取得了成功?！雹侔?lái)：《世界： 不止一副面孔》，《看見(jiàn)》， 第207頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011。

這一年，對(duì)于阿來(lái)來(lái)說(shuō)是重要的年份。不僅創(chuàng)作上取得了巨大的成功，工作上也一帆風(fēng)順。該年他升任為《科幻世界》雜志社社長(zhǎng)、總編輯，全心投入到《科幻世界》的編輯、組稿的活動(dòng)中?；顒?dòng)策劃一個(gè)又一個(gè)，雜志發(fā)行量由幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)，成為發(fā)行量最大的科幻雜志。

阿來(lái)忙里偷閑，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。同年七月，中篇小說(shuō)《寶刀》發(fā)表于《湖南文學(xué)》，后由《北京文學(xué)》（精彩閱讀）一九九九年第四期轉(zhuǎn)載；散文《傾聽(tīng)》發(fā)表于《草地》第六期。

一九九九年，四十一歲。一月，香港明鏡出版社出版了《塵埃落定》。中短篇小說(shuō)集《月光里的銀匠》也由長(zhǎng)江文藝出版社出版。散文《關(guān)于靈魂的歌唱》發(fā)表于《人民文學(xué)》第四期。該年五月，阿來(lái)應(yīng)邀參加由云南人民出版社主辦的大型文化創(chuàng)作出版活動(dòng)———“走進(jìn)西藏”，并進(jìn)行針對(duì)叢書(shū)的行走與寫(xiě)作。

二〇〇〇年，四十二歲。阿來(lái)在獲得“駿馬獎(jiǎng)”之后寫(xiě)了一篇散文《獲獎(jiǎng)感言》，并發(fā)表于這一年《民族文學(xué)》的第一期。這一年的作品還有中篇小說(shuō)《瑪杰阿米》②在《就這樣日益豐盈》一書(shū)中有散文《拉薩的瑪杰阿米》一文，里面提到是在寫(xiě)《大地的階梯》的拉薩會(huì)師會(huì)議上被老鄉(xiāng)索朗汪欽在他開(kāi)在八廓街的瑪杰阿米酒吧，應(yīng)該就是小說(shuō)《瑪杰阿米》的原型。（《章回小說(shuō)》第二期），短篇小說(shuō)《魚(yú)》③在《就這樣日益豐盈》一書(shū)中有一篇《垂釣大西洋》比照了兩國(guó)不同的人文景觀和生活理念，對(duì)魚(yú)的禁忌一點(diǎn)全無(wú)了，不僅如此文中還寫(xiě)到“今天，我還想信手取一塊在手邊，照了紐約人的煎法做熟，加一杯干白，犒勞一下自己”。（《花城》第六期），詩(shī)歌《神鳥(niǎo),從北京飛往拉薩》（《詩(shī)刊》第八期）。七月，人民文學(xué)出版社再版了阿來(lái)的《塵埃落定》，十一月作家出版社再版了小說(shuō)集《舊年的血跡》。

這一年，云南人民出版社出版了長(zhǎng)篇地理文化散文《大地的階梯》，這是阿來(lái)應(yīng)邀參加“走進(jìn)西藏”活動(dòng)游歷西藏之后的作品?！白咭惶宋鞑?，結(jié)果卻全寫(xiě)的故鄉(xiāng)四川藏區(qū)阿壩，寫(xiě)了更多的回憶而不是發(fā)現(xiàn)。叢書(shū)出來(lái)后，據(jù)說(shuō)這一本評(píng)價(jià)還不壞。這個(gè)不壞，不是藝術(shù)水準(zhǔn)上的評(píng)價(jià)，而是說(shuō)寫(xiě)得真實(shí)，有干貨，有個(gè)思想著的阿來(lái)在里面?！雹馨?lái)：《在詩(shī)歌與小說(shuō)之間》，《青年文學(xué)》2001年第6期。由于《大地的階梯》的寫(xiě)作讓阿來(lái)“再一次漫游故鄉(xiāng)大地……再次梳理地方歷史，再次尋求自己與根植其中的大地與群族的關(guān)系。正是這樣的思考讓寫(xiě)作再次停頓，并一停數(shù)年”。⑤阿來(lái)：《流水賬》，《寶刀》，第318頁(yè)，北京：作家出版社，2009?！安皇且?yàn)閯e的，我寫(xiě)作，一定要到我的情感像湖水一樣蓄積得很厲害，一定要破堤而出的時(shí)候，寫(xiě)作才會(huì)很自然而然地發(fā)生?！雹呖梢哉f(shuō)從一九九四年到大概二〇〇〇年間，阿來(lái)的創(chuàng)作屬于一個(gè)積蓄期。

短篇小說(shuō)《聲音》發(fā)表于《新創(chuàng)作》。郜元寶認(rèn)為這是阿來(lái)系列短篇速寫(xiě)中，最精致，也最豐滿的。盡管阿來(lái)寫(xiě)作的姿態(tài)放得很低，“只為捕捉稍縱即逝的記憶碎片，梳理脆弱的情感游絲，并不想挽留滾滾向前的歷史車(chē)輪或詮釋撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)幻象。其實(shí)奏出各種神奇聲音的草原小鎮(zhèn)并無(wú)特色，‘永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子：永遠(yuǎn)是倉(cāng)促地剛剛完成的拼湊完成的樣子，也永遠(yuǎn)是明天就會(huì)消失的樣子’，但這不妨礙作者打開(kāi)視聽(tīng)味觸全部感官，貪婪捕捉它的每個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)樗?jīng)和這個(gè)草原小鎮(zhèn)同在，就像他曾經(jīng)和 ‘機(jī)村’同在”。

二〇〇一年，四十三歲。阿來(lái)主要發(fā)表了《科技時(shí)代的文學(xué)》（《中國(guó)青年科技》第一期），這一篇是他在全國(guó)科普創(chuàng)作研討會(huì)上的發(fā)言?！段膶W(xué)表達(dá)的民間資源》（《民族文學(xué)研究》第三期，《民族文學(xué)》同年第九期轉(zhuǎn)載），《穿行于多樣化的文化之間》（《中國(guó)民族》第六期）?！肚嗄晡膶W(xué)》在該年的第六期一共發(fā)表了阿來(lái)的四篇散文，分別是《從詩(shī)歌與音樂(lè)開(kāi)始》、《在詩(shī)歌與小說(shuō)之間》、《寫(xiě)作在別處》、《我的藏文化背景》。這一年五月，長(zhǎng)江文藝出版社出版了《月光下的銀匠》。八月，人民文學(xué)出版社出版了《阿來(lái)文集》（四卷），包括《塵埃落定》、《大地的階梯》、《中短篇小說(shuō)卷》和《詩(shī)文卷》。

二〇〇二年，四十四歲。散文《走進(jìn)西藏》和《詞典的故事》分別發(fā)表在《四川省情》和《中學(xué)生閱讀》(初中版)的第一期，還有《尋找本民族的精神》（《中國(guó)民族》第六期）和《遙遠(yuǎn)的溫泉》〔《北京文學(xué)》（精彩閱讀）第八期〕，后者是在阿來(lái)二〇〇一年隨團(tuán)訪日期間，被有關(guān)溫泉的風(fēng)習(xí)觸動(dòng)所作，①阿來(lái)：《流水賬》，《寶刀》，第318頁(yè)，北京：作家出版社，2009。該文獲得了“新世紀(jì)第一屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。

同年，散文集《就這樣日益豐盈》由解放軍文藝出版社出版。這本散文集收錄了阿來(lái)的許多小文章，同時(shí)也呈現(xiàn)了他的另一種寫(xiě)作。“這樣的寫(xiě)作與我執(zhí)意要從事的那種文學(xué)寫(xiě)作不能同日而語(yǔ)，但是，只有這些寫(xiě)作和我真正的寫(xiě)作放在一起，才會(huì)真實(shí)呈現(xiàn)出我全部的寫(xiě)作生活。只有這樣，才能更為接近生活常態(tài)下的我?！雹诎?lái)：《寫(xiě)作在別處》，《青年文學(xué)》2001年第6期。

這一年，“阿來(lái)作品研討會(huì)”在中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所召開(kāi)，評(píng)述了阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，中短篇小說(shuō)、散文《大地的階梯》等作品。參加此次研討會(huì)的除了阿來(lái)本人，還有《民族文學(xué)研究》主編包明德、評(píng)論家周政保、李敬澤、徐坤等。與會(huì)評(píng)論家、專家學(xué)者一致認(rèn)為,“阿來(lái)作品無(wú)論其思想容量還是其審美境界,以及他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格與優(yōu)美的寫(xiě)作特點(diǎn),都是二十世紀(jì)九十年代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲之一”。李敬澤認(rèn)為,“而阿來(lái)作品的語(yǔ)言從一開(kāi)始就有一種透明的氣質(zhì),在寫(xiě)作中以新鮮、單純、透明的狀態(tài)，真切地接近事物的質(zhì)地,并變得詩(shī)意、華美甚至壯麗”。③楊霞：《“阿來(lái)作品研討會(huì)”綜述》，《民族文學(xué)研究》2002年第3期。

由阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》改編的同名二十五集電視劇《塵埃落定》于二〇〇二年上映，導(dǎo)演閆建剛，主演劉威、范冰冰、宋佳等。該電視劇于次年入圍金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)。

二〇〇三年，四十五歲。發(fā)表的作品有散文《誕生》（《青年文學(xué)》第一期），是關(guān)于《塵埃落定》如何“開(kāi)始了生命的誕生過(guò)程”。④阿來(lái)：《誕生》，《青年文學(xué)》2003年第1期。這一年阿來(lái)還赴法國(guó)，簽署《空山》第一卷的法文和德文版合同，完成了《空山》第三卷《達(dá)瑟與達(dá)戈》。同年五月，在美國(guó)中西部鄉(xiāng)村旅行，異國(guó)的情景，激起了阿來(lái)對(duì)異國(guó)與本國(guó)的巨大差異這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)思考，和表達(dá)這種現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈欲望，這或許意味著《空山》后幾卷的作品走向，即越來(lái)越具有現(xiàn)實(shí)沖擊力。⑤阿來(lái)：《不同的現(xiàn)實(shí)，共同的未來(lái)》，《看見(jiàn)》，第157-158頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011。九月，《塵埃落定》被人民文學(xué)出版社選為當(dāng)代文學(xué)代表作，進(jìn)入了教育部《普通高中語(yǔ)文必讀課程標(biāo)準(zhǔn)》。

二〇〇四年，四十六歲?！恫莸亍吩谶@一年的第一期和第三期分別發(fā)表了阿來(lái)的詩(shī)歌《冰凍》和散文《沉靜的宣敘》?！犊丈健返牡谝痪怼峨S風(fēng)飄散》則發(fā)表在《收獲》第五期和《當(dāng)代》（長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊）第五期，而后者同期還發(fā)表了阿來(lái)的散文《一部可能失敗的村落史》。這一年，中國(guó)工人出版社出版了《阿壩阿來(lái)》。這部小說(shuō)集是以阿來(lái)的出生地四川阿壩為全部背景，凸顯出他有別于其他漢語(yǔ)寫(xiě)作者的“文學(xué)田地”。為此，阿來(lái)坦言“我是一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族人，命中注定要在漢藏兩種語(yǔ)言之間長(zhǎng)期流浪，看到兩種語(yǔ)言下呈現(xiàn)的不同心靈景觀。我想，這肯定是一種奇異的經(jīng)驗(yàn)”。

四月，《空山·達(dá)瑟與達(dá)戈》獲《芳草》“女評(píng)委”大獎(jiǎng)。為此，阿來(lái)寫(xiě)了名為《不同的現(xiàn)實(shí)，共同的未來(lái)》的答謝詞。二〇〇四年春天，中法文化年，阿來(lái)作為法國(guó)方面邀請(qǐng)的書(shū)展嘉賓，去巴黎待了一些天。十一月，出席首屆“中國(guó)多民族文學(xué)論壇”，并作了發(fā)言和交流。

該年，《小說(shuō)評(píng)論》在第五期開(kāi)設(shè)了“阿來(lái)專輯”。由於可訓(xùn)作了開(kāi)篇“主持人的話”，并刊載了《寫(xiě)作：忠實(shí)于內(nèi)心的表達(dá)——阿來(lái)訪談錄》（易文翔、阿來(lái)）、《自述》（阿來(lái)）、《歷史與人生的詩(shī)化寓言》（易文翔）和《阿來(lái)作品目錄》。

二〇〇五年，四十七歲。《美文》（上半月）的第一期刊載了《我看陳霽的散文》。這篇文章記述了阿來(lái)和曹萬(wàn)生、麥家、腳印、王干等人對(duì)陳霽散文的觀點(diǎn)。同年，《空山》第二卷《天火》發(fā)表在了《當(dāng)代》第三期?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化》第二期則發(fā)表了阿來(lái)與陳祖君的對(duì)話錄 《文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”》。創(chuàng)作談《一部村落史與幾句題外話》發(fā)表于《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》第三期。同年發(fā)表的作品還有《有趣的比照》（《飛·奇幻世界》第三期）、《劉玉棟：十年傳奇指環(huán)王》(《當(dāng)代體育》第三期)和短篇小說(shuō)《夢(mèng)魘》（《上海文學(xué)》第七期，《民族文學(xué)》同年第十一期轉(zhuǎn)載）。該年，《當(dāng)代文壇》開(kāi)設(shè)了“阿來(lái)《空山》評(píng)論小輯”，包括姜飛的《可持續(xù)崩潰與可持續(xù)寫(xiě)作——從〈塵埃落定〉到〈空山〉看阿來(lái)的歷史意識(shí)》、付艷霞的 《指揮一部混沌的村落交響曲——評(píng)阿來(lái)的〈空山〉》和翁禮明的《悖論中的隱喻——評(píng)阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈天火〉》。這一年，阿來(lái)的中篇小說(shuō)單行本《遙遠(yuǎn)的溫泉》、《奧達(dá)的馬隊(duì)》和《孽緣》在四川民族出版社出版，而《塵埃落定》被人民文學(xué)出版社和中國(guó)出版集團(tuán)、人民大學(xué)出版社再版，四川文藝出版社在五月推出了小說(shuō)集《塵埃飛揚(yáng)》。

三月，受邀去美國(guó)進(jìn)行目標(biāo)為“美國(guó)本土的少數(shù)民族裔的生存狀況和美國(guó)鄉(xiāng)村”的考察。在去美國(guó)之前的送行宴上，阿來(lái)為新作起名為《空山》。不是“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”的空靈與寫(xiě)意的路數(shù)，而是阿來(lái)為了克制自己“清晰的痛感”而刻意保持距離從高處俯瞰人間的“空山”。①阿來(lái)：《有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問(wèn)題》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第2期。

二〇〇六年，四十八歲。發(fā)表的作品有《漢語(yǔ)：多元文化共建的公共語(yǔ)言》（《當(dāng)代文壇》第一期，該文是中韓作家對(duì)話會(huì)上的講演篇目）、《一個(gè)藏族文化“秘史”》（《四川文學(xué)》第三期）、《非主流的青銅》（《中國(guó)西部》第十二期）。八月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》第三卷《達(dá)瑟與達(dá)戈》發(fā)表于《芳草》雜志〔《當(dāng)代》（長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊）二〇〇七年第一期轉(zhuǎn)載〕。

十二月十五日，第一屆“中國(guó)作家富豪榜”重磅發(fā)布，阿來(lái)以三百三十萬(wàn)元的版稅收入，榮登作家富豪榜第二十一位，引發(fā)廣泛關(guān)注。而這一年，阿來(lái)離開(kāi)了《科幻世界》，辭去所有職務(wù)，正式調(diào)入四川省作家協(xié)會(huì)，成為了一名專業(yè)作家。

二〇〇七年，四十九歲。發(fā)表《你們聊 我先走了》（《北方音樂(lè)》第一期），《新生事物》（《花城》第一期）?！度嗣裎膶W(xué)》第二期中刊登了《瘸子，或天神的法則——機(jī)村人物素描之一》、《自愿被拐賣(mài)的卓瑪——機(jī)村人物素描之四》和《脫粒機(jī)——機(jī)村事物筆記之五》?！渡虾Ｎ膶W(xué)》在第三期則刊登了《馬車(chē)夫——〈空山〉人物素描之三》和《喇叭——〈空山〉事物筆記之六》。這一年，阿來(lái)發(fā)表的作品還有《局限下的寫(xiě)作》（《當(dāng)代文壇》第三期）、《向民間學(xué)習(xí)》（《民族文學(xué)》第三期）、《機(jī)村人物素描》（《小說(shuō)月報(bào)》第四期）、《阿來(lái)小說(shuō)二題 電話 番茄》〔《小說(shuō)月報(bào)》（原創(chuàng)版）第五期，《花城》二〇〇八年第四期轉(zhuǎn)載〕、《在生活中找自己》（《城鄉(xiāng)致富》第六期）、《用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族人》〔《美文》（下半月）第七期〕、《魚(yú)》（《文苑》第十一期）等。

該年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》的第四卷《荒蕪》和第五卷《輕雷》分別發(fā)表于《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》S1期和《收獲》第五期。同年，小說(shuō)集《格拉長(zhǎng)大》由上海東方出版中心出版。

《當(dāng)代文壇》第三期開(kāi)設(shè)了“《空山》評(píng)論小輯”，包括南帆的《美學(xué)意象與歷史的幻象》、吳義勤的 《挽歌：唱給那些已逝和正在逝去的事物——評(píng)阿來(lái)的長(zhǎng)篇新作〈空山〉》、王瀾的《透視 〈空山〉的文化意義——評(píng)阿來(lái)的長(zhǎng)篇新作〈空山2〉》、付艷霞的《西藏·阿來(lái)·小說(shuō)——評(píng)阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈空山2〉》、阿來(lái)的《局限下的習(xí)作》。

二〇〇八年，五十歲。主要作品有《四處行走》（《紅豆》 第一期）、《悼亡——獻(xiàn)給所有5·12地震死難者》（《草地》第S1期）、《空山》第六卷《空山》（《人民文學(xué)》第四期）、《阿來(lái)小說(shuō)二題》（《秤砣》、《蕃茄江村》）（《花城》第四期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第九期轉(zhuǎn)載名為《小說(shuō)二題》）、《〈藏地密碼〉，或類(lèi)型小說(shuō)》（《出版廣角》第九期）、《草，草根，及其他》〔《文苑》（經(jīng)典美文）第九期〕、《土地與莊稼的聯(lián)想》〔《今日國(guó)土》第十一期，《文苑》（經(jīng)典美文）二〇一〇年第十一期轉(zhuǎn)載〕。同年一月，南海出版公司發(fā)行《大地的階梯》圖文珍藏版。九月，四川文藝出版社出版了阿來(lái)等著榕榕譯的《生命之歌：中國(guó)四川汶川地震詩(shī)抄》（漢英對(duì)照）。

二〇〇七年至二〇〇八年，“人物素描”系列和“事物筆記”系列《馬車(chē)》、《水電站》和《瘸子，或天神的法則》等十二個(gè)短篇小說(shuō)先后發(fā)表于《人民文學(xué)》、《花城》和《上海文學(xué)》等雜志。而從二〇〇四年《空山》第一卷的發(fā)表，到二〇〇八年第六卷的發(fā)表為止，《空山》六卷已經(jīng)全部發(fā)表，并于二〇〇八年由人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》三部六卷。

這一年，阿來(lái)因 《空山·第六卷》（《人民文學(xué)》二〇〇八年第四期）獲得了第七屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二〇〇八年度杰出作家”獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)到：“阿來(lái)是邊地文明的勘探者和守護(hù)者。他的寫(xiě)作，旨在辨識(shí)一種少數(shù)族裔的聲音，以及這種聲音在當(dāng)代的回響。聲音去到天上就成了大聲音，在地上則會(huì)面臨被淹沒(méi)和瓦解的命運(yùn)。阿來(lái)持續(xù)為一個(gè)地區(qū)的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫(xiě)作，就是希望那些在時(shí)代大潮面前孤立無(wú)援的個(gè)體不致失語(yǔ)……阿來(lái)刻寫(xiě)了這種巨變給人帶來(lái)的痛楚，也感慨于喧囂背后那無(wú)邊無(wú)際的靜默。他以優(yōu)雅、寫(xiě)實(shí)的文學(xué)修辭，為自己創(chuàng)造了一個(gè)語(yǔ)言的故鄉(xiāng)，也為這個(gè)時(shí)代保存了一份沉重的悲傷。”在頒獎(jiǎng)當(dāng)天，阿來(lái)也作了獲獎(jiǎng)演說(shuō)，題為《人是出發(fā)點(diǎn)，更是目的地》。這篇獲獎(jiǎng)詞后由《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇〇九年第四期刊載。

二〇〇八年四月十五日，阿來(lái)從成都飛抵北京，他此行的目的是參加《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志舉行的多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》的研討會(huì)。又于十六日凌晨接受中央電視臺(tái)《面對(duì)面》欄目的專訪。二〇〇八年十月至十一月期間，去墨西哥、巴西、阿根廷作了一次不太長(zhǎng)的旅行，與“文字中神會(huì)過(guò)的地理與人文遭逢，一方面，也是對(duì)自己初上文學(xué)之路時(shí)最初旅程的一次回顧”。①阿來(lái)：《我只感到世界撲面而來(lái)——在渤海大學(xué) “小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。

《文藝爭(zhēng)鳴》二〇〇八年第二期，開(kāi)設(shè)了“阿來(lái)小說(shuō)論”，包括郜元寶的《不夠破碎——讀阿來(lái)短篇近作想到的》和袁盛勇的《未曾落定的言說(shuō)與存在——讀阿來(lái)小說(shuō)》。

二〇〇九年，五十一歲?！度嗣裎膶W(xué)》的第一期刊登了阿來(lái)的散文 《大地的語(yǔ)言》(《散文選刊》同年第六期轉(zhuǎn)載)，獲《散文選刊》雜志社組織評(píng)選的 “二〇〇九年度華文最佳散文獎(jiǎng)”，并名列榜首?！肚嗄曜骷摇吠甑谝黄诎l(fā)表了《沒(méi)有一種固定不變的民族文化》。這一年發(fā)表的作品還有，詩(shī)歌《風(fēng)暴遠(yuǎn)去》〔《詩(shī)選刊》（下半月）第二期〕、《有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問(wèn)題》（《揚(yáng)子江評(píng)論》第二期）、《〈守望牧歌〉序》（《草地》第三期）、《熟悉的與陌生的》（《民族文學(xué)》第十期）等。此外，《全國(guó)新書(shū)目》第十七期發(fā)表了《珠牡姑娘》。這是在《格薩爾王》正式發(fā)行之前，在其內(nèi)容中選取的一段?！堕L(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》第四期轉(zhuǎn)載了《空山》第六卷《空山》，并在其“創(chuàng)作談”欄目中選載了《有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問(wèn)題》中的第一部分《什么樣的空？什么樣的山？》。

這一年，作家出版社再版《塵埃落定》和《寶刀》。五月，人民文學(xué)出版社出版了《空山》三部曲合集本。

《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇〇九年第一期開(kāi)設(shè)“阿來(lái)研究專輯”。包括張學(xué)昕的 《樸拙的詩(shī)意——阿來(lái)短篇小說(shuō)論》、何平的《山已空,塵埃何曾落定？——阿來(lái)及其相關(guān)的問(wèn)題》、何言宏和阿來(lái)的對(duì)話 《現(xiàn)代性視野中的藏地世界》，在“小說(shuō)家講壇”中刊登了阿來(lái)的講演稿《我只感到世界撲面而來(lái)——在渤海大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》。

該年三月，阿來(lái)當(dāng)選四川省作家協(xié)會(huì)主席。九月四日，“重述神話”②“重述神話”是由英國(guó)坎農(nóng)格特出版社發(fā)起，包括英、美、中、法、德、日、韓等四十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的知名出版社參與的首個(gè)跨國(guó)出版合作項(xiàng)目。2005年3月13日英國(guó)出版“鬼才”坎特門(mén)農(nóng)出版社（著名出版人杰米·拜恩發(fā)起）在倫敦召開(kāi)“重述神話”全球新聞發(fā)布會(huì)之后，它從英美國(guó)家向周邊擴(kuò)展，已加盟的叢書(shū)作者包括諾貝爾獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)獲得者及暢銷(xiāo)書(shū)作家，如大江健三郎、瑪格麗特·阿特伍德、齊諾瓦·阿切比、若澤·薩拉馬戈、托妮·莫里森、翁貝托·艾科、中國(guó)作家蘇童、阿來(lái)等。重慶出版社是“重述神話”項(xiàng)目在中國(guó)大陸的唯一合作機(jī)構(gòu)。系列之《格薩爾王》在北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)上首發(fā)，英德法意日韓六種語(yǔ)言版本在二十多個(gè)國(guó)家同步發(fā)行?！爸厥錾裨挕毕盗兄袊?guó)卷只包括蘇童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》、李銳的《人間》和阿來(lái)的《格薩爾王》。它不是對(duì)神話傳統(tǒng)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，也不是簡(jiǎn)單的改寫(xiě)和再現(xiàn)，而是要根據(jù)自己的想象和風(fēng)格創(chuàng)作，并賦予神話新的意義，是一場(chǎng)遠(yuǎn)古神話在當(dāng)代語(yǔ)境下的復(fù)蘇。

《格薩爾王》是阿來(lái)作了三年田野調(diào)查，于二〇〇八年開(kāi)始創(chuàng)作，并于二〇〇九年八月完稿的。擱筆之后不久，他便重新踏上康巴大地，與全國(guó)近三十家媒體的記者和數(shù)名讀者代表從成都一直走到阿須草原，“尋找格薩爾王蹤跡”，長(zhǎng)達(dá)八天的“康巴文化尋根之旅”于八月二十二日結(jié)束。

二〇〇九年十月十三日，第六十一屆法蘭克福國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)在德國(guó)召開(kāi)。《格薩爾王》作為中國(guó)代表團(tuán)的重要書(shū)目向世界推介，而阿來(lái)則以出席法蘭克福書(shū)展中國(guó)主賓國(guó)作家團(tuán)重要成員之一、四川省作協(xié)主席的身份，于十二日抵達(dá)德國(guó)。他的日程是本次書(shū)展中被排得很滿的一位。在十四日的中德文學(xué)論壇上，有著藏族身份的阿來(lái)就全球化趨勢(shì)下如何保持民族文化這一主題發(fā)表講演，題目為《沒(méi)有一種固定不變的民族文化》。他的德文版新書(shū)《遙遠(yuǎn)的溫泉》在十六日舉行新書(shū)見(jiàn)面會(huì)。舊作《塵埃落定》等也將在十七日法蘭克福大學(xué)舉行作品朗誦會(huì)。十七日晚還召開(kāi)了《格薩爾王》創(chuàng)作及西藏文化發(fā)展專題研討會(huì)。法蘭克福書(shū)展舉辦期間，主辦方圍繞《格薩爾王》創(chuàng)作及西藏文化發(fā)展舉辦專題研討會(huì)，而這也是法蘭克福書(shū)展中國(guó)主賓國(guó)的重要活動(dòng)之一。研討會(huì)擬邀請(qǐng)阿來(lái)介紹這部史詩(shī)的有關(guān)情況及創(chuàng)作過(guò)程，向與會(huì)者展示一個(gè)繁榮發(fā)展的真實(shí)西藏。

二〇〇九年十二月二十日,由中國(guó)作協(xié)、四川省委宣傳部、四川省作協(xié)、重慶出版集團(tuán)聯(lián)合舉辦的阿來(lái)《格薩爾王》作品研討會(huì)在中國(guó)作協(xié)舉行。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝出席會(huì)議并講話。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任胡平主持研討會(huì)。四川省作協(xié)黨組書(shū)記呂汝倫,秘書(shū)長(zhǎng)曹紀(jì)祖,重慶出版集團(tuán)董事長(zhǎng)羅小衛(wèi),評(píng)論家雷達(dá)、張新穎、李敬澤、賀紹俊、吳義勤、施戰(zhàn)軍、白燁、陳曉明等國(guó)內(nèi)二十余位出席并作了熱情洋溢的評(píng)論發(fā)言。與會(huì)者認(rèn)為,相對(duì)于重述神話系列的前幾部作品,阿來(lái)挑戰(zhàn)了難度極大的題材,體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)敘事能力的高度水平,使藏族史詩(shī)所承載的藏族民族精神得到深度的挖掘,引人深思神話的現(xiàn)代意義和普適價(jià)值。阿來(lái)既虔誠(chéng)敬重又堅(jiān)持用現(xiàn)代的眼光演繹說(shuō)唱史詩(shī)。評(píng)論家認(rèn)為,《格薩爾王》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的面世,成為又一本中國(guó)文化走向世界的標(biāo)志性作品。

二〇〇九年六月，阿來(lái)應(yīng)大連理工大學(xué)之邀，作客“大工講壇”，被聘為大連理工大學(xué)住校作家。

二〇一〇年，五十二歲?！度嗣裎膶W(xué)》第一期發(fā)表了散文《香茅的茅，高臺(tái)的臺(tái)》。這篇散文是二〇〇九年秋天阿來(lái)跟隨《人民文學(xué)》雜志社組織作家采風(fēng)團(tuán)赴茅臺(tái)鎮(zhèn)一行之后所作。散文《一本書(shū)與一個(gè)人》則發(fā)表在《文學(xué)界》（專輯版）第四期。這一年的《當(dāng)代文壇》“批評(píng)與闡釋”欄目中發(fā)表了阿來(lái)與陳曉明合作的 《〈康巴〉二題》，就達(dá)真的小說(shuō)《康巴》作了一定的闡釋和評(píng)價(jià)；而《民族文學(xué)》則節(jié)選了部分內(nèi)容結(jié)成一篇，名為《達(dá)真，扎根在康巴高地上的寫(xiě)者》發(fā)表于同年第九期。《海燕》第七期發(fā)表了《成都物候記》。香港明月報(bào)刊則出版了小說(shuō) 《遙遠(yuǎn)的溫泉》。

《當(dāng)代文壇》二〇一〇年第二期，“焦點(diǎn)”欄目開(kāi)設(shè)了“阿來(lái)研究專輯”。包括梁海的《“小說(shuō)是這樣一種莊重典雅的精神建筑”——作家阿來(lái)訪談錄》、張學(xué)昕的《孤獨(dú)“機(jī)村”的存在維度——阿來(lái)〈空山〉論》、梁海的《神話重述在歷史的終點(diǎn)——論阿來(lái)的〈格薩爾王〉》、宋先梅的《文化的氣脈與古歌的余韻——評(píng)阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈格薩爾王〉》。

二〇一〇年六月，阿來(lái)作為騰訊網(wǎng)邀請(qǐng)的評(píng)球嘉賓，親赴南非，用自己的眼光去看待和報(bào)道這屆世界杯。這一年，阿來(lái)還出任建黨九十周年的獻(xiàn)禮影片《西藏的天空》（暫定名）的編劇。

該年十一月初，阿來(lái)參加在馬德里塞萬(wàn)提斯學(xué)院舉行的首屆中國(guó)西班牙文學(xué)論壇，并發(fā)表講演《中國(guó)的少數(shù)民族文學(xué)，以及我自己》。參加這次會(huì)議的中國(guó)代表還有中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝、作家李洱、莫言、徐坤及北京大學(xué)西葡語(yǔ)系系主任王軍。

二〇一一年，五十三歲。《新疆人文地理》在這一年的第二期和第六期分別發(fā)表了阿來(lái)的地理人文散文《阿爾泰山去來(lái)》和《山與湖》?！吨袊?guó)作家》第三期發(fā)表了散文《帶著“落花”回家》；《新作文》第三期發(fā)表了散文《宣漢百里峽記》；《西湖》第六期發(fā)表了阿來(lái)與姜廣平對(duì)話錄《“我是一個(gè)藏族人，用漢語(yǔ)寫(xiě)作”》；《青年作家》第六期發(fā)表了《文學(xué)和社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展》，后由《時(shí)代文學(xué)》（上半月）同年第十一期轉(zhuǎn)載，這是阿來(lái)在中意文學(xué)論壇上的講演篇目；該雜志的第七期發(fā)表了 《鄉(xiāng)村敘事的可能性表達(dá)——兼及長(zhǎng)篇小說(shuō)〈曾溪口〉》。還有《金沙江邊的兵器部落》〔《文苑》（經(jīng)典美文） 第七期〕、《玉樹(shù)記》（《散文選刊》第十期，《中國(guó)作家》同年第二十二期轉(zhuǎn)載）、《遠(yuǎn)游的植物》〔《文苑》（經(jīng)典美文） 第十期〕、《果洛的山與河——果洛記之二》〔《時(shí)代文學(xué)》（上半月）第十一期〕。《中華讀書(shū)報(bào)》于十二月十四日刊載了由舒晉瑜編寫(xiě)的《寫(xiě)生活：作家掛職記（葉廣芩·阿來(lái)）》。五月份，臺(tái)灣麥田出版公司出版了《空山》，同月《塵埃落定》和《格薩爾王》由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，散文集《看見(jiàn)》由湖南文藝出版社出版。

五月六日，阿來(lái)參加了首屆中意文學(xué)論壇，該論壇是由中國(guó)文化部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)駐意大利使館與意大利非洲與東方學(xué)院、意中友協(xié)聯(lián)合舉辦的。來(lái)自意文學(xué)藝術(shù)界的學(xué)者、作家、作家工會(huì)代表、中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者以及在意華人文學(xué)愛(ài)好者等近一百五十人參加了論壇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝率領(lǐng)作家蘇童、遲子建、阿來(lái)等一行八人出席論壇并作了精彩的講演。

五月下旬，阿來(lái)赴臺(tái)灣參加“百年小說(shuō)研討會(huì)”，這個(gè)研討會(huì)是由趨勢(shì)教育基金會(huì)、臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展基金會(huì)、文訊雜志社、國(guó)家圖書(shū)館合辦，在臺(tái)灣國(guó)家圖書(shū)館舉行。討論主題涵蓋五四新文學(xué)、日治時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、瓊瑤與三毛的女性書(shū)寫(xiě)等，聶華苓與李銳、駱以軍等兩岸三地作家，也在座談會(huì)中分享愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的經(jīng)驗(yàn)。此次研討會(huì)還請(qǐng)王德威以“喧嘩與孤寂”為題發(fā)表講演。二十四日，蘇偉貞主持“小說(shuō)家對(duì)話1——我的小說(shuō)創(chuàng)造原鄉(xiāng)”，阿來(lái)和王拓、陳若曦、林文義進(jìn)行交流和討論。

六月四日，阿來(lái)出席首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮及“蕭紅的文學(xué)世界”座談會(huì)，這次座談會(huì)在哈爾濱舉行，是為了紀(jì)念蕭紅誕辰一百周年。九月，參加第十八屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)，并于三日與伊朗裔荷蘭作家Kader Abdolah進(jìn)行了對(duì)話。

二〇一二年，五十四歲。一月，作家出版社再次再版《塵埃落定》?！段乃囋u(píng)論》第一期開(kāi)設(shè)“阿來(lái)評(píng)論小輯”，包括張學(xué)昕的 《阿來(lái)的植物學(xué)》、梁海的《阿來(lái)的意義》、高小弘的《精神原鄉(xiāng)的靈魂敘事——讀阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈空山〉》、王玉春的《艱難的“超越”——論阿來(lái)〈空山〉史詩(shī)敘事的詮釋與建構(gòu)》和王妍的《卑微靈魂的精神向往——讀阿來(lái)的〈行刑人爾依〉》。