[韓國] 薛熹禎
(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
在大多數(shù)人的眼中,魯迅是中國現(xiàn)代著名的文學(xué)家、思想家、革命家。魯迅的形象最終是通過他的小說與雜文表現(xiàn)的。然而仔細(xì)考察魯迅的成長歷程與教育背景,發(fā)現(xiàn)魯迅最初接受教育時(shí)學(xué)習(xí)的專業(yè)并不是文學(xué),甚至并不是文科,而是礦務(wù)。而且魯迅從來沒有接受所謂的文學(xué)寫作(小說)的練習(xí)。魯迅后來決心從事文學(xué)活動(dòng)并以此作為他終身奮斗的事業(yè),這一決心的起點(diǎn)在日本,當(dāng)時(shí)魯迅學(xué)習(xí)的專業(yè)是醫(yī)學(xué)。
從一個(gè)醫(yī)學(xué)專業(yè)的留學(xué)生決心改造本國的國民性,這個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)不僅在魯迅及其親友的回憶中屢屢被提及,如周作人《關(guān)于魯迅之二》及許壽裳《關(guān)于亡友魯迅》,而且經(jīng)常被諸位中外前輩的研究者關(guān)注,如竹內(nèi)好《近代的超克》、李歐梵《一個(gè)作家的誕生——關(guān)于魯迅求學(xué)經(jīng)歷的筆記》、高遠(yuǎn)東《“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”與“棄醫(yī)從文”——對竹內(nèi)好曲解魯迅文學(xué)發(fā)生原因的一點(diǎn)分析》等。
已有的研究成果主要涉及“幻燈片事件”、“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”、“贖罪文學(xué)”等,都從不同角度探討了魯迅的這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。筆者作為一名留學(xué)生讀者,在讀了魯迅相關(guān)作品及研究者的研究專著之后,感到所謂“幻燈片事件”不過是魯迅“棄醫(yī)從文”這一重大事件的契機(jī),是直接原因。
筆者認(rèn)為,在“棄醫(yī)從文”這一現(xiàn)象的背后,魯迅內(nèi)心最大的力量來自于他對國家——處于分崩離析水深火熱之中——也在于對國家的強(qiáng)烈的愛和擔(dān)憂中。為什么這樣說呢?我們先來看看“棄醫(yī)從文”之前的魯迅為什么“棄礦從醫(yī)”?
在《朝花夕拾》中,有一篇很重要的文章——《父親的病》。魯迅在其中寫道:“父親的喘氣頗長久,連我也聽得很吃力,然而誰也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道:‘還是快一點(diǎn)喘完了罷……’立刻覺得這思想就不該,就是犯了罪;但同時(shí)又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?,我很愛我的父親。便是現(xiàn)在,也還是這樣想。早晨,住在一門里的衍太太進(jìn)來了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人,說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服;又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰,用紙包了給他捏在拳頭里……?!醒剑愀赣H要斷氣了??旖醒?!’衍太太說?!赣H!父親!’我就叫起來?!舐?!他聽不見。還不快叫?!’‘父親!父親!’他已經(jīng)平靜下去的臉,忽然緊張了,將眼微微一睜,仿佛有一些苦痛?!醒?!快叫呀!’她催促說?!赣H?。 裁茨??……。不要嚷……。不……?!偷偷卣f,又較急地喘著氣,好一會(huì),這才復(fù)了原狀,平靜下去了?!赣H??!’我還叫他,一直到他咽了氣。我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音,每聽到時(shí),就覺得這卻是我對于父親的最大的錯(cuò)處。”①魯迅:《朝花夕拾·父親的病》,《魯迅全集》(第2卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第298-299頁。
據(jù)周作人回憶魯迅對父親的“病”與“死”的情節(jié)回憶是很不準(zhǔn)確的,有大量夸張和虛構(gòu)的情節(jié)。周作人在回憶錄中說像衍太太那樣的遠(yuǎn)親在那種場合是不會(huì)在場的。為父親叫魂一節(jié)極可能是魯迅為了加強(qiáng)戲劇性而杜撰的。②周作人說道:“這里所說都是平凡的事實(shí),一點(diǎn)都沒有詩,沒有‘衍太太’的登場,很減少了小說的成分?!芴诓斯峭娴氖迥?,況且又在夜間,自然更無特地光臨的道理?!冻ㄎ魇啊防镎埶雠_(tái),鼓勵(lì)作者大聲叫喚,使得病人不得安靜,無非相當(dāng)她做小說里的惡人,寫出她陰險(xiǎn)行為來罷了?!保ㄖ茏魅恕吨没叵脘洝じ赣H的病》,合肥:安徽教育出版社,2008年版,第22-23頁。)
但是筆者認(rèn)為這并不是重要的。重要的是魯迅寫作的心情和文章的筆調(diào)所暗示的信息:那就是魯迅因父親的病與死而深刻地感到了失去依靠的痛苦和養(yǎng)家育弟的巨大壓力。魯迅從這一刻真正長大。而“家”的概念也在他心目中一次一次地強(qiáng)化。在詩歌《別諸弟三首》里魯迅寫道:“夢魂常向故鄉(xiāng)馳,始信人間苦別離。夜半倚床憶諸弟,殘燈如豆月明時(shí)。日暮舟停老圃家,棘籬繞屋樹交加。悵然回憶家鄉(xiāng)樂,抱甕何時(shí)共養(yǎng)花?春風(fēng)容易送韶年,一棹煙波夜駛船。何事脊令偏傲我,時(shí)隨帆頂過長天!”③魯迅:《和仲弟送別元韻——并跋》,《魯迅全集》(第8卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第536頁。這首詩的前兩首特別地表達(dá)了魯迅對弟弟的牽掛。在《故鄉(xiāng)》中,魯迅寫到“我”回到家里賣房子,接母親去北京。這里提到了一個(gè)詞“族”。魯迅心中是有家族概念的。這也許是封建社會(huì)的產(chǎn)物吧。畢竟魯迅出生的周家曾經(jīng)是一個(gè)大家族,這一點(diǎn)從《祝?!分械摹拜喼怠奔啊豆枢l(xiāng)》中對自己少年時(shí)家里過年祭禮的盛大場景的描寫中可以看出。
由“家”到“家族”再到“家國”、“民族”、“國家”。這由小到大的變化在魯迅眼中是自然而然的。這也許正與他受到的四書五經(jīng)的教育有關(guān)。畢竟魯迅也讀過私塾,參加過科舉考試。中國知識(shí)分子的家國情結(jié)深深地烙印在魯迅的精神世界里。1903年魯迅在東京弘文學(xué)院讀書時(shí)期作了一首小詩《自題小像》:“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!雹荇斞福骸都饧ぷ灶}小像》,《魯迅全集》(第7卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第447頁。這里可以看出他對國家的強(qiáng)烈情懷。許壽裳在《懷舊》一文中對這首詩的內(nèi)容有極其精煉的概括:“首句說留學(xué)外邦所受刺激之深,次寫遙望故原風(fēng)雨飄搖之狀,三述同胞未醒,不勝寂寞之感,末了直抒懷抱,是一句畢生實(shí)踐的格言?!边@首詩的創(chuàng)作緣起是剪辮子。魯迅在《藤野先生》一文中對“頭頂上盤著大辮子,頂著學(xué)生制帽的頂上高高聳起,形成一座富士山”的“清國留學(xué)生”進(jìn)行了辛辣的諷刺,這可視為魯迅毅然剪辮的形象注腳??梢哉f“剪辮”是青年魯迅與封建思想的決裂、自覺地接受民主思想的標(biāo)志。他后來在《吶喊·自序》中敘述了“寫起小說來”之前的幾個(gè)思想發(fā)展階段,其“棄醫(yī)從文”志向的確立發(fā)生在寫作《自題小像》之后。魯迅的“棄醫(yī)從文”確立了他一生的奮斗目標(biāo),“我以我血薦軒轅”所表現(xiàn)的是他的愛國之情、報(bào)國之志,是《自題小像》詩的愛國主義感情的升華,也是青年魯迅意志的表現(xiàn),更是魯迅畢生實(shí)踐的人生格言。
同年,魯迅又寫了小說《斯巴達(dá)之魂》。意在號(hào)召中國青年效法古代斯巴達(dá)人的愛國犧牲精神,投身于反對外族侵略的斗爭。魯迅死后被稱為“民族魂”,這個(gè)“民族”的含義比國家更親切。中國幾千年的歷史中有很多民族英雄,很多民族英雄都是詩人。如《滿江紅》的作者岳飛:“怒發(fā)沖冠,憑欄處、瀟瀟雨歇……”魯迅自己的形象常常也是“怒發(fā)沖冠,橫眉冷對”,這是與各位憂國憂民的民族英雄詩人相似的。
現(xiàn)在我們回到魯迅父親的病來解決前面提出的問題。魯迅科舉失敗后“逃異路”去了礦務(wù)局,學(xué)的是煤炭專業(yè)。這也是當(dāng)時(shí)新興的好專業(yè)。然而魯迅沒學(xué)多久,就去了日本學(xué)醫(yī)學(xué)。在《吶喊·自序》中魯迅說:“我的夢很美滿,豫備卒業(yè)回來,救治像我父親似的被誤的病人的疾苦,戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī),一面又促進(jìn)了國人對于維新的信仰?!雹蒴斞福骸秴群啊ぷ孕颉?,《魯迅全集》(第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第438頁??梢?,魯迅的“學(xué)醫(yī)”正是為了救“父親”一樣的病人。而“父親”的形象正是“國家(祖國)”的隱喻。當(dāng)時(shí)的中國在外國人尤其在日本人眼中是被辱罵嘲笑的“東亞病夫”?!安 薄钦麄€(gè)中國社會(huì)當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)狀”。這一點(diǎn)也被魯迅深深地感受著。如,“找茬事件”。魯迅在1926年《藤野先生》中寫道:“一段落已完而還沒有到下課的時(shí)候,便影幾片時(shí)事的片子,自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊:給俄國人做偵探,被日本軍捕獲,要槍斃了,圍著看的也是一群中國人;在課堂里的還有一個(gè)我?!f歲!’他們都拍掌歡呼起來。這種歡呼,是每看一片都有的,但在我,這一聲卻特別聽的刺耳?!雹亵斞福骸冻ㄏκ啊ぬ僖跋壬罚遏斞溉罚ǖ?卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第317頁。
魯迅學(xué)醫(yī)要治的是國人身體的病。而“棄醫(yī)從文”是為了救國人的精神的病,至少是“引起療救的注意”。魯迅在《我怎么做起小說來》中自述:“我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?!雹隰斞福骸赌锨槐闭{(diào)集·我怎么做起小說來》,《魯迅全集》(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第526頁。這是愛家愛國的魯迅個(gè)人發(fā)展的必然思路,也是深層原因。因此,筆者認(rèn)為考察魯迅“棄醫(yī)從文”的原因不僅應(yīng)關(guān)注“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”、“找茬事件”、“隨喜日本同學(xué)”等具體的同一時(shí)期的事件,更要考察魯迅的“棄礦從醫(yī)”。這也許正是魯迅思想的“多原點(diǎn)”特征的體現(xiàn)。
“棄醫(yī)從文”的第一步是1907年創(chuàng)辦《新生》雜志,然而失敗了。后來魯迅在《河南》上發(fā)表的文藝?yán)碚?,如《人的歷史》《科學(xué)史教編》《文化偏至論》《摩羅詩力說》等,又與周作人合作翻譯出版《域外小說集》,這也是魯迅在進(jìn)行日后創(chuàng)作的準(zhǔn)備。
有疑問的是,1911年魯迅寫了文言小說《懷舊》,但在發(fā)表《狂人日記》之前,魯迅一直在一間鬧鬼的屋子里抄古碑。很少有“文學(xué)活動(dòng)”的實(shí)踐。這樣的“沉默”實(shí)際上大約有十年之久。但仔細(xì)考察魯迅十年的沉郁的主要原因是有大的外部背景的。當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)是軍閥混戰(zhàn),一系列復(fù)辟愚民的文化政策,讓他感到壓抑。更重要的是他個(gè)人失敗的經(jīng)驗(yàn)。這使他感到心灰意冷,感到悲哀和寂寞。這是先驅(qū)和啟蒙者的必然的命運(yùn)。在這階段里面的魯迅,內(nèi)心世界處在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾中。他的社會(huì)角色也顯得游移不定,大體從事的是學(xué)校教師和教育部小官僚這樣的角色,而不再從事文學(xué)創(chuàng)作。但一系列親近中國傳統(tǒng)文化的業(yè)余行為,在魯迅思想成長的巨大脈絡(luò)里,卻起到了意味深遠(yuǎn)的作用。
筆者不同意李歐梵說的這個(gè)時(shí)期的魯迅是“倒退”的觀點(diǎn)。李歐梵在《一個(gè)作家的誕生——關(guān)于魯迅求學(xué)經(jīng)歷的筆記》中說道:“值得注意的是,他又重新置身于舊日的消遣之中:抄臨碑帖,編輯紹興名流的著作,搜集中國小說的資料,閱覽佛經(jīng)等。這些經(jīng)歷顯然是一個(gè)倒退。”③李歐梵:《一個(gè)作家的誕生——關(guān)于魯迅求學(xué)經(jīng)歷的筆記》,見樂黛云編:《國外魯迅研究論文集》,北京大學(xué)出版社,1981年版,第128頁。很顯然十年的沉寂一定夾雜著對中國現(xiàn)實(shí)與歷史,中國命運(yùn)與人性的深切思考。而且,他一系列的所謂“倒退”行為,對于魯迅學(xué)術(shù)研究的準(zhǔn)備和復(fù)雜思想觀的形成都起到了至關(guān)重要的作用。比如,閱讀中國古代小說資料,是魯迅寫出學(xué)術(shù)名著《中國小說史略》的直接準(zhǔn)備。而抄古碑、編名流志和閱讀佛經(jīng)對于魯迅深切認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)文化的弊與利,洞察中國人性的成因,形成自己獨(dú)特復(fù)雜的思想觀念,都有著不可替代的作用。十年的沉郁對魯迅一生的思想形成與文學(xué)創(chuàng)作都是必不可少的準(zhǔn)備階段。魯迅37歲發(fā)表小說《狂人日記》,一舉成名,這是魯迅在長期探索中積累起的創(chuàng)作力的迸發(fā)。
自《狂人日記》“一發(fā)不可收”,魯迅的《吶喊》與《彷徨》使中國現(xiàn)代小說由開端到成熟(嚴(yán)家炎),尤其是1927年魯迅的散文詩集《野草》的出版大大提高了中國現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力度。而優(yōu)美的回憶性散文《朝花夕拾》更是讓讀者思想凈化升華的“美文”。然而同時(shí)《華蓋集》的出版標(biāo)志著魯迅“雜文的自覺”。魯迅開始用雜文為主要武器進(jìn)行反抗黑暗與絕望的戰(zhàn)斗。這真正體現(xiàn)了魯迅“從文”之路的獨(dú)特。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史中,有許多作家在成名之前也做過別的工作。最典型的是沈從文。而他們開始正式從事文學(xué)事業(yè)之后大都以創(chuàng)作文學(xué)作品為主。這些文學(xué)作品就是傳統(tǒng)的散文、小說、詩歌之類。然而魯迅的獨(dú)特在于他的“從文”之路出現(xiàn)了表面的分岔路口,并因此遭受文人同行的攻擊,甚至是他所愛護(hù)關(guān)照的文學(xué)青年的攻擊。這讓魯迅苦惱,但他堅(jiān)持著自己。
在中短篇小說獲得巨大成功之后,魯迅沒有著手創(chuàng)作鴻篇巨制,而是逐漸由《隨感錄》發(fā)展到針砭時(shí)弊的雜文寫作。魯迅在《且介亭雜文》序言中說道:在這個(gè)時(shí)代“潛心于他的鴻篇巨制,為未來的文化設(shè)想,固然是很好的,但為現(xiàn)在抗?fàn)?,卻也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者,因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在,也就沒有了未來”。④魯迅:《且介亭雜文·序言》,《魯迅全集》(第6卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第3頁。以此為“匕首”和“投槍”,對政府當(dāng)局,對一切不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)開戰(zhàn)。魯迅在《小品文的危機(jī)》中說道:“在風(fēng)沙撲面,狼虎成群的時(shí)候,所要的也是匕首和投槍,要鋒利而切實(shí),用不著什么雅。但這時(shí)卻只用得著掙扎和戰(zhàn)斗?!雹蒴斞福骸赌锨槐闭{(diào)集·小品文的危機(jī)》,《魯迅選集》(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第591頁。
魯迅執(zhí)著于雜文寫作,似乎是在對過眼即逝的日常小事斤斤計(jì)較,浪費(fèi)了寶貴的精力,為很多人所不齒,魯迅有時(shí)似乎也在“懷疑”自己,然而他偏偏開始了雜文的“編年史”計(jì)劃,并最終以雜文作了“攻守的手足,感應(yīng)的神經(jīng)”,極大地影響了中國文壇乃至中國思想文化的歷史發(fā)展。
可見“文學(xué)”在魯迅眼中不過是“工具”。魯迅做過醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,上過解剖課,這對他的思維方式有著很深刻的影響。他在《我怎么做起小說來》中自述:“‘為什么’做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?!雹亵斞福骸赌锨槐闭{(diào)集·我怎么做起小說來》,《魯迅全集》(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第526頁。文學(xué)正是他的手術(shù)刀。因此,文學(xué)的具體形式是小說或詩歌或雜文都無所謂,關(guān)鍵是能對社會(huì)的病發(fā)生作用,能引起人們的注意。而這些行為與魯迅在日本留學(xué)期間思考的問題息息相關(guān):
據(jù)《魯迅年譜》(上),魯迅常與許壽裳探討三個(gè)問題:
一、怎樣才是理想的人性?
二、中國國民性中最缺乏的是什么?
三、它的病根何在?②許壽裳:《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》,見《魯迅年譜》(上卷),天津人民出版社,1979年版,第44頁。
可見,魯迅對祖國狀況的憂患意識(shí)最終轉(zhuǎn)化成理性思考即“尋找病根”。這才是魯迅的根本目的所在。從這里,我們可以理解魯迅文學(xué)之路的選擇。即在獲得短篇小說的成功之后,他并沒有寫長篇小說等鴻篇巨制。1927年從《華蓋集》開始了“雜文的自覺”。而雜文看上去并不是正統(tǒng)意義的“文學(xué)”,魯迅的從文之路似乎走偏了,發(fā)了岔。但實(shí)際上在“風(fēng)沙撲面”和“虎狼成群”的時(shí)代,魯迅的雜文正是真正的“文學(xué)”,那才是有生命力的文學(xué),也最經(jīng)得起時(shí)代檢驗(yàn)。
魯迅的“從文”之路走得很特別,由青年時(shí)期的“詩人”到中年時(shí)期的小說家,由小說家到晚年時(shí)期的“雜文家”。魯迅共出版了十多部雜文集。其中,收錄其最初的雜文的是《墳》。在《墳》的題記里,魯迅說:“其中所說的幾個(gè)詩人,至今沒有人再提起,也是使我不忍拋棄舊稿的一個(gè)小原因。他們的名,先前是怎么樣地使我激昂呵,民國造成以后,我便將他們忘卻了,而不料現(xiàn)在他們竟又時(shí)時(shí)在我的眼前出現(xiàn)。”③魯迅:《墳·題記》,《魯迅全集》(第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第3頁。
魯迅將被自己“忘卻”了又時(shí)時(shí)想起的詩人放在“墳”里,將過去的生活的一部分痕跡,“造成一座小小的新墳,一面是埋葬,一面也是留戀”。這里我們看到的是過渡時(shí)代的魯迅。由此,需要重點(diǎn)討論的是1925—1927年這短短的三年時(shí)光。這是近代中國最荒唐的黑暗時(shí)代的開始,也是“棄醫(yī)從文”后的魯迅文學(xué)創(chuàng)作生命的第二次新生。我們知道,從《華蓋集》開始,魯迅專注于雜文的寫作,直到生命的結(jié)束,除了雜文筆法的小說集《故事新編》之外,再也沒有出版小說等純文學(xué)作品??梢哉f,在1927年前后,魯迅徹底告別了“純文學(xué)”的時(shí)代,這一點(diǎn)在同時(shí)期的散文詩集《野草》中有明顯的表現(xiàn)。如寫于1927年4月26日的《題辭》的最后一句:“去吧,野草,連著我的題辭!”④魯迅:《野草·題辭》,《魯迅全集》(第2卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第164頁。這時(shí)的魯迅也在過去與現(xiàn)在之間徘徊。郜元寶老師在《魯迅六講》中把整部《野草》比做《墓碣文》所描寫的那座頹壞的“孤墳”。尤其注意到墳上的“大闕口”,認(rèn)為那是“化為長蛇”的“游魂”脫身而出的通道,并進(jìn)行了這樣的分析:“《野草》的靈魂,真正的意識(shí)主體,就是這個(gè)忽而在‘孤墳’里面又忽而在‘孤墳’外面的‘游魂’。‘游魂’的本質(zhì)就在于‘游’,這樣才能自由地居于過去之‘我’和反思過去之‘我’的現(xiàn)在之‘我’之間,從而使這兩個(gè)‘我’既分裂又統(tǒng)一?!雹蒇獙殻骸遏斞噶v》,北京:北京大學(xué)出版社,2007年版,第213頁。
這里的兩個(gè)“我”并存于1927年左右的魯迅,這期的也許更是他自己生命的“中間物”。期間的掙扎與分裂,蛻變與重生正如鳳凰五百年一次的“涅槃”。正是在“墳”的自我埋葬當(dāng)中,在野草所呼喚的烈火中,魯迅實(shí)現(xiàn)了文學(xué)之路的重新選擇。這就是雜文時(shí)代的來臨,筆者稱之為魯迅的“后棄醫(yī)從文”時(shí)代。這也是魯迅生命最后十年——雜文的時(shí)代,這里筆者想談?wù)勽斞鸽s文的“反文學(xué)”。
魯迅的棄醫(yī)從文是為了以文學(xué)作為療救社會(huì)的人心的工具,在《文化偏至論》等論文里,他熱情洋溢地贊頌文學(xué)對人生活的影響之大與不可或缺。可見魯迅是極力倡導(dǎo)文學(xué)的功能性的,然而魯迅在肯定并提倡運(yùn)用文學(xué)的功能性的同時(shí),又在竭力批判文學(xué)的“負(fù)面意義”或者說是文學(xué)的一些“支流”,這些“支流”是被某些作家定義和認(rèn)可的,例如“載道的文學(xué)”、“言志的文學(xué)”、“幽默文學(xué)”,這些作家曾經(jīng)是魯迅的“戰(zhàn)友”,與魯迅在同一陣營里并肩作戰(zhàn),然而世殊時(shí)異,所謂“道不同,不相為謀”,終于分道揚(yáng)鑣。而在普通人的眼中,幽默的、閑適的小品文才是文學(xué),雜文不是文學(xué)。而魯迅則以雜文尖銳地表明了對混沌的國民思想狀態(tài)的批判和對林語堂們堂而皇之的“幽默文學(xué)”、“閑適小品”的譏諷。
周作人和林語堂在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的初期,都曾在“浮躁凌厲”的時(shí)代做過一回批判反動(dòng)勢力的健將,但后來不是去耕種“自己的園地”,就是辦雜志《人間世》,留下孤獨(dú)的魯迅獨(dú)自奮斗。然而魯迅并不輕易放手,總要有意無意地在雜文的天地里以 “反文學(xué)”的態(tài)度來捍衛(wèi)文學(xué)的社會(huì)功能。而表面上的“反文學(xué)”的雜文實(shí)際是適合時(shí)代的真正的文學(xué),也是經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的。
總之,魯迅的“棄醫(yī)從文”之路是徹底的,是最完美的,值得我們探討。
綜上所述,魯迅從立志學(xué)醫(yī)到棄醫(yī)從文,他的文化反省意識(shí)更加明確。他的思想轉(zhuǎn)變使我們更進(jìn)一步理解不同時(shí)代的要求是什么。從思想啟蒙的角度考察,魯迅是精英文化的創(chuàng)造者;從文學(xué)發(fā)展的角度考察,魯迅是中國新文學(xué)的奠基者。他畢生強(qiáng)調(diào)的文學(xué)的戰(zhàn)斗性和真實(shí)性,給我們帶來借鑒和指導(dǎo)的意義。在向西方學(xué)習(xí)的時(shí)代潮流中,中國缺少了一位名醫(yī),然而在中國新舊交錯(cuò)的時(shí)代進(jìn)程中卻產(chǎn)生了一位文化巨匠。因此,魯迅棄醫(yī)從文的選擇是值得我們充分肯定和深入研究的。
[1]馮雪峰.魯迅的文學(xué)道路[M].長沙:湖南人民出版社,1980.
[2]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].伊慧珉,譯.長沙:岳麓書社,1999.
[3]李歐梵.一個(gè)作家的誕生——關(guān)于魯迅求學(xué)經(jīng)歷的筆記[A].樂黛云.國外魯迅研究論文集[C].北京:北京大學(xué)出版社,1981.
[4]林賢治評注.魯迅選集(雜感卷)[M].長沙:湖南文藝出版社,2004.
[5]錢理群.與魯迅相遇[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[6]魯迅.朝花夕拾·父親的?。跘].魯迅全集(第2卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[7]魯迅.朝花夕拾·藤野先生[A].魯迅全集(第2卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[8]魯迅.和仲弟送別元韻——并跋[A].魯迅全集(第8卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[9]魯迅.集外集·自題小像[A].魯迅全集(第7卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[10]魯迅.吶喊·自序[A].魯迅全集(第1卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[11]魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來[A].魯迅全集(第4卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[12]魯迅.南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)[A].魯迅選集(第4卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[13]魯迅.且介亭雜文·序言[A].魯迅全集(第6卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[14]許壽裳.我所認(rèn)識(shí)的魯迅[A].魯迅年譜(上卷)[C].天津:天津人民出版社,1979.
[15]周作人.魯迅的青年時(shí)代[A].周作人自編文集[C].石家莊:河北教育出版社,2002.
[16]周作人.知堂回想錄[M].合肥:安徽教育出版社,2008.
[17]竹內(nèi)好.近代的超克[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.
河北開放大學(xué)學(xué)報(bào)2012年5期