劉胡敏

（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)英文學(xué)院，廣東廣州510420）

無法言說的傷痛
——帕特·巴克后期作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷研究

劉胡敏

（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)英文學(xué)院，廣東廣州510420）

被譽(yù)為“現(xiàn)當(dāng)代重要作家”的帕特·巴克（Pat Barker）是英國(guó)當(dāng)代為數(shù)不多的以寫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷著稱的女作家。在其后期創(chuàng)作的六部小說里，她描寫了受到殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)所影響的士兵、軍醫(yī)和戰(zhàn)地記者患上了“創(chuàng)傷后壓力癥”，并因此產(chǎn)生不同的“心理軀體化反應(yīng)”和“自我心理防御機(jī)制?！北疚耐ㄟ^創(chuàng)傷理論、精神分析學(xué)以及巴克的創(chuàng)作背景來分析其后期作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。通過殘酷和慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)給英國(guó)人民帶來無法言說的創(chuàng)傷和夢(mèng)魘，巴克展現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)傷世界，記錄了英國(guó)人在一戰(zhàn)期間以及戰(zhàn)后跨越一個(gè)世紀(jì)的心靈創(chuàng)傷。她的作品表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷作為一個(gè)民族的集體創(chuàng)傷記憶，將永遠(yuǎn)存在，并且無法被歷史所抹去。

創(chuàng)傷后壓力癥；夢(mèng)魘；心理軀體化反應(yīng)；自我心理防御機(jī)制

二十世紀(jì)是一個(gè)“創(chuàng)傷”的世紀(jì)，它比以往任何一個(gè)世紀(jì)所經(jīng)歷的災(zāi)難都要深重和慘痛。其中兩次世界大戰(zhàn)使各國(guó)人民蒙受了空前的災(zāi)難，奪去了難以計(jì)數(shù)的生命，讓成千上億的家庭家破人亡，陷入了無邊的痛苦和苦難，并且招致了難以撫平的心靈創(chuàng)傷。英國(guó)作為一個(gè)參戰(zhàn)國(guó)，也不例外地經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮和戰(zhàn)爭(zhēng)給它的民眾帶來的無盡創(chuàng)傷。在戰(zhàn)后的很長(zhǎng)時(shí)間里，許多英國(guó)人民都難以走出戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來的創(chuàng)痛和夢(mèng)魘。尤其是曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵和志愿者，他們的傷痛伴隨著他們走向墳?zāi)埂?/p>

帕特·巴克是英國(guó)當(dāng)代為數(shù)不多的以寫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷著稱的女作家。她的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”一問世不僅受到許多英國(guó)讀者的喜愛，并為她贏得了許多榮譽(yù)：《重生》被“紐約圖書評(píng)論”提名為1991年最好的四部小說之一，《門上的眼睛》獲得“衛(wèi)報(bào)”小說獎(jiǎng)，《鬼魂之路》更是贏得了英國(guó)小說最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)。巴克在三部曲中成功嘗試了歷史與虛構(gòu)相互交融穿插的敘事手法，并以此三部曲讓自己從此奠定了在當(dāng)代英國(guó)文壇的地位，被譽(yù)為“英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代重要作家”。

1 無法言說的傷痛

1.1 一個(gè)跨世紀(jì)的創(chuàng)傷作家

巴克于1982年出版了處女作《聯(lián)盟街》，該書的出版不僅讓巴克首次榮獲了“福西特學(xué)會(huì)書籍獎(jiǎng)”，并且讓她被評(píng)為“20個(gè)英國(guó)最好的青年作家”①之一。根據(jù)巴克作品關(guān)注的主要社會(huì)問題，大致可以將其作品劃分為兩個(gè)階段：第一階段為1982年至1991年，第二階段為1991年至今，以《重生》為分水嶺。盡管巴克的創(chuàng)作階段因其作品所關(guān)注的社會(huì)問題和描寫對(duì)象迥異而被評(píng)論家劃分為兩個(gè)階段，但是其全部作品里有一個(gè)始終如一的主題，那就是對(duì)人類“心靈創(chuàng)傷”的描寫。正如布蘭尼根所言，“貫穿巴克全部作品的一個(gè)重要主題之一是人類社會(huì)及生命的脆弱?！雹诎涂藢?duì)掙扎在生存邊緣和經(jīng)濟(jì)困境的英國(guó)人無法言說的內(nèi)心痛苦的描寫，如《聯(lián)盟街》里13歲的凱莉被強(qiáng)奸后的創(chuàng)傷、《重生》三部曲里許多士兵和心理醫(yī)生里瓦斯的心靈創(chuàng)傷、《越界》里少年殺人犯丹尼在謀殺后帶來的罪孽感和創(chuàng)傷、以及《雙重視角》里的戰(zhàn)地記者史蒂芬在目睹并報(bào)導(dǎo)了殘酷的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之后的種種夢(mèng)魘和痛苦等構(gòu)成了一幅二十世紀(jì)英國(guó)社會(huì)自一戰(zhàn)以來不同社會(huì)階層的人們所經(jīng)歷的不同創(chuàng)傷的全景圖。

巴克的早期作品讓她贏得了“一個(gè)堅(jiān)定的工人階級(jí)地方主義作家”③的稱謂。博卿斯基對(duì)巴克的作品大為贊賞，認(rèn)為她的早期作品“描寫了另一個(gè)英國(guó)的故事，一個(gè)許多人不知道也不愿意看到的現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)。”④安·波斯頓對(duì)她的創(chuàng)作也給予了高度評(píng)價(jià)：“巴克真實(shí)反映了那些貧窮的、無依無靠的現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)人的生活，她在這方面的成就幾乎沒有其他更多的英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說家能夠企及。”⑤正是源于巴克讓廣大讀者了解了不為世界所熟知的現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)貧窮和缺失的另一側(cè)面，她的早期作品才讓她從眾多的小說家中脫穎而出。在蒙提斯看來，巴克是“第一個(gè)較為有深度地描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)在刺激的小說家?！雹薅栒J(rèn)為，“三部曲擴(kuò)大了戰(zhàn)爭(zhēng)小說的藝術(shù)范圍?！雹咦鳛橐粋€(gè)權(quán)威的巴克作品評(píng)論家，布蘭尼根曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)《重生》三部曲：“《重生》三部曲是從責(zé)任和身份的角度，就戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人的影響作了最為廣泛和最有深度研究的三部小說?！雹?/p>

巴克在后期的多部作品中都涉及了“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷”這個(gè)主題。自1991年出版了《重生》后，巴克共創(chuàng)作了7部小說，其中6部小說都涉及了戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)各個(gè)階層的人帶來了不同程度的創(chuàng)傷。在《另一個(gè)世界》里，巴克再次描寫了101歲的一戰(zhàn)老兵加迪在風(fēng)燭殘年之際仍然徘徊在戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來的巨大創(chuàng)傷里，無法從夢(mèng)魘中走出來。他在戰(zhàn)場(chǎng)上親手結(jié)束自己嚴(yán)重受傷的弟弟的一幕成為戰(zhàn)后一直縈繞在他腦海里揮之不去的夢(mèng)魘。而在《雙重視角》里，戰(zhàn)地記者史蒂芬在目睹并報(bào)導(dǎo)了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、薩拉熱窩戰(zhàn)爭(zhēng)以及美國(guó)9.11恐怖襲擊后，內(nèi)心被一種無法言說的痛苦所困擾，讓他在內(nèi)疚感和責(zé)任感中掙扎。巴克《人體寫生課》一書里再次回到了令人恐怖的一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，重述了美術(shù)學(xué)生保羅作為志愿者參加一戰(zhàn)后給自己的心靈帶來了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，并再也無法回歸內(nèi)心的平靜。

巴克的后期作品將戰(zhàn)爭(zhēng)歷史與小說虛構(gòu)糅合在一起，把讀者帶回了那段不堪回首的歷史往昔，讓人們重溫了那些無法言說的創(chuàng)傷。與其他許多直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)血腥場(chǎng)面的小說家不同的是，巴克在后期的創(chuàng)作中，主要從以下幾個(gè)角度來描寫戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)爭(zhēng)期間英國(guó)國(guó)內(nèi)后方的生活、對(duì)患有精神創(chuàng)傷的士兵的治療、以及英國(guó)民眾和政府的分歧。通過描寫戰(zhàn)爭(zhēng)給英國(guó)民眾帶來了巨大的精神創(chuàng)傷，巴克粉碎了人們關(guān)于“男子氣概”和“為榮譽(yù)而戰(zhàn)”的幻想，并且擊破了許多人曾經(jīng)堅(jiān)如磐石的信念，認(rèn)為創(chuàng)傷是女性的專利，并且這種“因戰(zhàn)爭(zhēng)而造成的創(chuàng)傷”已經(jīng)成為歷史。巴克的小說里出現(xiàn)了許多“被女性化”和“去勢(shì)的”男性。當(dāng)男人被迫長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)戰(zhàn)壕戰(zhàn)的恐怖以及多次目睹戰(zhàn)友慘不忍睹的死亡時(shí)，他們也會(huì)像女人一樣因恐懼、痛苦而尖叫，因?yàn)楦械綗o助而放聲大哭，并導(dǎo)致最后的精神崩潰。在巴克的筆下，讀者看到殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓士兵承受了超越極限的心理承受力，并因此讓他們產(chǎn)生了許多完全迥異的“心理軀體化反應(yīng)”。

1.2 無法言說的內(nèi)心創(chuàng)傷

在巴克后期作品里，她把塵封多年的一戰(zhàn)歷史創(chuàng)傷再次通過小說展現(xiàn)出來。一戰(zhàn)期間，許多英國(guó)士兵因慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷患上“創(chuàng)傷后壓力癥”，并因此給身體和心理帶來嚴(yán)重的后遺癥。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)政府和軍方不僅不允許士兵以及那些因痛失親人而悲痛萬(wàn)分的英國(guó)民眾述說他們的創(chuàng)傷，而且禁止他們表達(dá)任何抗議。對(duì)那些反戰(zhàn)人士，政府或囚或屠戮。彼得曾經(jīng)說過，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷“作為一種永恒的創(chuàng)痛，是一種沒有得到充分認(rèn)識(shí)和承認(rèn)的集體創(chuàng)傷記憶。”⑨這種創(chuàng)傷所帶來的嚴(yán)重后遺癥一開始并沒有受到英國(guó)政府以及軍方的重視，而戰(zhàn)后幾十年過去了，英國(guó)的醫(yī)療和精神疾病專家才漸漸認(rèn)識(shí)到“創(chuàng)傷后壓力癥”的嚴(yán)重性，開始承認(rèn)并且重視戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的心理創(chuàng)傷。從上世紀(jì)70年代開始，英國(guó)政府才默許老兵們?cè)诠_場(chǎng)合表達(dá)自己當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼以及戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來的無法言說的傷痛。巴克在《門里的眼睛》里，像一個(gè)史學(xué)家一樣記錄了1918年春的英國(guó)社會(huì)，當(dāng)時(shí)英國(guó)政府和民眾在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的問題上出現(xiàn)了許多分歧。在一戰(zhàn)爆發(fā)后許多英國(guó)年輕人一開始受到政府參戰(zhàn)宣傳的影響，為了伸張正義和維護(hù)和平，主動(dòng)報(bào)名成為志愿者上前線。然而后來戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)給他們的心靈帶來了震撼、恐懼、痛苦和幻滅，并且讓他們開始反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義何在。痛失親人的英國(guó)民眾在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來的洗禮之后，也開始發(fā)出了反戰(zhàn)的抗議。英國(guó)政府和社會(huì)主流階層將和平主義者視為異端，許多反戰(zhàn)人士被捕入獄。巴克的小說讓許多不了解事實(shí)真相的人知道了戰(zhàn)爭(zhēng)期間的英國(guó)政府是如何把反戰(zhàn)人士和向往和平的民眾宣告為違法分子，并進(jìn)行不同程度的迫害的。在《門里的眼睛》里，普萊爾在患有精神分裂癥時(shí)，曾經(jīng)受雇于軍方，像間諜一樣到處搜尋反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的民眾，并向軍方報(bào)告以獲得報(bào)酬。期間，他因自己的報(bào)告把兒時(shí)的朋友一家送進(jìn)了監(jiān)獄。他的行為是在患上“創(chuàng)傷后壓力癥”后導(dǎo)致精神分裂所做的，因此他的舉止從另一個(gè)方面反映了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)給士兵們帶來的嚴(yán)重后果。正如任一鳴教授在《當(dāng)代英國(guó)小說史》里所述，“《門里的眼睛》是第一次世界大戰(zhàn)期間歐洲社會(huì)文化的投影，它觸及到官方關(guān)于這段歷史的宏大敘事中所遺漏的那一部分，將視角投向了與主流文化相對(duì)抗的、或者是主流文化所排斥的人群，彌補(bǔ)了主流敘事對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描述的不足之處?！雹?/p>

在巴克的后期作品里，她刻畫了許多“緘默的”士兵，他們只能無奈地通過自己的傷口、沉默和“心理軀體化反應(yīng)”的癥狀來表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無聲抗議。士兵們的沉默暗示了本應(yīng)說卻不能言說的傷痛：“緘默似乎源于一種沖突，一方面他們想說出自己的創(chuàng)傷，但是另一方面，他們卻深知如果說了，后果將是災(zāi)難性的。因此你唯一能做的就是下定決心讓自己從生理和身體上不能述說?！比壳镏挥兴_松這個(gè)人物敢于直言自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿，而他的反戰(zhàn)情緒和言論讓軍方認(rèn)為他患上了精神疾病，因此他被送到醫(yī)院里接受治療。在巴克的后期作品里，患有“創(chuàng)傷后壓力癥”的士兵們能夠抱怨和發(fā)泄他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤懣的唯一方式就是“拒絕說話、拒絕看見以及拒絕回憶”：“我們無法回憶往事、我們沒有任何感覺、我們停止思考?！比壳镌S多患有“創(chuàng)傷后壓力癥”的人物大多都選擇了用口吃、失語(yǔ)和失憶的方式對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行無聲的抗議，因?yàn)樗麄冎乐挥凶屪约簭纳眢w上失去表達(dá)和回憶的功能，才能減輕自己的痛苦。

除了失語(yǔ)、失明和失憶等癥狀外，許多患有“創(chuàng)傷后壓力癥”的一戰(zhàn)士兵還會(huì)出現(xiàn)一些其他的典型癥狀，如聾、口吃、失眠以及噩夢(mèng)等。肖沃爾特認(rèn)為這些癥狀是“男性抱怨的軀體語(yǔ)言”，也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)提出抗議的一種方式：“緘默、癱瘓、口吃、盲、聾、噩夢(mèng)、失眠——這些癥狀都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)提出抗議的種種不自覺的表現(xiàn)方式”。巴克后期作品里的“創(chuàng)傷后壓力癥”的患者幾乎都有一個(gè)共同的癥狀，那就是做噩夢(mèng)。弗洛伊德認(rèn)為：“夢(mèng)是那些隱蔽的生活心緒，是想忘卻忘不掉的人生挫折，這些令生命承受過折磨的記憶幾經(jīng)意識(shí)的壓抑，只有在夢(mèng)中周折地浮現(xiàn)。”面對(duì)無法言說和無處言說的內(nèi)心傷痛，那些深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷影響的士兵、軍醫(yī)和戰(zhàn)地記者等只能在夢(mèng)中不停地重現(xiàn)那些讓他們痛苦的場(chǎng)景，以此來表達(dá)自己內(nèi)心的無助和抱怨。在《重生》里，普萊爾總是會(huì)在噩夢(mèng)中尖叫并且驚醒。在《門里的眼睛》里，宛斯別克每晚都會(huì)在夢(mèng)中看到那個(gè)被他殺死的德國(guó)犯人站在他的床前?！读硪粋€(gè)世界》里的一戰(zhàn)老兵加迪在生命彌留之際總是在夢(mèng)中或幻覺中見到被自己親手結(jié)束生命的弟弟的那張痛苦而扭曲的嘴巴。而《雙重視角》里的戰(zhàn)地記者史蒂芬?guī)缀趺客矶紩?huì)在夢(mèng)中見到他在薩拉熱窩親眼目睹的一個(gè)被奸殺的女孩裸露下身躺在地上的那一幕，然后從噩夢(mèng)中驚醒。這些人物被噩夢(mèng)和幻覺騷擾的現(xiàn)象在巴克看來是無法消除的：“有一種傾向就是無論老兵們?nèi)绾闻Γ谒麄兩谋M頭，他們會(huì)再次憶起塵封已久的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶。這是戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來的最后侮辱?！?/p>

對(duì)于難以言說的創(chuàng)傷，巴克筆下的人物只能反復(fù)地在噩夢(mèng)中重歷，而每一次的重歷如同把結(jié)痂的傷疤再次撕裂，讓他們?cè)俅谓?jīng)受一次創(chuàng)傷的“洗禮?！边@種重歷傷痛的方式正如被縛的普羅米休斯被鷹叼啄心臟的痛苦一樣，是一種無止境的傷痛。弗洛伊德曾經(jīng)在1920年面對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)癥”病案時(shí)對(duì)患者反復(fù)做噩夢(mèng)的經(jīng)歷做出過如下的論述：“在創(chuàng)傷性神經(jīng)癥患者身上出現(xiàn)的噩夢(mèng)現(xiàn)象有一個(gè)特點(diǎn)是反復(fù)讓患者回到意外發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，并讓他在經(jīng)歷另一次驚駭后驚醒?！备ヂ逡恋抡J(rèn)為創(chuàng)傷與受壓抑的記憶以噩夢(mèng)的形式出現(xiàn)是緊密聯(lián)系在一起的。這種反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)是違背創(chuàng)傷患者的意志而存在的，并且正是因?yàn)樗姆磸?fù)性而給患者帶來了更大的創(chuàng)傷。

2 巴克筆下的創(chuàng)傷描寫

2.1 巴克的“一戰(zhàn)情結(jié)”與她的創(chuàng)作

盡管巴克曾經(jīng)聲稱自己的作品絲毫沒有任何自傳的成分，但是她的成長(zhǎng)背景與小說創(chuàng)作有密不可分的聯(lián)系。在一次訪談錄中，當(dāng)她被問及是什么原因促使她寫了《重生》這部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說，她的回答是“長(zhǎng)期以來對(duì)第一次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生的興趣。”巴克的繼祖父、繼父以及她丈夫的父親都曾經(jīng)參加過第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)造成了他們身體和心理上不同程度的創(chuàng)傷。在她的記憶里，她的繼祖父雙耳失聰，身上有刺刀之傷，并且從不愿意談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。在巴克的眼里，“緘默和創(chuàng)傷以一種特別的方式被聯(lián)系在一起。”緘黙的繼祖父和口吃的繼父顯然成了巴克后期創(chuàng)作的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的小說里許多“創(chuàng)傷后壓力癥”患者的原型。在《重生》三部曲里，許多士兵和軍官都不愿談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，他們中的大多數(shù)還會(huì)出現(xiàn)“失語(yǔ)”的癥狀。如普萊爾被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他的癥狀之一就是“失語(yǔ)”，因此里瓦斯醫(yī)生只能通過在紙上寫字來與他交流和溝通?！吨厣防锏氖勘Z蘭德也因戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷造成“失語(yǔ)”，于是當(dāng)他被送到醫(yī)院時(shí)，一個(gè)叫葉蘭的醫(yī)生用電療法來刺激他，迫使他開口說話。《另一個(gè)世界》里的老兵加迪雖然沒有“失語(yǔ)”，但是他口吃，并且從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)歸來后，拒絕向任何人談?wù)撟约涸趹?zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，從不愿意跟任何人提起弒弟這件事，甚至連走路也會(huì)繞一大圈避開戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。

因戰(zhàn)爭(zhēng)造成口吃的巴克繼父也成了三部曲里許多患有同類癥狀士兵的原型。她的繼父不僅口吃，而且性格暴躁，對(duì)家庭的其他成員有暴力行為。巴克曾經(jīng)在一次訪談錄里說過，她對(duì)口吃這個(gè)現(xiàn)象特別感興趣，主要原因是因?yàn)樗睦^父也患有口吃的毛病。巴克認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)讓她的繼父變得口吃，讓他無法正常與他人溝通。而且正是因?yàn)樗目诔允顾麩o法像正常人一樣說話，無法完全表達(dá)自己的憤怒，于是他只好把他的不滿通過暴力宣泄出來。巴克說過，“口吃在一戰(zhàn)的士兵身上是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，而這種語(yǔ)言障礙是對(duì)震驚產(chǎn)生的正常反應(yīng)?！痹诎涂撕笃谧髌防?，許多人物都患有口吃這個(gè)毛病。如軍醫(yī)里瓦斯、一戰(zhàn)老兵加迪、普萊爾等都患有不同程度的口吃，他們的口吃讓他們無法正常地把自己的痛苦完整而迅速地表達(dá)出來。小說里大多數(shù)士兵都像巴克的繼祖父和繼父一樣，采用緘默、口吃、暴躁等方式來“述說”自己的心理創(chuàng)傷，表達(dá)自己對(duì)血腥戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈抗議。

此外，巴克丈夫的父親也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。在生命最后的日子里，他再次回憶起一戰(zhàn)給他帶來的不堪回首的痛苦。他在幻覺里想象著自己又回到了戰(zhàn)壕作戰(zhàn)，并且經(jīng)常襲擊自己的妻子，把她錯(cuò)認(rèn)為是在戰(zhàn)場(chǎng)上殺死自己弟弟的那個(gè)德國(guó)兵。在巴克后期的小說里，她塑造了許多跟他一樣患有“創(chuàng)傷后壓力癥”并擁有幻覺和錯(cuò)覺的士兵。如在《重生》里，薩松總是在幻覺里看到倫敦的街頭上橫七豎八躺著許多尸體，并且在幻覺中見到已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友出現(xiàn)在自己的房間里。

巴克筆下患有“創(chuàng)傷后壓力癥”的士兵、軍醫(yī)和戰(zhàn)地記者是她身邊參加過一戰(zhàn)或二戰(zhàn)親人的原型，而她的親人們的創(chuàng)傷癥狀被她“移植”到了自己筆下的人物身上。正是因?yàn)樗募彝ケ尘白屗軌蚪?jīng)常接觸一戰(zhàn)老兵，并且能夠獲得第一手的材料來創(chuàng)作自己的作品，因而使自己在作品中塑造的人物更為真實(shí)和飽滿。

2.2 “心理軀體化反應(yīng)”與“自我心理防御措施”

在巴克后期關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的小說里，她描寫了許多士兵因慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷患有“創(chuàng)傷后壓力癥”，并因此帶來不同的“心理軀體化反應(yīng)”。1988年Z.J.Lipowski將軀體化定義為一種體驗(yàn)和表述軀體不適與軀體癥狀的傾向，這類軀體不適和癥狀不能用病理發(fā)現(xiàn)來解釋，但患者卻將它們歸咎于軀體疾病，并據(jù)此而尋求醫(yī)學(xué)幫助。這種傾向的出現(xiàn)是針對(duì)心理社會(huì)應(yīng)激的反應(yīng)，這些應(yīng)激反應(yīng)是由對(duì)個(gè)人具有個(gè)別意義的刺激性生活事件或境遇所造成的。

巴克在三部曲里刻畫了幾個(gè)典型的“心理軀體化反應(yīng)”的個(gè)案。這幾個(gè)患者都是因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上不堪回首的經(jīng)歷而產(chǎn)生了不同的“心理軀體化反應(yīng)”，給自己帶來了難以言喻的肉體和精神痛苦。巴克對(duì)這種心理軀體化反應(yīng)的描寫，可謂淋漓盡致?！吨厣防?，在一次戰(zhàn)斗中，彭斯被炸彈炸飛，頭朝地落在了一具已經(jīng)開始腐爛的德國(guó)士兵的尸體里，在他失去知覺前，他的鼻子和嘴里都充斥著德國(guó)士兵肚子里的內(nèi)臟腐爛的味道。之后，這次經(jīng)歷給他帶來了難以名狀的痛苦。任何時(shí)候只要他一吃飯，他的嗅覺和味覺都能感受到那股腐爛的肉味，于是，他便開始劇烈地嘔吐。這種可怕的經(jīng)歷一直讓他痛苦不堪，讓他無法從那夢(mèng)魘般的經(jīng)歷中康復(fù)。在《門里的眼睛》里，宛斯別克每晚都會(huì)夢(mèng)到那個(gè)被他親手殺死的德國(guó)犯人站在他的床前，即使從噩夢(mèng)中驚醒之后也會(huì)在幻覺中看到那個(gè)德國(guó)犯人出現(xiàn)在眼前，并且一次比一次變得更腐爛，聞起來更臭。而更令他沮喪的是，他開始感覺到自己身上也散發(fā)著同樣可怕的惡臭，并且因擔(dān)心他人聞到自己身上的臭味而盡量避免與他人近距離的接觸。彭斯的頭扎進(jìn)了已經(jīng)腐爛的尸體的經(jīng)歷，給他帶來的不僅僅是心理上的創(chuàng)傷，而且還造成了他軀體上的不良反應(yīng)，即劇烈嘔吐。而宛斯別克因殺死了一個(gè)德國(guó)犯人，之后不停地在夢(mèng)中見到這個(gè)被自己殺死的人的經(jīng)歷給他帶來了難以言說的創(chuàng)傷。但是更可怕的是他因此而感覺到自己的身上也散發(fā)著同樣的惡臭。這種因在戰(zhàn)場(chǎng)上遭受肉體痛苦而導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷，隨后又引起身體的各種不良反應(yīng)，就是心理軀體化的反應(yīng)，即不堪回首的經(jīng)歷所引起的心理與軀體相互作用的異常結(jié)果。

對(duì)于“心理軀體化反應(yīng)”，弗洛伊德在他的著作《癔病的研究》里曾經(jīng)這樣寫道：“一個(gè)讓意識(shí)無法接受的無法抵抗的事件會(huì)被暫時(shí)忘卻，但是它卻會(huì)以軀體化癥狀或是強(qiáng)迫的、反復(fù)的行為出現(xiàn)?！绷硪粋€(gè)創(chuàng)傷理論家克爾克對(duì)創(chuàng)傷導(dǎo)致的軀體化反應(yīng)也有類似的觀點(diǎn)：“創(chuàng)傷記憶趨向于，至少在伊始，以事件的感覺碎片被感知，如視覺影像、嗅覺、聽覺和動(dòng)覺感覺?！笨藸柨岁P(guān)于創(chuàng)傷記憶的論述說明了一個(gè)創(chuàng)傷患者不僅可以通過大腦感知痛苦，還可以通過味覺、視覺、聽覺和嗅覺等不同的軀體化反應(yīng)來感知痛苦。

除了“心理軀體化反應(yīng)”之外，巴克在三部曲里還塑造了一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而造成人格分裂的士兵普萊爾。像史蒂文森筆下的《化身博士》里的杰克爾博士一樣，普萊爾在雙重身份中掙扎著求生，在人格分裂時(shí)變成了一個(gè)性格完全迥異的人，并且從事著一項(xiàng)讓他在清醒時(shí)不恥的工作，即向軍方當(dāng)局匯報(bào)反戰(zhàn)分子。巴克塑造普萊爾這個(gè)人格分裂的人物來揭示肉體創(chuàng)傷會(huì)導(dǎo)致精神創(chuàng)傷，并且會(huì)讓一些無法擺脫這種創(chuàng)傷的人采用一種“自我心理防御措施”來保護(hù)自己。在一次訪談錄中，巴克提及了一個(gè)越戰(zhàn)老兵的經(jīng)歷，而這個(gè)老兵成了巴克塑造普萊爾這個(gè)人物的根據(jù)和原型：“在《門里的眼睛》里，普萊爾所經(jīng)歷的極端分裂的自我狀態(tài)是以一個(gè)越戰(zhàn)老兵為原型的。這個(gè)老兵在另一種狀態(tài)下身體的大部分肌肉會(huì)變得麻木，他的皮膚變成了可以經(jīng)受任何毆打的盔甲。他的這種分裂狀態(tài)可以追溯到他的童年。他是個(gè)黑人，因此童年時(shí)總是被一幫比他高大得多的白人青年毆打。因?yàn)樗炔豢赡艽蜈A他們，也不可能逃過毆打，因此他在挨打時(shí)就變成了另一個(gè)人，以此來承受這種痛苦。從那之后，特別是在越南時(shí)，只要他感到恐懼、受到威脅或面對(duì)肉體疼痛時(shí)，他就會(huì)變成另一個(gè)人。”越戰(zhàn)老兵通過變成另一個(gè)完全不同的人來忍受自己不得不面對(duì)的疼痛、威脅和痛苦，他的這種方式其實(shí)是一種“自我心理防御措施?！倍涂斯P下的普萊爾采用了人格分裂的方式來保護(hù)自己不受戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來的創(chuàng)傷的折磨，這種方式也是一種“自我心理防御措施?！睂?duì)此，布蘭尼根持有相同的觀點(diǎn)：“普萊爾創(chuàng)造了這個(gè)可分離的自我或把自己催眠成一種分離的狀態(tài)，是為了從痛苦的狀態(tài)中解脫出來?！碑?dāng)痛苦令人難以忍受，人總會(huì)想盡一切辦法或采取不同的方式來緩解或消除痛苦。在普萊爾身上，他的人格分裂可以讓他像化身博士一樣在兩種身份里轉(zhuǎn)換，在不愿面對(duì)傷痛時(shí)選擇變成另一個(gè)人來擺脫痛苦。普萊爾渴望改變自己的身份和忘掉自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，于是，人格分裂最終讓他“實(shí)現(xiàn)”了在痛苦的時(shí)候變成一個(gè)完全沒有記憶和痛苦的人。

萊恩在其代表作《分裂的自我》里曾經(jīng)如此論述造成自我與身體分裂的原因：“對(duì)于‘正?！瘋€(gè)體，如果置身于威脅其存在的處境中且無可逃避，那么他就會(huì)進(jìn)入一種精神分裂性狀態(tài)，竭力試圖超越這一處境——即使不在生理上，至少也在心理上變成精神的觀察者，超然﹑漠然地觀望著自身的所作所為及遭遇。于是自我著手尋求安全感，其手段正是力圖通過非身體化的存在來超越這個(gè)世界?！彼恼撌龊侠淼亟忉屃四莻€(gè)黑人越戰(zhàn)老兵和普萊爾為什么會(huì)在痛苦的時(shí)候“分裂”成一個(gè)完全不同的人。

2.3 創(chuàng)傷與性

在巴克后期關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的小說里，她描寫了性對(duì)創(chuàng)傷士兵的暫時(shí)“修復(fù)”功能?！吨厣啡壳锏钠杖R爾是一個(gè)“雙性人”。當(dāng)他因患有“創(chuàng)傷后壓力癥”被送往倫敦醫(yī)治時(shí)，結(jié)識(shí)了女友薩拉，并多次與她在許多不同場(chǎng)合做愛。而在《門里的眼睛》里，他在街上與軍官曼寧搭訕，然后兩人到曼寧的屋里發(fā)生了關(guān)系。普萊爾因戰(zhàn)爭(zhēng)而造成內(nèi)心的嚴(yán)重創(chuàng)傷，并多次采用性的方式來緩解內(nèi)心的傷痛。而《雙重視角》里的戰(zhàn)地記者史蒂芬在多次報(bào)導(dǎo)阿富汗和薩拉熱窩等現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷場(chǎng)景而患上“創(chuàng)傷后壓力癥”，即使回國(guó)后他仍然無法恢復(fù)內(nèi)心的平靜。目睹了太多的血腥和暴力讓他對(duì)生活失去了激情，他的冷漠導(dǎo)致了妻子的婚外情以及他們最終的離異。婚姻的破裂更讓他對(duì)一切心灰意冷。當(dāng)他回到恬靜的鄉(xiāng)村試圖撫平內(nèi)心的傷痛時(shí)，與一個(gè)換工女孩賈斯廷的性愛最終讓他心中千瘡百孔的傷痕漸漸愈合，他的傷痛在性愛中慢慢被撫平。曾經(jīng)對(duì)生活失去激情的史蒂芬就像一具干涸的沒有血液的軀體一般，而性愛就像新鮮的血液重新流回干涸的軀體，讓他漸漸恢復(fù)了活力，重新燃起對(duì)生活的信心。

巴克在《人體寫生課》一書里，也描寫了美術(shù)學(xué)生保羅作為志愿者到一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)醫(yī)療救助隊(duì)的幫手時(shí)因每日目睹許多嚴(yán)重受傷的士兵被鋸斷四肢、或臉部五官缺失、或內(nèi)臟裸露身體外等慘不忍睹的場(chǎng)景而感到痛苦不堪。特別是當(dāng)他不得不面對(duì)這些受傷士兵因傷勢(shì)嚴(yán)重或惡劣的醫(yī)療條件而悲慘死去的時(shí)候，內(nèi)心更是充滿了悲涼和無助。太多的震撼、驚懼和痛苦讓他無法回歸內(nèi)心的平靜，讓他感覺自己被“活埋了”。在內(nèi)心感到極為痛苦的時(shí)候，他緩解內(nèi)心傷痛的方式之一是用性來麻醉自己已經(jīng)近乎麻木的神經(jīng)。他像其他許多士兵一樣去嫖妓，以此來釋放自己內(nèi)心的痛苦和壓力。而當(dāng)他嫖妓的行為結(jié)束之后，他覺得自己的內(nèi)心并沒有因此而輕松，相反他感到自己“好像犯下了一個(gè)小的、微不足道的謀殺罪。”

勞在《現(xiàn)當(dāng)代小說里的戰(zhàn)爭(zhēng)》一文里曾經(jīng)如此評(píng)論性與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系：“幾乎沒有一部好的戰(zhàn)爭(zhēng)小說不會(huì)有通奸或非法的性愛描寫，而這包括同性戀和男性性愛。但是這些茍合很少被看成是一次刺激的放蕩，且這些行為并不能總是讓他們從戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來的痛苦中獲得一些浪漫的安慰?！闭鐒谒?，巴克的后期小說里關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的幾部小說里描寫了婚姻生活外的性和同性之性愛，而這些因參加、目睹或報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)而造成嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷的士兵、志愿者和戰(zhàn)地記者等都曾經(jīng)采用性愛的方式來緩解內(nèi)心的痛苦、刺激幾乎被痛苦麻木的神經(jīng)。雖然并非每個(gè)人都能夠通過性從痛苦和無助中解脫出來，但是至少可以讓他們暫時(shí)找到一個(gè)發(fā)泄的渠道。性原本是人類表達(dá)愛的最原始、最本真、最樸實(shí)的一種方式，能夠給人類帶來極大的快感。而巴克后期作品中對(duì)創(chuàng)傷的關(guān)注以及用性來緩釋創(chuàng)傷的描寫，或許反映了人類在精神遭受難以忍受的痛苦的極限之時(shí)，只能用能夠獲得最大快感的性來舒緩這種情感上的傷痕，讓自己暫時(shí)得到肉體上的慰藉。戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂和性的瘋狂結(jié)合在一起，構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的一幅獨(dú)特風(fēng)景。

巴克對(duì)一戰(zhàn)和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和慘烈給英國(guó)人帶來的無盡和無法言說的創(chuàng)傷的刻畫和描寫，展現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)傷世界，記錄了英國(guó)人跨越一個(gè)世紀(jì)的傷痛。透過戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘給英國(guó)這個(gè)民族及其民眾帶來的不堪回首的心靈創(chuàng)傷，巴克影射了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)其他國(guó)家、其他民族和民眾所可能帶來的傷痛。她對(duì)和平世界的向往和倡議在她的后期作品中得到充分的反映，并展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)女作家的純樸愿望和創(chuàng)作良知。

注釋

①1983年“圖書銷售委員會(huì)”評(píng)出了“20個(gè)最好的英國(guó)青年作家”（“The Twenty Best English Young Novelist”）。

②John Brannigan.Pat Barker，Manchester and New York：Manchester University Press，2005，p.9.

③Blake Morrison.“War Stories：What Booker Prize Winner Pat Barker Sees in Soldiers，”New Yorker，22January，1996.

④Michael I Bochenski.Theology from Three Worlds，Macon，Ga.：Smyth ＆Helways，1997，pp.70.

⑤Anne Boston.“Pat Barker，”Contemporary Authors，Vol.122，no.40，1988.

⑥Sharon Monteith.Pat Barker，Devon：Northcote House Publishers Ltd，2002，p.73.

⑦Sharon Monteith，Margaretta Jolly，Nahem Yousaf，and Ronald Paul eds.Critical Perspectives on Pat Barker，Columbia：University of South Carolina Press，2005，p.147.

⑧John Brannigan.Pat Barker，Manchester and New York：Manchester University Press，2005，p.13.

⑨Peter Childs.“Pat Barker：In the Shadow of Monstrosities，”Contemporary Novelists：British Fiction since 1970，Basingstoke：Palgrave，2005，pp.62.

⑩瞿世鏡、任一鳴：《當(dāng)代英國(guó)小說史》，上海：上海譯文出版社，2008年，第303頁(yè)。

責(zé)任編輯 又青

廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)2008校級(jí)科研資助青年項(xiàng)目“帕特·巴克后期小說對(duì)創(chuàng)傷后壓力癥和邊緣性人格障礙的書寫”（廣外科2008/6號(hào)）