(濱州學院 中文系，山東 濱州 256603)

作為文研會的發(fā)起人之一，許地山一直努力踐行“為人生”的寫作宗旨，但是他的作品卻具有不可替代的獨特性：他著重于從宗教的角度，探討人，尤其是女人的精神出路。由于英年早逝，他的創(chuàng)作只持續(xù)了約20年，在他不算豐厚的文學作品中，無論是小說，還是散文，都彌漫著強烈的宗教氤氳，且能很好地將佛教、儒教、道教、基督教融合在一起。

宗教是由對神靈的信仰和崇拜來支配人們命運的一種意識形式，不同宗教的教義是不同的，甚至是對立的。作為一名宗教學者，許地山為了給茫茫眾生建立一種融百家之長的“完滿”的宗教形式，一直在探討不同宗教的融合和中西文化的交流問題。宋益喬先生說：“他謹言慎行，若彬彬儒者；他奉佛唯謹，于佛大有緣法；他深通道家三昧，是道家良弟子；他注籍于基督教，是標準的基督教徒，亦儒、亦佛、亦道、亦基督”。[1]沈從文先生當時在《論落花生》中就指出：“在中國，以異教特殊民族生活，作為創(chuàng)作基本，以佛經中邃智明辨筆墨，顯示散文的美與光，色香中不缺乏詩，落華生為最本質的使散文發(fā)展到一個和諧的境界的作者之一(另外是周作人、徐志摩、馮文炳諸人當另論)。這調和，所指的是把基督教的愛欲，佛教的明慧，近代文明和古舊情緒，糅作一起，毫不牽強地融成一片?！盵2]

沈先生點出了許地山文學世界諸教雜糅、但佛教色彩最為明顯的一面，頗有見地。但細讀文本，可以發(fā)現(xiàn)，許地山作品中回蕩著一種對人性、人生、生存境況的省思與感動的道家文化潛流，他的人物無不昭示著道家的理想人格模式和道家的人生哲學模式。

一、外佛

許地山出生于佛教氣氛相當濃厚的家庭。青年時代遭逢家道敗落，不得不獨身流浪異鄉(xiāng)，在有“和平之城”之稱的緬甸仰光度過了兩年。之后他回福建，進北京，也是顛沛流離。期間遍嘗人間辛酸，看盡世態(tài)炎涼。1918年與林月森完婚，兩人感情篤深，次年生女林新。然而幸福生活只維持了很短的時間，1920年10月，林月森在赴京途中病逝于上海。中年喪妻的巨創(chuàng)使他心如死灰，使他對人生的終極意義產生了懷疑，使他通過佛教的“苦諦”找到了對人生苦難的詮釋，而痛苦無奈的心靈不免向往那離苦求寂的涅槃境界。于是，許地山轉入燕大宗教學院學習，專事宗教研究工作，之后不久開始了佛教色彩濃厚的文學創(chuàng)作。

“人生皆苦”是佛教立論的出發(fā)點和基本命題，這在許地山的散文集《空山靈雨》中得到了集中體現(xiàn)。在《弁言》中，他這樣表述自己對人生的理解：“生本不樂，能夠使人覺得稍微安適的，只有躺在床上那幾小時，但要在那短促的時間中希冀極樂，是不可能的事?！盵3]3“開卷的歌聲”《心有事》唱道：“做人總有多少哀和怨，積怨成淚，淚又成川！今日淚雨交匯成海，海漲就要沉沒赤縣……”[3]4這種淚流成川的日子如何不苦，這樣的人生如何不悲。在《海》中，人生被喻為海上沉船——苦海無涯，何處是岸！《蟬》中的“蟬”在大自然中，處處都會遇到危險的信號，無時無刻不危及生命。《三遷》中，花嫂最后“瘋了”，阿同飛下了懸崖，阿同的爸爸則早就“因為念書念死”了，這一家人的悲劇令人在扼腕嘆息之余，不能不生出“人生何其苦”的感慨。對人生“苦海無邊”的宣揚，在小說中也不乏其例?！睹B》通過敏明白日夢夢境的描寫，通過一對情侶殉情的故事，揭示了塵世的虛偽、欺騙、兇殘和丑惡?！毒Y網勞蛛》中出人意料的故事進程，揭示著人生的不可預知，也有意無意地表現(xiàn)著“生本不樂”的思想。

據印度的傳統(tǒng)觀念，“涅槃”意味著“生死相續(xù)”，是佛教信徒力求達到的一種不死不滅的最高境界，所謂“人生極苦，涅槃最樂”是也。許地山的許多作品充斥著“死是快樂”的思想?！睹B》提出了婚姻自由與封建專制的矛盾，呼應了“問題小說”的時代潮流。但其解決方案卻有些逆潮流而動的意味，不是斗爭，而是“死”：“他們走入水里，好像新婚的男女攜手入洞房那般自在?！奔恿陮γ裘髡f：“咱們是生命底旅客，現(xiàn)在要到那個新世界，實在叫我快樂得很?！盵4]22在他們，其實是對寫作時候的許地山來說，極樂世界美侖美奐，“死”也是非常美妙的?！豆碣潯返臉嬎甲屓速潎@：一個凄涼的月夜，聽幽靈對人生的歌唱，贊美“髑髏”的“?！?，也就是人們常說的超脫：“人哪，你在當生，來生的時候，有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；有欲就得盡量取；有事就得盡量成就。等到你疲勞、等到你歇息的時候，你就有福了!”“那棄絕一切感官的有福了! 我們底髑髏有福了!”[3]37-38

許地山經常以隱含的因果相報決定人物的最終命運，來顯現(xiàn)佛教的“善惡報應”思想?！稓w途》中的母親柔弱、善良，與女兒自小分離，因身為軍人的丈夫的陣亡陷入了極度窮困之中，回鄉(xiāng)途中，為了給女兒一點像樣的嫁妝，她搶劫了一個年輕新娘身上的金飾品。有了非分之想，便立刻得到了報應：她搶劫的竟然就是自己的女兒。這直接導致了女兒、駝夫、剃頭匠的自殺，這位母親也立刻隨女兒共赴黃泉?！杜畠盒摹分械睦仙谴笄宄墓賳T，為了表示對朝廷的忠誠，在革命爆發(fā)時他親手殺死了自己的妻子和兩個孩子，唯小女兒麟趾幸免于難。之后他出家為僧，積德行善多年，但仍然需要為多年前的殘忍付出代價：被麟趾——他當年想殺而沒有殺成的小女兒——無意間踢翻油燈引起的火災，活活燒死了。

對下層民眾，尤其是對下層女性不幸的遭遇的同情，給許地山的人道主義注入了一種大眾服務，并愿意之奉獻的情懷，在他的作品中就成了佛教“普渡眾生”思想的體現(xiàn)?！对浮分?，作者以妻子勸說丈夫“應當作蔭，不應當受蔭”開始，表達了普濟眾生的心愿：“我愿你作無邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情；愿你為如意凈明珠，能普照一切世間諸有情；愿你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙；愿你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養(yǎng)一切世間諸餓渴者；愿你有六手、十二手、百手、千萬手，無量數那由他如意手，能成全一切世間等等美善事?！盵3]10《債》中，客居于岳母家的容融，只要看見貧乏人，愁苦人，就感覺自己欠了他們的債。他說，只要還有一個人“吃不飽足，穿不暖和，住不舒服”，他就不去享受富足的生活；雖然他也明知“若論還債，依我底力量，才能，是不濟底事”，但他還是毅然前行，“至終沒有回來”。[3]32-34這種思想，帶有范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的意味，與佛家的“慈悲為懷”一脈相通！

許地山作品中濃郁的佛教色彩，表現(xiàn)在對人生認識的大徹大悟的內容方面，也表現(xiàn)在敘事方式、抒情手法、故事情節(jié)等形式方面，最突出的表現(xiàn)則是語言。

許地山作品的語言大多充滿玄機，有參禪論道的意味?！断恪分姓f：“——色，——聲，——香，——味，——觸，——造作，——思維，都是佛法；惟有愛聞香的愛不是佛法。……因為你一愛，便成為你底嗜好；那香在你聞覺中，便不是本然的香了?！盵3]9《花香霧氣中底夢》中的夢中女郎說：“你所認的不在東西，乃在使用東西的人和時間；你所愛的不在體質，乃在體質所表的情。你怎樣愛月呢? 是愛那懸在空中已經老死的暗球么？你怎樣愛雪呢？是愛它那種砭人肌骨的凜冽么？”[3]45

有時候，許地山甚至直接挪用佛教用語。上文所引的《愿》中妻子啟發(fā)丈夫時，就使用了“無邊寶華蓋”、“世間諸有情”、“如意凈明珠”、“降魔金剛杵”、“多寶盂蘭盆”等佛教詞匯?！睹B》中，敏明的祈禱曰：“女弟子敏明，稽首三世諸佛：我自萬劫以來，迷失本來智性，因此墮入輪回，成女人身?，F(xiàn)在得蒙大慈，于我三生因果。我今悔悟，誓不再戀天人，致受無量苦楚。愿我今夜得除一切障礙，轉生極樂國土。愿勇猛無畏阿彌陀，俯聽懇求接引我。南無阿彌陀佛?！盵4]21儼然就是一個虔誠的佛教徒的懺悔書。

《七寶池上底鄉(xiāng)思》則簡直可以說是佛教文學作品：在“寶林成行”、“妙音充耳”的“天堂”里，“寶蓮上的少婦”因想念著塵世間癡情的丈夫而哭泣，迦陵頻迦和彌陀被她一番深情地哭訴所打動，終于使之得以往生輪回；里面還充斥著“縱然碎世界為微塵，這微塵中也住著無量有情。所以世界不盡，有情不盡；有情不盡，輪回不盡；輪回不盡，濟度不盡；濟度不盡，樂土乃能顯現(xiàn)不盡”之類的佛語。[3]50-51

二、內道

盡管在很長的一段時間里，很多現(xiàn)代作家都諱言自己的創(chuàng)作與道家文化有關，但實際上，很多作家作品里都流露出了道家文化價值取向，就像魯迅所說的“我們雖掛孔子的門徒招牌，卻是莊生的私淑弟子?！盵5]曾經寫出專著《道家思想與道教》、《道教史》(上冊)以系統(tǒng)闡述老莊思想的許地山，更是如此。他為現(xiàn)代文學人物畫廊提供了敏明、惜官、尚潔、麟趾、春桃等一系列看起來很矛盾——那么柔弱，又那么頑強；那么盲從，又那么從容的女性形象，她們絢麗的光彩使男性黯然失色。這種創(chuàng)作視角的選擇，就與道家文化息息相關。

母性崇拜是老莊哲學，也是道教的精魂。老子所說的“天下有始，以為天下母”、“各個歸其根，歸根曰靜”、“知雄守雌”等均是就“母性即道”而言的。在道教神系中，西王母，也就是人們民間家喻戶曉的王母娘娘，由先天陰氣凝聚而成，是所有女仙之首，最顯赫的主神。這對國人的心靈和思想影響深遠，許地山就曾說“愛親的特性是中國文化的細胞核”，“愛父母的民族的理想生活便是在這里生，在這里長，在這里聚族，在這里埋葬，東南西北地跑當然是一種可悲的事了。因為離家，離父母，離國是可悲的，所以能和父母、鄉(xiāng)黨過活的人是可羨的”。[6]

如此，許地山創(chuàng)作視角的選擇就自然而然了。于是，人們看到，他用一個個充滿異域色彩的故事，來展示女性的崇高與智慧，贊美女性的淳樸、堅貞與頑強的生命力。在《醍醐天女》里，他以醍醐天女贊美與丈夫愛戀相持、患難與共的妻子，充分表現(xiàn)了他對女性的尊重與敬仰。喪妻之后，在《我想》中，他說：“我心里本有一條到達極樂園地底路，從前曾被女人走過底；現(xiàn)在那人不在了，這條路不但是荒蕪，并且被野草、閑花、棘枝、繞藤占據得找不出來了！”[4]332在他看來，女性除了維系種族延續(xù)之外，還是智慧、溫柔、豁達、堅毅等諸多優(yōu)秀品質的化身，是道家思想的承載者，是超度凡夫俗子走向極樂園地的精神導師。

“道法自然”是道教的核心，許地山筆下的女性即是這一思想的體現(xiàn)。尚潔，被丈夫拋棄，后歷遭劫難，流落異邦，但她無欲無求，得失隨緣，不求聞達，對自己遭遇的一切都是順從忍讓。她的心中只有對生命本能的愛戀，因此她才會救助從墻上掉下來摔傷的盜賊：抬到自己床上，并親自為他包扎。在世俗觀念中，這是不合時宜的，但尚潔“我見了一個受傷的人，無論如何，總得救護的”的做法，正是道家思想的體現(xiàn)。經歷了生命的大起大落后，她的心已像得道的高僧那樣清澈澄明，對自己的不幸遭遇處之泰然：“我像蜘蛛，命運就是我的網，蜘蛛把一切有毒無毒的昆蟲吃入肚里，回頭把網組織起來。它第一次放出來的游絲，不曉得要被風吹多遠；可是等到粘著別的東西的時候，它的網便成了。它不曉得那網什么時候會破，和怎樣破法，一旦破了，她還暫時安安然然地藏起來；等有機會再結一個好的。”“人和他的命運，又何嘗不是這樣？所有的網都是自己組織的來，或完或缺，只能聽其自然罷了?！盵4]90-91新婚之夜的春桃被土匪沖散，只身一人逃到北京，以撿破爛為生；與劉向高相遇后，兩人相依為命地生活下來；幾年后邂逅了失去雙腿的名義上的丈夫李茂，一間破屋里住著兩個男人和一個女人；為了不使其中的任何一人再次孤單、流浪，春桃堅決，甚至有些固執(zhí)地堅持著“咱們三個人就這么活下去”。在她的內心世界里，沒有世俗社會三綱五常的束縛，讓每一個生命得以延續(xù)，是她的行為準則。在她看來，人生就像在茫茫的大海上，面對自然的勢力，人們所能做的就只是遵循天道、自然、無為。

對道家的“知足”、“不爭”，許地山頗有共鳴。他認為，人的生老病死、貧賤富貴都不是人力所能改變的，因此就應遵循先賢“知其不可奈何而安之若命，德之至也”的古訓，視聽天由命為最好的道德。面對現(xiàn)實生活的不幸與艱辛，許地山“不呻吟”，認為“這就是命運”[3]229。他說：“我不信凡事都可以用斗爭或反抗來解決……我受了壓迫，并不希望報復，再去壓迫從前的壓迫者。我只希望造成一個無壓迫的環(huán)境，一切都均等的生活著?！盵3]230尚潔在丈夫提出離婚時，朋友提醒她可以分得家庭財產的最少一半，但她說：“財產是生活的贅瘤，不要也罷，和他爭什么？……他賜給我的恩惠已是不少，留著給他……”[4]84尚潔的“不爭”最終感動了丈夫，夫妻和好如初，家庭重歸甜蜜。惜官與尚杰一樣，不為外物所累，始終保持內心的寧靜和人性的純潔。加陵和敏明的愛情受到家庭的阻撓，她們沒有抗爭，而是從容的攜手共涉湖水，用一種柔弱的方式來保全他們的愛情。惜官與尚潔面對生活中各種各樣的挫折、不公，甚至磨難，只是柔弱地順從，隨遇而安，從來沒有想及獨立自由與個性解放之類，也從來沒想要通過抗爭去改變自己的命運。這一系列女性，都可以說是“道家的女兒”。她們在各種苦難面前，以與世無爭的態(tài)度，恬淡虛靜的心境，固守著自己的精神家園。這正是道家獨具特色的人生哲學。

道家思想的“貴柔”、“守雌”，在許地山作品中表現(xiàn)為對“柔弱”——一種更為韌性和剛強的救世哲學的宣揚，目的是為了“以柔克剛”?！鄂炫芬杂《热私蚪驑返赖膹孽Ｉ饋淼呐駱匪怪i為題，以巴基斯坦旁遮普省邊境的熱帶森林為背景，講述了一個極富神話和寓言色彩的故事：柔弱的母親和七八歲孩子在一頭母牛的幫助下，竟然將在森林里迷路并身受重傷的父親救了出來。母親、孩子在大自然面前無疑是弱小的，但他們憑借著善良和愛心、意志和耐力，煥發(fā)出體內蘊藏的全部力量，在與惡劣的大自然的較量中笑到了最后。

“亦儒、亦佛、亦道、亦基督”的許地山，以道家為他宗教和人生思想的核心，以此為基礎來接受、選擇其它宗教，在作品中則著重表現(xiàn)的道家教義所蘊含的人生的偶然性與不可預料的突變性。那么，道家文化為什么會成為許地山作品的內核呢？原因有二：一是在漫長的歷史長河中，道家文化以其極好的柔韌性和極強的彈性，成為人們激烈動蕩的心靈的潤滑劑，使人們在理性上排斥它的同時，在感情上卻對它難以忘懷，并因之滲透到了人們生活的各個方面，孕育了中國古代知識分子外儒內道的人格形態(tài)。龔自珍《自春徂秋》十五首之三說：“名理孕異夢，秀句鐫春心?！肚f》、《騷》兩靈鬼，盤踞肝腸深?！绷簩嵡镌容^儒家和道家說，前者成為正統(tǒng)思想，更多是因為歷代帝王的提倡，從實際情況來說，真正深入國人心靈的是后者。[7]許地山也認為，支配國人日常生活習慣的是道家思想，儒家只占了一小部分。[8]可以說，要徹底了解中國的國民性，就必先了解道家思想。二是身處動蕩的社會，理想與現(xiàn)實之間存在著的巨大落差，使他為了調整自己失重的心靈不得不接受道家思想中的退隱意識。許地山具有強烈的社會責任感，但現(xiàn)實的太多不如意使他那美好的理想不能實現(xiàn)，在失望的痛苦中，無為而為、以出世精神入世，是他尋找到的自我平衡的方法，也是他撫慰國人、改變社會、拯救人類的良藥。

參考文獻：

[1]宋益喬. 追求終極的靈魂——許地山傳[M].福州：海峽文藝出版社，1989:90.

[2]沈從文.論落花生[A].沈從文文集(第11卷)[M].廣州：花城出版社，1992:103.

[3]許地山.許地山散文[M].杭州：浙江文藝出版社2001.

[4]許地山.許地山作品精編[M].桂林：漓江出版社，2004.

[5]魯迅.魯迅全集(第4卷)[M].北京：人民出版社，1981:570

[6]許地山.讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母[A].許地山散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1992:142-143.

[7]梁實秋.梁實秋論文學[M].臺北：臺北時報出版公司，1978:19.

[8]許地山.道教史[M].北京：團結出版社，2007:185.