(遼寧師范大學 外國語學院，遼寧 大連 116029)

隨著要求標準的經(jīng)典之作應(yīng)除掉精英統(tǒng)治和“等級主義”(對高雅藝術(shù)和低級藝術(shù)之間固有的歧視性區(qū)別)的呼聲越來越高，一些久經(jīng)驗證的愉悅讀者的小說逐漸受到了評論界的關(guān)注，廣為大眾喜愛的偵探小說即位列其中。阿加莎·克里斯蒂是英國著名女偵探小說家、劇作家，三大推理文學宗師之一。她的創(chuàng)作生涯長達60多年，共創(chuàng)作了80部偵探小說和短篇故事集，19部劇本，以及6部以瑪麗· 維斯特考特的筆名出版的小說，著作數(shù)量之豐僅次于莎士比亞。1971年，阿加莎·克里斯蒂因?qū)懲评硇≌f而榮獲不列顛帝國女爵士勛章，成為阿加莎女爵士[1]，這在等級制度嚴苛的英國是絕無僅有的。《白馬酒店》是阿加莎·克里斯蒂眾多作品中較為特殊的一部，雖承襲了古典式偵探小說罪案——偵查——推理——破案的模式，但在該部小說中，案件的源起、謎團的解決概括了人類認知發(fā)展的簡史，是一部教育性隱匿在娛樂性之中的不可多得的佳作。在這部作品中，阿加莎也把偵探小說的藝術(shù)性提升到一個新的高度，賦予了偵探小說積極的社會性和有效的科學教育性。

一、白馬

《白馬酒店》于1961年出版，白馬(pale horse)是貫穿該部小說的主線?！鞍遵R”一詞語出圣經(jīng)《新約·啟示錄》第六章第八節(jié)羔羊揭開七印中的第四?。旱谒挠〗议_了，第四個生靈又說了聲“你來！”一個騎著灰馬者顯現(xiàn)了，這騎者名叫“死”，隨著他一起的是陰曹地府，他們所得賜的權(quán)柄，是用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸毀滅地上四分之一的人[2]。這里應(yīng)說明一點，“pale”一詞在漢語中可以表示“蒼白的，灰白的”，該書在中國現(xiàn)行的譯本均為《白馬酒店》，但作者在小說中指明該書名是出自《圣經(jīng)》，故該詞譯為“灰馬”更為貼切。因為，在《新約·啟示錄》中，羔羊揭開七印中的第一印，隨著四活物中的一個說了聲“你來！”一個手持弓箭、頭戴冠冕的常勝者騎著一匹白馬出現(xiàn)了(And I saw, and behold a white horse)。第一印中出現(xiàn)的是 “white horse”(白馬)，因此第四印中的 “pale horse”對應(yīng)為漢語中的“灰馬”要更為貼切。本文為了論述的便捷，提到“pale horse”時，仍然遵循讀者已習慣的中文譯法“白馬”。馬克·伊斯特布魯克(Mark Easterbrook)——小說的主人公和敘述主體，是一位研究蒙古史的歷史學家，偶然目睹了兩位女士的打架使他對一系列的神秘死亡事件產(chǎn)生了懷疑。他沿著小說“白馬”這一主線，成功地配合警方摧毀了一股侵蝕人肉體和心靈的邪惡力量?！鞍遵R”這個詞第一次飄進馬克的耳朵，是在他和朋友觀看莎士比亞的戲劇《麥克白》之后，談?wù)摰脚椎脑掝}時冒出來的，“白馬”被蒙上了一層巫術(shù)的氣息；隨后，當馬克向一位年輕女孩詢問“白馬”一詞的含義時，女孩的驚恐使該詞蘊含著邪惡的神秘內(nèi)涵；當他終于走近“白馬”時，這時它物化為一間普通的民房，由大約16世紀以前的一間名為“白馬”的酒店改建而成。居住其中的3個女人——會招魂術(shù)和魔法的賽扎·格雷(Thyrza Grey)、靈媒西比爾·斯塔姆福狄斯(Sybil Stamfordis)還有女巫貝拉(Bella)，使這座普通的鄉(xiāng)村民居“白馬”洋溢著不平常的氣氛，罩上一層神秘的面紗。

二、巫術(shù)的復(fù)蘇

《白馬酒店》全書彌漫著一種巫術(shù)的氣息，該書出版之后，《標準晚報》評論其為“巫術(shù)所造成的大規(guī)模謀殺……情節(jié)生動有趣之極?！彪S著時間的流逝，現(xiàn)代人早已明白巫術(shù)是產(chǎn)生于原始人的思維邏輯，是一種被顛倒的意識，是未開化的意識對現(xiàn)實世界的歪曲的反應(yīng)，是業(yè)已證明的偽科學。但是流傳至今的古老故事，在人類的心靈深處投射出一道絢麗的彩虹。當小說中神秘事件層出不窮連續(xù)出現(xiàn)時，看似復(fù)雜的奧秘超出了普通人的認知范圍，這時，潛伏在人類心底的原始意象再次被喚醒，即使現(xiàn)代科學的認知觀時刻提醒我們原始認知的虛幻，基于源遠流長的人類集體無意識使虛無飄渺的彩虹又一次升騰于現(xiàn)代人華美的想象之中，讀者在小說虛實交錯的情節(jié)中等待著一個合理的結(jié)局。阿加莎·克里斯蒂的許多偵探小說塑造了高傲的比利時偵探赫爾克里·波洛和英國鄉(xiāng)村女偵探簡·馬普爾的形象[3]，但為了切合《白馬酒店》特殊的主題，阿加莎啟用了一個全新的主人公馬克·伊斯特布魯克。他是一位沉浸在逝去世界里的歷史學家：馬克認為充斥著科技發(fā)展的現(xiàn)代世界是一個滿布殺機的危險世界；飛機、火車、家用電器發(fā)出的聲音在他看來也都帶著不祥的意味；他看不懂現(xiàn)代的年輕人，稱之為“垮掉的一代”。阿加莎·克里斯蒂精心塑造的這位主人公是旨在將他作為聯(lián)系過去和現(xiàn)在的紐帶，很明顯馬克·伊斯特布魯克既有嚴謹?shù)默F(xiàn)代科學思維，他的專業(yè)領(lǐng)域又使他更容易受到虛無的暗示。書中馬克·伊斯特布魯克第一人稱的敘述，使他成為讀者的代言人，帶領(lǐng)我們翻開書頁，漫游人類知識的長河。

在人類的童年時期，人的思維完全受制于周圍的自然環(huán)境，對于人類而言，整個世界都具有不可抗逆性的魔力和神性。草木、動物、山水、雷電都有超人的力量。人們無法認定自己在世界中的實際位置，只覺得千奇百怪、變幻莫測、威力無比的客觀世界是神秘的，不可理解的，也是無力對抗的[4]。在原始人看來，這種超自然力來自具有人性的神靈們，他們?nèi)缢约阂粯?，憑一時沖動和個人意愿而行動，又象他們自己一樣極易因人們的乞求憐憫和表示希望與恐懼而受感動。在一個被如此想象的世界里，未開化的人認為自己影響自然進程以謀取自身利益的這種力量是無限的。他以為通過祈求、許諾或威脅，就可以從神靈那里獲得好的氣候與豐盛的谷物。而如果有哪個神竟然如他有時所相信的那樣，化身為與他相同的肉身凡人，那他就不必再訴諸更高的神靈了。他，一個野蠻人，自身就擁有為促進自己及同伴們的幸福所必須的全部力量[5]10，原始人類虔誠信奉的巫師也由此誕生。這種原始認知的殘存痕跡也反應(yīng)在小說中一次對女巫的閑談中，馬克和朋友們觀看《麥克白》之后，劇中的女巫引發(fā)了對于女巫的討論，“在英格蘭的鄉(xiāng)下，一位名為布萊克的老女巫住在山上的一間茅屋里。小孩們被告誡不能打擾她，人們不時送給她雞蛋或自制的糕點。因為，人們經(jīng)常被告知：“如果你惹惱了她，你家的奶牛將擠不出奶，你的馬鈴薯也顆粒無收，或者約翰尼將會扭傷腳?！蹦惚仨毰c女巫保持好關(guān)系，沒有人如此明明白白說出來，可大伙心里全明白！[6]59由鄉(xiāng)村人對巫師的這種無傷大雅的忌憚仍可看出，雖然教育越來越普及，但由于認知的有限性，人類經(jīng)過世代滲透的對自然力量及社會力量的崇拜并未完全消失，只不過淡化于心中，暫時休眠于潛意識。

馬克作為受過高等教育的知識分子對這些鄉(xiāng)下人的盲從必然一笑置之，但當他親眼見證三個女巫在家中即能遙控遠在千里之外的死亡時，不禁感到困惑茫然。三個女巫寸步不離“白馬”鄉(xiāng)居，聲稱只要能拿到受害人使用過的一件東西，一只手套、一張手帕之類就能將對方置于死地。三位女巫利用的是曾盛行于大多數(shù)迷信體系中的交感巫術(shù)(Sympathetic Magic)。英國著名的人類學家、宗教史學家詹姆斯·弗雷澤(James George Frazer)通過對大量原始材料的研究指出，原始初民都有這樣一個共同信念：人類與自然之間始終存在著某種交互感應(yīng)的關(guān)系，人們可以通過各種象征性的活動把自我的情感、愿望與意志投射到自然中去，這樣就可以達到對對象的控制目的[7]。交感巫術(shù)具有兩種基本形式，即遵循同類相生的“相似律”(law of similarity)的“順勢巫術(shù)”和遵循“觸染律”(law of contact)的“接觸巫術(shù)”。巫師根據(jù)“相似律”引申出，他能夠僅僅通過模仿就實現(xiàn)任何他想做的事；根據(jù)“觸染律”——原始人認為物體一經(jīng)互相接觸，在中斷實體接觸后還會繼續(xù)遠距離的互相作用，巫師們斷定，他們能通過一個物體來對一個人施加影響，只要該物體曾被那個人接觸過，不論該物體是否為該人身體之一部分[5]11。意欲揭穿巫術(shù)，具有現(xiàn)代辯證思維的馬克決定和女朋友金杰(Ginger)親涉險境、撥開迷霧，然而，金杰在“交感巫術(shù)”的作用下性命堪憂時，他則理智全失，完全相信了“白馬”的存在。在動魄驚心的描述中，小說重現(xiàn)了古老巫術(shù)的具體實踐。三個女巫主要利用的是交感巫術(shù)中的“接觸巫術(shù)”，她們得到受害人(金杰)曾經(jīng)使用過的一只手套，將一只掙扎的白公雞殺死，使它的血一滴滴掉進盆里，整個過程中配以西比爾恐怖的靈媒表演和賽扎玄乎的咒語：“軀體組織要服從大腦……指示它們——指示它們……朝向死亡……死亡，這征服者……死神……快……非?？臁馈馈?！”。白馬(pale horse)載著死亡迎面而來，按照巫術(shù)世界觀，人的語言本身具有超自然能量，語言所代表的事物同實際存在的該事物之間具有一種交感作用關(guān)系。最后“白馬”中的女巫貝拉將手套放在血里浸了一浸，一圈一圈繞著炭盆跑，然后痙攣地趴在了地上[6]238-240。女巫們“接觸巫術(shù)”的實踐過程中又采用了“順勢巫術(shù)”的模擬原則，仿若展開的一幅古老的畫卷，原始巫術(shù)的全景慢慢浮現(xiàn)在讀者的面前。這些建立在錯誤的邏輯基礎(chǔ)上的巫術(shù)如今看來毫無道理可尋，三個女巫對于原始儀式的模仿荒謬可笑，但是金杰突然間病倒了。舊的意識正在復(fù)蘇，巫術(shù)竟然達到了預(yù)期的效果，錯綜的情節(jié)將小說推向了高潮。

三、科學的勝利

認知通過判斷、推理得出的結(jié)論雖與我們的常識相悖，但巫術(shù)鬼魅般地殺人于無形的現(xiàn)實證據(jù)使馬克不得不相信了“白馬”的存在，讀者的懸念與期待達到了頂點。德國文學批評家格斯泰夫·弗雷泰戈 (Gustav Freytag)在他的論著《戲劇的技巧》(Technique of Drama, 1863)里，介紹了一種名為弗雷泰戈金字塔的情節(jié)分析方法。他將一出五幕劇的典型情節(jié)描繪成一個由起始行動、高潮和下降行動構(gòu)成的金字塔。盡管弗雷泰戈所描繪的整體情節(jié)模式只能應(yīng)用于有限的一些戲劇，但他的術(shù)語卻可以應(yīng)用到很多小說的評析中[8]。小說的情節(jié)在巫術(shù)顯效的高潮之后進入了弗雷泰戈金字塔的下降行動中。奧利佛太太——在阿加莎系列小說中經(jīng)常以頭腦糊涂，卻時常能突然領(lǐng)悟到事情的真諦的形象出現(xiàn)，幫助情節(jié)的發(fā)展完成了逆轉(zhuǎn)——關(guān)子，她向馬克提供了一項重要的信息，幾位為巫術(shù)所害者都有掉頭發(fā)的現(xiàn)象?，F(xiàn)代的認知觀點則是情節(jié)完成轉(zhuǎn)折的載體，辨證思維不同于原始人的錯誤聯(lián)想，它是以世間萬物之間的客觀聯(lián)系為基礎(chǔ)，而進行的對世界進一步的認識和感知，并在思考的過程中感受人與自然的關(guān)系，進而得到某種結(jié)論的一種思維。馬克的思維回溯到事件伊始，在記憶的回放中，他驚訝地看著兩個女性“垮掉的一代”打架，一個女孩將另一個名為托馬西娜·塔克頓的女孩的頭發(fā)連根拔起，而托馬西娜卻根本不覺得痛。一個星期后，馬克在《泰晤士報》上看到了托馬西娜的訃告。事實上，馬克并不知道，他那時已從這雜亂紛沓的景象里模糊地看見了一些至關(guān)重要的東西。奧利弗太太的一席話頓時讓馬克茅塞頓開，用亞里士多德的希臘術(shù)語表示，就是突變，這一切并不是咒語巫術(shù)的顯效，而是科學的濫用，受害人之死的原因是鉈中毒?？茖W的普及巧妙地融入到通俗小說中，經(jīng)過讀者的內(nèi)化建構(gòu)，達到甚至超越了科普讀物的預(yù)期目的。鉈中毒是機體攝入含鉈化合物后產(chǎn)生的中毒反應(yīng)。鉈對哺乳動物的毒性高于鉛、汞等金屬元素，與砷相當，其對成人的最小致死劑量為12 mg/kg體重，對兒童為8.8～15 mg/kg體重。鉈中毒的癥狀也有區(qū)別，最初可能會嘔吐、下痢或四肢疼痛，很容易被誤診。但是有一點是相同的——頭發(fā)遲早都會脫落。這是一個有計劃的犯罪，組織者雇傭體面的婦女對受害者進行常用物品的消費調(diào)查，然后派人扮成查煤氣表或電表的人，把借調(diào)查得知的被害者所用牌號的用品，換成類似有毒的用品。真相大白，“白馬”的巫術(shù)只不過是幌子，古老的迷信只是罪惡的催化劑。巫術(shù)被“濫用的科學”所利用，妄圖掩蓋科學(即使是被濫用的科學)顯效的這一簡單事實。

四、結(jié)語

《白馬酒店》雖然被歸類為偵探小說，但它又不是一本純粹的偵探小說。從表層敘述上著眼，《白馬酒店》講述的是掩藏在巫術(shù)之下的投毒案件的破獲；從深層意義上看，它描述了人類認知從原始神性思維到現(xiàn)代辯證唯物思維的飛躍?！栋遵R酒店》記錄了人類認知的變遷，反映出科學的發(fā)展及其帶來的深層次問題。人類不再是用純粹的聯(lián)想方式(交感巫術(shù))解決問題，人類的意識已從上古人類被動、消極地抵御對自然的恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?、積極地探索未知的神秘。恩格斯說：“一個民族想要站在科學的最高峰，就一刻也不能沒有理論思維?！睍r至今日，科學的日新月異早已證明了巫術(shù)是一種被歪曲了的自然規(guī)律體系，也是一套謬誤的指導(dǎo)行動的準則；它是一種偽科學，也是一種沒有成效的技藝。濫用的科學雖然偽裝成巫術(shù)，踩著科學的軀體，喃喃的念著符咒迷幻著人類的心靈，企圖掩蓋科學的本質(zhì)，但最終還是為科學的辯證思維識破。人類從野蠻人果腹充饑的貧苦到對養(yǎng)生之道的推崇，從對于巫術(shù)的虔誠膜拜到對于真相的孜孜不倦的追求，認知的變遷是人類文明發(fā)展的必然歸宿。迷局的揭曉是科學對于巫術(shù)和偽科學的勝利，這是人類認知發(fā)展的必然規(guī)律，這個結(jié)局同歷史進程一樣，是不可能逆轉(zhuǎn)的。

參考文獻：

[1]Matthew Bunson. The Complete Christie: An Agatha Christie Encyclopedia[M]. New York: Pocket Books, 2000: 4.

[2]曾傳輝. 圣經(jīng)故事[M]. 北京：中國社會科學出版社，1994：699.

[3]Margaret Drabble. The Oxford Companion to English Literature [M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2005: 201.

[4]張鳳武，雷霆，王瀟.《周易》：從巫術(shù)宗教神性思維到經(jīng)驗哲學人性思維[J]. 南京理工大學學報，2008 (3)：35.

[5]James G，F(xiàn)razer.The Golden Bough: A Study in Magic and Religion[M]. New York: Cosimo Inc, 2005.

[6]Agatha Christie. The Pale Horse[M]. London: HarperCollins Publishers Ltd, 2002.

[7]邱運華.文學批評方法與案例[M]. 北京：北京大學出版社，2006:113.

[8]Abrams M H. A Glossary of Literary Terms[M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004: 227.