楊 華

(山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院，山東濟(jì)南 250100)

上海，這座位于黃浦江畔的國際大都市，有著獨(dú)特的歷史與文化魅力。特別是20世紀(jì)初至40年代的上海，帶著她特有的迷人氣息與萬種風(fēng)情，從不遠(yuǎn)處的歷史款款走來，吸引了眾多海內(nèi)外學(xué)者關(guān)注的目光。上海研究，一度在美國的中國學(xué)界成為顯學(xué)。就在20世紀(jì)行將結(jié)束的1999年，兩部研究上海的力作同時在美國中國學(xué)界精彩亮相，為自80年代以來持續(xù)升溫的“上海熱”再添薪柴。它們分別是李歐梵的《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930－1945)》(以下簡稱《上海摩登》)和盧漢超的《霓虹燈外:20世紀(jì)初日常生活中的上?！?以下簡稱《霓虹燈外》)。誠如各自的書名所示，兩位中國學(xué)家，一位引領(lǐng)我們漫游都市文化，帶我們走進(jìn)上海的摩登時代;一位引領(lǐng)我們體味日常生活，帶我們走向上海的霓虹燈外。

《上海摩登》是李歐梵積十多年之功的力作，雖看似輕靈，卻蘊(yùn)含作者深厚的學(xué)養(yǎng)。全書共分三個部分，包括“都市文化的背景”、“現(xiàn)代文學(xué)的想象:作家和文本”、“重新思考”。本書討論的主題是都市文化與現(xiàn)代性，并在上海的都會背景下描述現(xiàn)代中國的現(xiàn)代性進(jìn)程。第一部分，開放式地描繪了上海的都市文化背景，重現(xiàn)上海的往昔風(fēng)流與摩登風(fēng)姿;第二部分，論述上?！岸际鞋F(xiàn)代派”的作品，揭示他們作品中所營建的中國現(xiàn)代性的文化想象;李歐梵力圖通過這兩個部分，來顯示“物質(zhì)生活上的都市文化和文學(xué)藝術(shù)想像中的都市模式的互動關(guān)系”①李歐梵、季進(jìn):《李歐梵季進(jìn)對話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第7頁。。第三部分，對上海的現(xiàn)代性進(jìn)行簡單總結(jié)，將其定位為“一種中國世界主義”，并引發(fā)上海和香港作為“雙城記”的思考。通過這三個部分的組成，李歐梵完成了一次非凡的關(guān)于老上海的文化記憶與文化地圖的想象性重構(gòu)。作為一本別具特色的城市文化批評著作，《上海摩登》不僅“提供了一種關(guān)于上海的新的想象，更提供了一種關(guān)于上海的新的想象方式，而后者無疑具有范式意義”②薛羽:《“現(xiàn)代性”的上海悖論》，《博覽群書》2004年第3期。。美國學(xué)者王德威稱贊《上海摩登》“在研究現(xiàn)代上海過程的著作中，此書無以比擬的成就最高。李歐梵重新繪畫了上海的文化地理，刻畫了二十世紀(jì)三十年代上海市與租界的微妙關(guān)系。此書史實(shí)超卓，文辭優(yōu)美，端的令人欽佩;本書并預(yù)示著新世紀(jì)的一種新文化評論風(fēng)格”③李歐梵:《上海摩登》，牛津大學(xué)出版社(香港)2000年版，第349頁。。

盧漢超長期從事有關(guān)上海的研究，《霓虹燈外》是上海城市社會史研究的杰作。全書除導(dǎo)論、結(jié)論和附錄外，分為三個部分，分別是“尋求都市夢”、“立錐之地”、“上海屋檐下”。與以往研究上海的著作相比，《霓虹燈外》視角獨(dú)特，將視線投向了光影之外的上海棚戶區(qū)和里弄，為我們摹拓了一幅由鄉(xiāng)村移民、人力車夫、棚戶貧民和里弄居民所組成的上海普通市民的日常生活畫卷。盧漢超對20世紀(jì)初上海普通市民日常生活的考察，豐富和拓展了上海史的研究領(lǐng)域?！睹绹鴼v史評論》上的一篇書評指出，“這是關(guān)于二十世紀(jì)初中國最偉大的城市內(nèi)日常生活的一份詳細(xì)的、富有啟發(fā)性的和令人讀來津津有味的報告。在以后的很多年，他的報告都將被那些考察中國城市日常生活現(xiàn)實(shí)的人所參考和引用”①David D Buck，The American Historical Review，Vol.105，No.5(Dec.，2000)，pp.1716.。發(fā)表在《國際中國評論》上的一篇文章說，“這是一本輝煌的著作”，“此書再怎樣被強(qiáng)烈推薦也不為過——這不僅是因?yàn)樗鼘ι虾Ｋ龅谋硎?，也不僅是因?yàn)樗鼘χ袊旧硭龅谋硎?，而是因?yàn)樗鼮榈胤绞返膶懽魈峁┝艘粋€典范”②N icholas Clifford，China Review International，Vol.8，No.1，Spring 2001，pp.175，178.Nicholas Clifford is an emeritus professor of history at Middlebury College who has worked on early twentieth－century Shanghai.。《霓虹燈外》于2001年獲美國城市史研究學(xué)會兩年一度頒布的最佳著作獎，這是此大獎第一次頒給華裔學(xué)者。

一

李歐梵和盧漢超筆下的上海世界十分迥異，甚至好象不是同一座城市，盡管如此，作為兩本研究上海的典范之作，《上海摩登》和《霓虹燈外》仍有一些共同之處，不約而同地呈現(xiàn)出城市史研究的一些特色和趨向。

第一，一個城市史研究者，如果沒有對這個城市的真切感知和深度體驗(yàn)，很難完成對這個城市的出色書寫?！渡虾ＤΦ恰泛汀赌藓鐭敉狻返淖髡叨枷蛭覀冋故玖藢ι虾＿@座城市的深沉愛戀和切實(shí)感受。李歐梵進(jìn)入上海研究領(lǐng)域近20年，為寫作《上海摩登》，多次往返上海查找資料和采訪一些著名學(xué)者如施蟄存先生，他說，“通過這些早期調(diào)查，我越來越著迷于老上海，這個在我記憶中象一場惡夢，如今卻從千千萬萬張書頁中呈現(xiàn)出其巨大魅力的都市——她就是中國現(xiàn)代性的化身”③李歐梵:《狐貍洞囈語》，遼寧教育出版社2000年版，第311頁。。在寫《上海摩登》時，李歐梵很強(qiáng)調(diào)“自己作為漫游者的角色”，感覺“自己好像真的進(jìn)入了那個歷史時空，完全融進(jìn)去了”④李歐梵、季進(jìn):《李歐梵季進(jìn)對話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第8頁。，所以他的書寫十分感性，“筆端常帶感情”。盧漢超是上海人，有著幾十年在上海生活、求學(xué)和工作的經(jīng)歷，移居美國后他對上海的那份熱愛和懷想，深深浸透在他對上海市民日常生活的生動描述中?！赌藓鐭敉狻诽岬揭晃昏F民先生，一位在歐洲和美國生活了多年的上海人，對童年時上海街頭商販的吆喝聲念念不忘，想必這份對老上?；?duì)繅衾@的感情同樣為盧漢超所擁有。王德威曾說，《上海摩登》，“對于李歐梵來說，是一個學(xué)者和一個城市之間的長期珍存的浪漫紀(jì)念”⑤David Der－ wei Wang，The Journal of Asian Studies，Vol.59，No.1(Feb.，2000)，pp.158.，這對于盧漢超和他的《霓虹燈外》想必同樣適用。

第二，城市史研究，超越傳統(tǒng)史學(xué)僅對文獻(xiàn)資料的使用，大量運(yùn)用照片、圖片、文學(xué)作品、社會調(diào)查和口述等資料，有力地拓展了研究資料的范圍，《上海摩登》和《霓虹燈外》運(yùn)用資料之豐富堪稱表率，為城市史研究的這一特色作了很好的注腳?！渡虾ＤΦ恰返馁Y料主要包括:報紙、雜志、小說、流行畫報、廣告、照片、電影情節(jié)說明書、月份牌和口述史料等?！赌藓鐭敉狻返馁Y料主要包括:報紙、雜志、檔案、社會調(diào)查、照片、民謠和口述史料等。

第三，城市史研究從發(fā)軔之初，就與社會學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、建筑學(xué)等其它許多學(xué)科聯(lián)姻，具有鮮明的跨學(xué)科特點(diǎn)?！渡虾ＤΦ恰泛汀赌藓鐭敉狻纷鳛榭鐚W(xué)科城市研究的力作，為上海研究帶來新的亮點(diǎn)，注入新的活力?！赌藓鐭敉狻穼⒊鞘猩鐣W(xué)與歷史學(xué)相結(jié)合，其對都市日常生活的全面考察堪稱城市史研究的一個典范?！渡虾ＤΦ恰穼⑽幕瘹v史與文學(xué)分析結(jié)合在一起，帶給我們很多面向的思考和啟發(fā)，如城市空間、都市文化、現(xiàn)代文學(xué)、印刷媒介和都市電影等。

第四，美國的中國城市史研究自20世紀(jì)80年代以來有一個重要趨向，即“從上到下”、“從精英到大眾”⑥盧漢超:《從精英到大眾:近年美國中國城市史研究的“從上到下”取向》，《史學(xué)月刊》2008年第5期。，過去常被忽視的普通民眾的生活及大眾文化漸漸進(jìn)入研究者的視角。李歐梵和盧漢超都表現(xiàn)出對都市日常生活敘事和大眾文化的充分關(guān)注和對“左翼”、“五四”關(guān)于國家、歷史“宏大敘事”的背離，因此重大歷史事件、政治運(yùn)動和工業(yè)生產(chǎn)在兩本書中都被相對忽略。李歐梵在探討印刷文化與現(xiàn)代性的建構(gòu)時寫道:“我的目的不是在實(shí)證研究中去得出什么最終結(jié)論，而是希圖用一個新視角來探索文化歷史研究的可能性。我希望自己至少是另辟了這樣一條小徑:從精英化的宏偉理念和宏大敘述的陣營，轉(zhuǎn)到有關(guān)都會出版文化的一個更大眾的領(lǐng)域”①李歐梵:《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930－1945)》，上海三聯(lián)書店2008年版，第92頁、第5頁。。盧漢超則在導(dǎo)論中表示，“小市民和城市貧民的經(jīng)歷顯示出了傳統(tǒng)風(fēng)俗、習(xí)慣的巨大影響力”，“作為關(guān)注的焦點(diǎn)，我注重描述上海城市里的小人物—至少在精英人物的眼中他們顯得無足輕重—的日常生活。而精英人物的生活則非本書的重點(diǎn)”②盧漢超:《霓虹燈外:20世紀(jì)初日常生活中的上海》，上海古籍出版社2004年版，第2頁、第103頁、第112頁、第2頁、第282頁。。

二

《上海摩登》和《霓虹燈外》存有很多不同之處，這些不同點(diǎn)構(gòu)成一組組有趣而精妙的對照，為我們呈現(xiàn)出一個立體、復(fù)雜、多元的老上海。

第一，關(guān)于老上海的兩種不同書寫。

《上海摩登》中的上海，是一個摩登與奢華、浪漫與頹廢的現(xiàn)代國際大都會。該書的第一部分特別是第一章，以物質(zhì)文化對現(xiàn)代性的影響為切入點(diǎn)來探討都市文化的現(xiàn)代性，是對以往文化史、思想史的一個突破。李歐梵在重繪上海的文化地圖時，引入了西方城市史研究中的“空間”、“景觀”等概念，將都市景觀、公共空間看作都市文化的一部分。他像一個有經(jīng)驗(yàn)的都市文化漫游者，引領(lǐng)我們在上海的外灘建筑、百貨大樓、咖啡館、舞廳、電影院、公園與跑馬場之間穿行。它們是新奇的現(xiàn)代性都市景觀，也是具有文化意義的眾聲喧嘩的“公共空間”，為上?，F(xiàn)代性的呈現(xiàn)和展開提供了物質(zhì)載體。在李歐梵看來，這些都市景觀本身還是“西方物質(zhì)文明的具體象征”，象征著“幾乎一個世紀(jì)的中西接觸所留下的印記和變化”③李歐梵:《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930－1945)》，上海三聯(lián)書店2008年版，第92頁、第5頁。。值得一提的是，關(guān)于西方文明進(jìn)入中國的過程，以往給我們的印象是物質(zhì)層面、器物層面的引進(jìn)屬于較低層次，而制度層面和文化、學(xué)理等精神層面的引進(jìn)屬于更高層次，因此，西方文明在物質(zhì)層面上對中國的影響，并沒有引起學(xué)者足夠的重視。李歐梵的研究帶來一種新的啟發(fā)，“聲光化電”所呈現(xiàn)的物質(zhì)世界，強(qiáng)烈暗示了“西方現(xiàn)代性的到來”，而西方現(xiàn)代物質(zhì)文明的進(jìn)入對于都市日常生活而言，也許層次并不那么低，實(shí)際上它是關(guān)系現(xiàn)代都市生活的大事。作為一個嫻熟的都市文化漫游者，李歐梵還將我們帶上了一程多姿多彩、動人心弦的的文化之旅，我們由此邂逅了由《東方雜志》、《現(xiàn)代雜志》、《良友》畫報、廣告及月份牌等組成的出版印刷文化，體驗(yàn)了由廣告、圖片、照片和電影等構(gòu)成的都會視覺文化，感知了由商務(wù)印書館進(jìn)行的大眾啟蒙事業(yè)，從而完成了一次關(guān)于“中國現(xiàn)代性”的文化想象之旅。在李歐梵繪制的老上海文化地圖中，閃現(xiàn)著幾張現(xiàn)代主義的面孔，它們是施蟄存帶有色、幻、魔色彩的現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)小說;劉吶鷗、穆時英等新感覺派對臉、身體和城市的先鋒性書寫;邵洵美、葉靈鳳頗具頹廢與浮紈的作品;張愛玲帶有蒼涼意味的都市傳奇。他還為這幾張現(xiàn)代主義的面孔尋到了各自的西方源頭:施蟄存與弗洛伊德、亞瑟·顯尼之勒和愛倫·坡;劉吶鷗與保爾·穆杭;穆時英與好萊塢電影;邵洵美與莎弗、史文朋、波德萊爾和魏爾倫;葉靈鳳與比亞斯萊;張愛玲與好萊塢電影。

盧漢超筆下的上海，是它常被人所忽略、所漠視的另一種形象——傳統(tǒng)的、鄉(xiāng)土的、貧困破敗的與普通家居的。近代上海有“萬國建筑博覽會”之稱，具有西方風(fēng)格的摩天大樓成為這個城市耀眼的標(biāo)志，然而《霓虹燈外》告訴我們，從繁華鬧市區(qū)的摩天大樓俯身望去，幾乎滿眼都是“極為破敗的東方式貧民窟”，即由無數(shù)破落的茅草棚雜亂無序拼湊成的大片棚戶區(qū)。④盧漢超:《霓虹燈外:20世紀(jì)初日常生活中的上海》，上海古籍出版社2004年版，第2頁、第103頁、第112頁、第2頁、第282頁。盧漢超詳細(xì)考察了上海最大的棚戶區(qū)藥水弄和戰(zhàn)時搭建的棚戶區(qū)蕃瓜弄、肇嘉浜。上海所有的棚戶區(qū)都擠滿了旱船、滾地龍和棚屋，而且根本沒有任何公用設(shè)施，其景象十分接近于鄉(xiāng)村，甚至更原始化。如同農(nóng)村，上海的棚戶區(qū)都不供電，煤油燈是照明的唯一來源;使用自來水也是困難的，棚戶區(qū)居民常常在附近河邊同一處打飲用水、洗東西、刷馬桶。⑤盧漢超:《霓虹燈外:20世紀(jì)初日常生活中的上?！?，上海古籍出版社2004年版，第2頁、第103頁、第112頁、第2頁、第282頁。

《霓虹燈外》里的上海，是棲居著大部分市民的弄堂里的上海。李歐梵曾在一次演講中表示，弄堂文化的研究在《上海摩登》里面被完全忽略，是這本書的一個缺陷，他說:“上海是弄堂包圍大街的城市，所以我寫大街沒寫弄堂對我來說是個極大的損失。”⑥李歐梵:《重繪上海的心理地圖—在華東師大的講演》(2002年5月21日)，《開放時代》2002年第5期。盧漢超的《霓虹燈外》對老上海的里弄及里弄生活做了相當(dāng)精彩的研究，也算是對《上海摩登》作了一個極好的補(bǔ)充。盧漢超強(qiáng)調(diào)，3/4的上海城市住房都是里弄房子。⑦盧漢超:《霓虹燈外:20世紀(jì)初日常生活中的上?！?，上海古籍出版社2004年版，第2頁、第103頁、第112頁、第2頁、第282頁。石庫門是里弄房子中出現(xiàn)最早也最普通的一種。在盧漢超看來，上海的里弄宛若“城市里的村莊”，居民就像“城市里的村民”⑧盧漢超:《霓虹燈外:20世紀(jì)初日常生活中的上?！?，上海古籍出版社2004年版，第2頁、第103頁、第112頁、第2頁、第282頁。，和中國的傳統(tǒng)城市非常相似，如成排的里弄房子，無數(shù)的各式街坊小店，各類不知名的服務(wù)店，熙熙攘攘的露天菜場，數(shù)不清的點(diǎn)心攤，沿街叫賣的小販，發(fā)出吱吱聲的獨(dú)輪車，抬著花轎送親的隊(duì)伍，廟會上聚集的人群，傳統(tǒng)節(jié)日的擁擠與喧鬧，交通繁忙的蘇州河橋上小孩用雙手幫著推人力車上坡?！赌藓鐭敉狻逢P(guān)于上海里弄研究的一個出色之處在于，它指出了上海里弄的一個鮮明特點(diǎn)是民居與商業(yè)形式的結(jié)合，這種商居結(jié)合在上海商業(yè)文化的形成中起了決定性的作用。盧漢超詳細(xì)考察了弄堂里面普通人家的后門前、房屋中，以及弄堂外的大街，從而為我們提供了一幅充滿生活氣息的、豐富多彩的上海里弄商業(yè)畫卷。

第二，關(guān)于老上海人群的兩種不同書寫。

當(dāng)李歐梵和盧漢超回望老上海的人群時，他們的目光分別停留在不同的群體上。李歐梵注視著租界內(nèi)的一小群現(xiàn)代派作家;盧漢超則穿過霓虹閃爍的光影，對準(zhǔn)那些生活在中下層的城市貧民和小市民。無論是李歐梵所描繪的上海現(xiàn)代作家的日常生活景象，還是盧漢超所摹畫的上海普通民眾的日常生活圖景，都清晰動人、親切可感。李歐梵筆下的上海作家群，是生活在霓虹光影之內(nèi)的一小部分人，他們是現(xiàn)代的、西化的、時尚的、有點(diǎn)拜物主義喜歡享受的，也是頹廢的、唯美的、有點(diǎn)奢靡與浮華的。他們有時聚在文化沙龍里討論文學(xué)，喜歡看美國時尚雜志《名利場》和《紐約客》，喜歡翻《良友》畫報和《現(xiàn)代電影》雜志;他們喜歡到咖啡館和朋友聚會、到電影院去看電影、到福州路上去逛書店、到舞廳去會舞女，有時也去公園與跑馬場。盧漢超筆下的上海人群，是由黃包車夫、碼頭工人、街頭乞丐等組成的棚戶區(qū)貧民和由工人、教師、藝術(shù)工作者、作家、店員、白領(lǐng)階層、小業(yè)主、妓女、教士等組成的里弄小市民，他們是生活在霓虹光影之外的大部分人。他們貧困與節(jié)儉、普通與卑微、終日為生計而操勞、日夜為衣食住行和柴米油鹽而操心。他們大部分不識字，所以圖書世界對他們來說可望不可即;咖啡館、電影院、百貨大樓、舞廳、跑馬場等時尚消費(fèi)場所是他們完全消費(fèi)不起的;擁有一部汽車或一本《時尚》雜志更是超乎他們的想象或者根本不被考慮。

第三，關(guān)于老上海的兩種不同的研究旨趣。

李歐梵和盧漢超，顯然有著不同的研究旨趣和關(guān)注視角，李歐梵著力追尋的是上海都市文化的現(xiàn)代性，盧漢超傾力展現(xiàn)的是上海日常生活中無所不在、連綿不斷的傳統(tǒng)，然而，現(xiàn)代也好，傳統(tǒng)也罷，都只是掀開了上海復(fù)雜面紗的一角。

李歐梵的著作對都市文化和城市文學(xué)給予充分重視，并將其與現(xiàn)代性聯(lián)系起來，在上海的都會背景下描述中國的現(xiàn)代性進(jìn)程。在他看來，“五四以降中國現(xiàn)代文學(xué)的基調(diào)是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的世界體現(xiàn)了作家內(nèi)心的感時憂國的精神:而城市文學(xué)卻不能算作主流”①李歐梵:《現(xiàn)代性的追求:李歐梵文化評論精選集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第111頁。;與此同時，“大陸的學(xué)風(fēng)基本上是鄉(xiāng)土型”，這種鄉(xiāng)土型的研究，“背后有一種道德基礎(chǔ)，總覺得城市是腐敗的”②李歐梵著、陳建華錄:《徘徊在現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間》，上海三聯(lián)書店2000年版，第124－125頁。。然而，城市作為現(xiàn)代主義藝術(shù)的想象空間有其不可替代的獨(dú)特性，“這種城市的模式是工業(yè)文明的產(chǎn)物，而西方人生活在工業(yè)文明過度發(fā)達(dá)的領(lǐng)域里，它所表現(xiàn)的一些心理上的失落、震撼和種種復(fù)雜的感情，正是西方現(xiàn)代主義的一個基礎(chǔ)，一種文化性的基礎(chǔ)”③李歐梵、季進(jìn):《李歐梵季進(jìn)對話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第11頁。。所以研究西方現(xiàn)代性問題的，基本上都假定現(xiàn)代性是從都市里面出來的，而在中國，能與巴黎、柏林、倫敦、布拉格和紐約等西方現(xiàn)代大都市相比的城市只有上海。為了探討都市文化與現(xiàn)代性的關(guān)系，李歐梵走進(jìn)了上海的都市文化，并以其出色的研究對長期以來的“鄉(xiāng)土型”學(xué)風(fēng)進(jìn)行了有力的反撥。

20世紀(jì)80年代以來，李歐梵就開始了對現(xiàn)代性問題孜孜以求的探討。在《上海摩登》中，李歐梵有一段關(guān)于“現(xiàn)代性”的重要表述，在他看來，“‘現(xiàn)代性’既是概念也是想象，既是核心也是表面”，文化史家的任務(wù)是要探索“文化想象”，而“文化想象”本身可以被界定為“集體感性之輪廓和文化產(chǎn)品之意味”，因此，我們不能忽略“表面”，它們“不一定進(jìn)入深層思維，但它們必然召喚出一種集體‘想象’”④［美］李歐梵:《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930－1945)》，上海三聯(lián)書店2008年版，第71頁。。這段話集中闡釋了李歐梵文化研究的旨趣和方法。他對“表面”的關(guān)注和對物質(zhì)文化現(xiàn)代性的書寫，是對以往文化史的一個突破，然而也正因此引起一些學(xué)者的批評。筆者以為，李歐梵基于現(xiàn)代性的研究視角，對都市物質(zhì)文化進(jìn)行書寫倒也無可厚非，然而不禁要追問的是，除了“表面”的都市物質(zhì)文化，上海的現(xiàn)代性是否還有其它的表現(xiàn)形式需要我們?nèi)ネ诰?另外，《上海摩登》對都市日常生活和大眾文化的現(xiàn)代性給予充分關(guān)注的同時，有意無意地忽視了“左翼”現(xiàn)代性在上海都市文化中應(yīng)有的地位和作用。

盧漢超強(qiáng)調(diào)，在考察上海人的日常生活時，不斷感受到過去和傳統(tǒng)的持久性，常常讓人回憶起本土的事物。盡管在城市的每一處確實(shí)都能找到西方的影響，但是在一些司空見慣的日常生活方面，西方的影響似乎杳無蹤跡。⑤盧漢超:《霓虹燈外:20世紀(jì)初日常生活中的上?！罚虾９偶霭嫔?004年版，第272頁。在20世紀(jì)上半期的美國中國學(xué)界，一度流行過費(fèi)正清為代表的“沖擊—回應(yīng)”模式、列文森為代表的“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”模式和柯文為代表的“中國中心觀”模式。盧漢超對上述模式都持不贊成的態(tài)度。他認(rèn)為，“沖擊—回應(yīng)”和“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”模式過于強(qiáng)調(diào)上海的“現(xiàn)代化”和“西化”的一面，而“中國中心觀”模式對西方影響的低估，將不僅產(chǎn)生與“西方?jīng)_擊”模式表面相反而實(shí)質(zhì)相似的偏見，而且“會妨礙我們?nèi)娴厝ダ斫庵袊鴤鹘y(tǒng)主義的韌性”①盧漢超:《霓虹燈外:20世紀(jì)初日常生活中的上?！?，上海古籍出版社2004年版，第13－14頁、第274頁、第17頁。。在他看來，變化往往與傳統(tǒng)的持續(xù)性共存、結(jié)合或糾纏在一起。中西文化在上海這個交匯之地并沒有形成對峙的僵局，兩者都顯示了非凡的韌性，對許多人來說，上海的魅力正是來自這兩種文化的交融結(jié)合。比如作為上海大多數(shù)人日常生活中的一種基本建筑式樣，里弄房子本身就包孕、結(jié)合了中西兩種建筑風(fēng)格。事實(shí)上，盧漢超對理論討論沒有興趣，在他看來“日常生活中的‘瑣事’往往能揭示出比較復(fù)雜或深奧的理論無法揭示的簡單明了的真理”②盧漢超:《霓虹燈外:20世紀(jì)初日常生活中的上海》，上海古籍出版社2004年版，第13－14頁、第274頁、第17頁。，所以“在我們能夠說任何一種理論模式已經(jīng)非常有意義地構(gòu)造出中國歷史的本性之前，我們需要更詳細(xì)更細(xì)致入微地刻畫普通人的生活”③盧漢超:《霓虹燈外:20世紀(jì)初日常生活中的上?！?，上海古籍出版社2004年版，第13－14頁、第274頁、第17頁。。而對于老百姓來說，在他們的思維方式中占支配地位的是實(shí)用主義，他們總是擇善而從，而不在乎是否現(xiàn)代化，也不唯現(xiàn)代化是從?！赌藓鐭敉狻窞槲覀兞信e了大量傳統(tǒng)在上海日常生活中持續(xù)存在并且充滿活力的例子，例如上海是20世紀(jì)上半葉最現(xiàn)代化的世界城市之一，然而家庭廁所對于大部分居民而言仍只是一只木制的馬桶，這一點(diǎn)基本上與內(nèi)地鄉(xiāng)村沒什么兩樣。盧漢超的考察提醒我們，傳統(tǒng)在普通市民的日常生活中堅韌與持久地存在，然而，我們?nèi)圆唤獑?，“傳統(tǒng)”只是在下層社會存在嗎?或者說，只有下層社會才容易受到傳統(tǒng)的影響嗎?在老上海的全景圖中，“傳統(tǒng)”是否還有別的意味?

第四，關(guān)于老上海兩種書寫的不同反響。

《上海摩登》和《霓虹燈外》出版后，在美國的學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了一定反響，都獲得了學(xué)術(shù)界的肯定和好評。美國著名雜志——《美國歷史評論》、《亞洲研究》、《國際中國評論》等都發(fā)表了有關(guān)這兩本書的書評，并給予贊揚(yáng)?！渡虾ＤΦ恰泛嗴w字翻譯本2001年由北京大學(xué)出版社出版，2008年由上海三聯(lián)書店推出修訂版?！赌藓鐭敉狻贩g本2004年由上海古籍出版社出版。令人深思的是，這兩本書的中譯本在大陸面世后，卻反響不同。《上海摩登》反響熱烈，多次重印，除不少專業(yè)人士為其撰寫評論(也有對其進(jìn)行批評的文章)外，還贏得了大量非專業(yè)的讀者，一度成為上?！皯雅f”熱潮中的暢銷書和小資讀本，而《霓虹燈外》卻鮮有評論，更非暢銷書。李歐梵對于《上海摩登》被列入“懷舊行列”，一直持反對意見，他多次聲明，“我對老上海的心情不是目前一般人所說的‘懷舊’，而是一種基于學(xué)術(shù)研究的想像重構(gòu)”④李歐梵:《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930－1945)》，中文版序，上海三聯(lián)書店2008年版，第4頁。，“拙著的動機(jī)絕非懷舊，而是想為中國的‘現(xiàn)代性’作一個注腳”⑤李歐梵:《附錄一:〈上海摩登〉韓文版序》，《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930－1945)》，上海三聯(lián)書店2008年版，第339頁。。他還提到，現(xiàn)在大家把三四十年代的上海當(dāng)作“老上?！眮響涯?，當(dāng)他寫作《上海摩登》時，卻把那時的上?？醋髂Φ堑摹靶律虾！?，而他心目中的“老上?！?，是“更古老的、更傳統(tǒng)的上?！迥┟癯醯纳虾！雹蘩顨W梵:《附錄二:漫談(上海)懷舊》，《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930－1945)》，上海三聯(lián)書店2008年版，第341頁。。

為什么同樣出色的兩本英文書，卻在大陸有不同的反響?這也許和“上海懷舊熱”有很大關(guān)系。老上海究竟是怎樣的一座城市?具有怎樣的城市形象和風(fēng)貌?李歐梵和盧漢超分別對老上海作了不同的書寫。李歐梵的上海是租界內(nèi)的摩登世界，盧漢超的上海則是棚戶區(qū)的破落景象和里弄住宅的日常圖景?！渡虾ＤΦ恰烦尸F(xiàn)的華麗上海，也許更符合我們對于老上海的一貫懷想，也更令人沉醉;然而《霓虹燈外》對老上海形象的徹底顛覆，則讓我們看到繁華背后有滄桑，光影之外有潦倒。

無論與懷舊是否有關(guān)，《上海摩登》和《霓虹燈外》作為兩本海外研究上海的成功之作，都給上海研究帶來了新鮮的氣息和深刻的啟迪。