荀 泉

(東南大學人文學院，南京 211189)

論《傷逝》悲劇的三重意境

荀 泉

(東南大學人文學院，南京 211189)

《傷逝》的情痛之真、語言之美、靈魂之善，使作品彌漫著一股濃濃的悲劇意味。《傷逝》的悲劇之美，不僅因為有真誠的悔恨、沉重的懷念、凄涼的悲楚、無奈的分離，更因為有淚水的揮灑，愛人的逝去，理解的缺失，感動的遠離。魯迅在《傷逝》中，以追憶的形式，傾訴了無盡的悔恨和愧疚，抒發(fā)了高潔與美好無可奈何逝去的悲痛。《傷逝》以懺悔開場，以懺悔結束，讓我們在至情的刺痛中淚流滿面，讓我們在感傷之余，去思考生活、領悟人生。小說著力描寫的不是惡劣的生存環(huán)境，而是現(xiàn)實的無奈與人性的弱點。

傷逝;懺悔;愛情;悲劇

作為魯迅唯一的一部以青年的戀愛和婚姻為主題的愛情小說，《傷逝》具有非同尋常的感人力量。它創(chuàng)作于1925年，后載入小說集《彷徨》。魯迅在《傷逝》中，既發(fā)掘了人性的純誠與良善，又剖析了人性的弱點和缺陷，尤其是抒發(fā)了高潔與美好隨著現(xiàn)實無可奈何逝去的悲痛。《傷逝》以“涓生手記”的形式，追憶了從戀愛到愛人逝去的經歷，以涓生的切身感受來陳述自己曾經美好的戀愛，悲痛的婚姻，受傷的愛人，悔恨的靈魂，從而對愛情的虛幻本質做了詩意的省思，具有很濃的悲劇意味。

一、戀愛的悲劇：美麗轉瞬即逝，當日子歸于平淡，所有的一切不過回到混沌之初

一開始，涓生和子君的戀愛是甜蜜的。戀愛成了他們生命的全部，成了他們生活的動力。在他們相互注視的眼神中，大千世界再也沒有別人，只有他們兩顆怦怦跳動的心。戀愛把溫暖的風吹進他們的生命里。他們是幸福的，因為有愛;他們是陶醉的，因為有愛。涓生毫無保留地向子君傾訴了自己的一切，包括他的一切缺點，可對于子君，涓生的缺點也是優(yōu)點。愛來了，顏色鮮艷，芳香逼人，花都開好了，只等待結成甜蜜的果實。子君以為那就是天荒地老。她堅定地表示:“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利!”[1](P205)正是靠著勇敢和熱情，他們忘乎一切地談理想，談未來。

涓生在子君身上看到了希望和未來，子君在涓生的懷里得到了安全和溫暖。子君答應涓生，也許是因為涓生身上有著父愛的寬厚與溫暖。涓生追求子君，也許是因為子君身上有著孩童的可愛與天真。他想幫助子君成長，想引領子君追求新的生活。對于涓生，子君既是一個好母親，又是一個好女兒，無論是母親還是女兒都會帶給他生活的信心。子君的勇氣令涓生羞愧，子君就像個無畏的母親領著膽顫的涓生沖破世俗，奮勇向前。而涓生與子君見面的時候，子君又成功地扮演了一個好女兒的角色，每次都是涓生不停地說，而子君崇拜地聽。子君此時可能根本記不住涓生說了什么，她沉迷在涓生的才華里，陶醉在涓生的勇氣中。她就像一個聽話的小女孩，總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。

因此，子君所謂的“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”[1](P205)這一宣言并不是真愛的體現(xiàn)，而是自強的表露。在她的詞典里，愛情是“我”的，而不是“我們”的。戀愛時，憑著對涓生執(zhí)著的愛，子君顯得獨立而勇敢，可以無視一切阻礙。但在現(xiàn)實世界成長起來的她，做不到完全的無我，做不到只付出不索取，她把對涓生的愛、對家庭的經營當做了自己生活的全部，她只知道努力去得到自己想要的，而不曾想那也許恰是涓生厭惡的。因此，在她的世界里，那個櫻花般美麗的戀愛春天，是子君生命里最美好的季節(jié)，可春天終會過去，然后就是無聊的冬季，往事如云煙，一片都是死寂。對于子君來說，戀愛的花雖然還是美麗著，可一切都失去了當初的顏色。也許涓生與子君的愛，注定走不出兩性之愛的迷谷。他們真的愛過嗎?也許根本沒有，他們自始至終愛的都只是自己。子君愛的是超脫現(xiàn)實的自己，涓生愛的是追求自由的自己。因此，在讀遍了子君的身體后，涓生就厭倦了愛情，“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”[1](P20)

二、現(xiàn)實的困境：戀愛的激情退卻后，沉重的鎖鏈纏繞住無所附依的心靈，所有的美好都如煙花散去

戀愛是無形的理想花朵，婚姻卻是實實在在的平凡生活?，F(xiàn)實是具體的，愛情接受它檢驗時彌漫著殘酷的味道。深入無情的現(xiàn)實，涓生與子君如同一滴水掉到大海里，既渺小又迷茫，既找不到自己的位置又找不到生活的方向。他們的愛情開始裂變了，本能與克制在他們心里對峙。于是，矛盾開始，沖突開始，牢籠結成了。面對現(xiàn)實的困境，他們具有不同的感觸，子君是煩惱的，而涓生是悲觀的?，F(xiàn)實像座監(jiān)獄，烘烤著他們的內心。

首先來臨的打擊是涓生的失業(yè)。對于失業(yè)，涓生倒并不太在意，而子君竟被這打擊消磨了斗志，這使涓生心寒，一點小事，竟使子君起了這么大的變化，這讓涓生看到了人性的膽怯，由此，他對子君瞧不起了，不信任使他們的愛情生活蒙上了陰影。涓生不怕外來的打擊，他怕的是在世俗中變得麻木，沒有了追求精神。因此，在失業(yè)后，他感到的是憤憤不平，而不是子君式的煩惱。而在現(xiàn)實困境中，子君的惰性也漸漸顯露出來，她通過飼養(yǎng)動物以引起涓生的注意。子君的這種“墮落”，使涓生透不過氣來，子君把精力放置在別處，更使涓生覺得沒有了關愛，覺得自己還不如動物，于是，嫉妒像一團暗火烘烤著涓生的心，他不能遏制，他要和油雞們爭奪子君的愛，他把嫉妒的怒氣發(fā)在動物們身上，一個個的把它們趕走?？勺泳秊榱藙游飩?，竟顯出前所未有的悲慘神色，涓生在驚奇的同時，更確信子君愛油雞們勝過愛他，而子君在涓生的殘忍中，也看清了他的虛偽。春天來了，可他們的愛情死了。他們都是寂寞孤獨的，謊言不能撫平他們受傷的心靈，真實更使他們恐懼和戰(zhàn)栗。

戀愛是需要目的的。涓生與子君的戀愛是熱烈的，可他們愛的目的卻不一樣。涓生需要的是時時更新、生長、創(chuàng)造的愛情;而子君強調當下，需要的是實實在在的忠貞不渝、地老天荒的生死相隨。對涓生來說，他要通過愛情提升自己，“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛”[2](P165)，對于他，愛情只是新生活的路徑，只是走出空虛和絕望的依仗。當初的希望沒有實現(xiàn)，反而有更多的憂慮與掙扎，涓生激情冷卻，竟連當初電影般激動人心的求愛場面也懶得回憶，由此可見，涓生對子君的愛是有條件的，他要的是積極向上的子君，是自己夢想出來的子君，及至與現(xiàn)實的子君一起生活，他對子君充滿失望，甚至懷疑當初那個美麗溫暖的子君是否真的存在過。這種缺乏理智和寬恕基礎的愛，也注定了后來分手的結局。涓生在困難面前，不是想如何去克服，而是千方百計去逃避，他趕走了身邊的一切，又憑借著所謂的真實拋棄了可憐的子君。這對涓生來說可能是一種解脫，一種救贖;但對于子君，這是絕路，是失去全世界，可涓生不管這些，他只要開辟新的道路，創(chuàng)造新的生活，“新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活著。”[3](P208)持浪漫主義愛情觀的涓生在愛情理想破滅后，終于明白人生的第一要義是生存，在涓生眼中，愛情的美好抵不過生存的重要;而持傳統(tǒng)愛情觀的子君，面對生活的變故與物質基礎的失去，只想靠著男人的臂膀走下去。終于，現(xiàn)實的困境使涓生決定不再忍受，人的趨樂避苦的本能在涓生身上發(fā)揮作用了，他的承受力達到了極限。而子君的不分手，只是不甘，只是習慣了。面對現(xiàn)實的困境，是一起走下去，還是各尋各門?在絕望和無助中，涓生最終選擇了率性而為，而不是勇敢擔當。“因為我已經不愛你了”[1](P215)，短短的一句話確實道出了涓生的內心想法，可這何嘗不是他嫉妒心情的總爆發(fā)。

總之，僅僅幾個月的時間，涓生和子君就已經身心疲憊。對于涓生，無論是子君的肉體還是子君的內心都不能使他滿足了。而子君，也越來越感到涓生自私、冷漠的個性帶給自己的傷痛。面對無情的現(xiàn)實，他們有被黑夜吞沒的感覺，如同丟了魂的行尸走肉，只想逃離。盡管他們曾做過維護愛情的努力，可再努力也是枉然。放棄是最容易的事情，涓生選擇放棄愛情，而子君選擇放棄生命。他們編織的童話沒有實現(xiàn)，漫長無聊的日子換來的只是隔膜。涓生期望的是相互鼓勵，共同進步，可子君只想單純的安寧和簡單的幸福。可是，在一個牢籠般的社會里，涓生與子君的愛情，至多表現(xiàn)了某種良好的愿望，而最后只能成為騙人騙己的迷藥。他們尚且是奴隸，連自由都沒有，怎么會有愛情?弱肉強食的社會，怎么能允許真愛存在?

三、人性的弱點：夢醒時分對出路的追尋，所有希望不過是永恒的空虛與偶然

他們的愛情到底是死去了，既沒有轉化為親情，也沒有轉換為友情，就像秋天的落葉一般飄落了。希望的沃土結出了悲劇之果。在子君的死亡中，涓生看到了人生的短暫，生存的荒謬。涓生在絕望中，深深反噬著自己的內心。如何看待涓生的懺悔?如果單單從道德上是無法判斷的。涓生的懺悔，除了源于子君之死帶給他的內疚外，更多的是來自內心的絕望。因為涓生不是存心要傷害子君，他只是控制不住自己的本能。內疚和絕望使涓生感到既虛無又沉重。當子君離開，涓生才覺察出過去的美好。記憶的火焰在他心中燃燒，他焦躁不安了。因此，涓生的懺悔源于內心的慌亂與迷茫，其目的還是為了尋求自救之路?？伤K究不能找到最終的解脫道路，于是，在絕對的虛無中，他只能用遺忘和說謊自欺。

為什么涓生與子君的戀愛最終走入了死胡同?

第一、涓生與子君都沒有走出以自我為中心的牢籠。涓生與子君的價值觀是不同的。子君是因為“我被愛我才愛”的幼兒之愛，而涓生則是“我愛你因為我需要你”的不成熟之愛。浪漫的與實在的愛情觀無疑是相對立的，這就注定了他們必然會各奔東西。可他們的愛情觀又是相同的，都想在對方的肯定中尋求自己的價值，都把自己的價值交托在了外在的東西。他們都愛得自私。

第二、涓生與子君缺少溝通交流，彼此沒有寬容和諒解，叢林法則使他們成了“仇敵”。幸福在于愛，在于犧牲自我?？勺泳c涓生都沒遺忘自我。子君想要的是父愛的寬厚，而涓生想要的卻是母愛的溫暖和寬容。子君活在過去的夢境里，而涓生活在現(xiàn)實的困境中，他們活在不同的時空中，怎么可能心靈相融?他們都沒有為對方著想，沒有去愛。涓生依靠懺悔給自己活路，而子君選擇死亡，也許她是用死來讓涓生內疚一輩子吧，也許她是感到自己的死亡對涓生是解脫吧，也許她感到自己的付出沒有得到應有的回報吧。與其說子君不寬恕自己，不如說她不愿寬恕涓生，如果她寬恕涓生，就不會選擇死了。子君心中更多的是怨恨，她不會寬恕涓生，過去的美好誓言原來全是假的，對于未來，子君只有憤恨，可她不明白，當涓生認為她沒有價值時，她即使死，也不會改變涓生的看法。擔當、責任、真愛是他們共同缺少的。涓生的悔恨只是短暫的，他終究還是找不到解脫生活的道路。

[1]魯 迅.魯迅集[M].廣州:花城出版社，2009.

[2]魯 迅.魯迅經典全集[M].北京:北京出版社，2007.

[3]魯 迅.魯迅小說全編[M].北京:北京工業(yè)大學出版社，2005.

[4](德)尼 采著，錢春綺譯.查拉圖斯特拉如是說[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

The Tragic Beauty in"Regret for the Past"

XUN Quan
(School of Humanities,Southeast University,Nanjing Jiangsu,211189)

Sincere love,beautiful language,good souls,in"Regret for the Past",bestow the novel a heavy tragic color.The tragic beauty in this novel is not only because of the sincere remorse,heavy nostalgia,dreary grief,helpless separation,but also due to the flying tears,the death of the lover,lack of understanding,and the departure of being touched.In this novel,Lu Xun,in the form of recollection,tells us his endless repentance and guilty,lets out his noble,beautiful,and helpless sorrow for the past.It begins with repentance and it ends with repentance,too,making us cry with tears,and in the end,we will begin to think about life,and try to perceive life.The novel tires to portrait the helpless reality and the weakness of mankind instead of the poor living environment.

Regret for the Past;repentance;love;tragic beauty

I 207.4

A

1674-0882（2012）06-0056-03

2012-07-05

荀 泉(1985-)，男，山東臨沂人，在讀博士生，研究方向：中國文學。

〔責任編輯 郭劍卿〕