王 靜
(河南師范大學(xué) 外國語學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)
石川啄木的《羅馬字日記》新解
王 靜
(河南師范大學(xué) 外國語學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)
《羅馬字日記》是日本作家石川啄木使用羅馬字撰寫的日記,其目的主要是為了更真實(shí)地記錄自己的私生活,進(jìn)而擺脫世俗的壓力而獲得精神自由,同時也滿足了自己的逃避心理。日記雖然鮮明地記述了當(dāng)時啄木的困境,但其主題明快,表達(dá)了他努力超越現(xiàn)實(shí)、追求理想的向上精神。日記的文學(xué)性強(qiáng),其中使用了大量的敘事策略。
石川啄木;羅馬字日記;敘事學(xué);桑原武夫
石川啄木的《羅馬字日記》不只在日本備受喜愛,在俄羅斯、韓國、美國也深受歡迎。國內(nèi)關(guān)于啄木的詩歌雖有少量研究成果,但關(guān)于這部日記的研究尚未出現(xiàn)。筆者擬從敘事學(xué)的角度入手,對這部日記文學(xué)進(jìn)行解讀與分析。
《羅馬字日記》從1909年4月7日開始記錄,一直記到6月16日。其中5月18日到30日因病沒有記錄,6月2日以后的部分(20天)則一次性概括地記錄下來。
為了追求文學(xué)道路、感受“時代思潮”,啄木16歲時只身一人首次前往東京。但由于能力有限,以及身體等原因,4個月后他不得不離開東京。回到家鄉(xiāng)之后,他沒有放棄對文學(xué)的追求,并以《啄木鳥》等詩歌創(chuàng)作贏得詩壇的好評。為了“極端地試驗自己文學(xué)的命運(yùn)”[1],他將老母和妻女拜托給朋友,只身一人第三次來到東京,并在度過了11個月的艱辛生活之后,于次年3月被朝日新聞社正式錄用,生活總算安定下來。
當(dāng)他把這件喜事告訴遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親和妻子之后,家里人立即打算來投奔他。可他擔(dān)心由此會承擔(dān)不起經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),并可能會失去自己半獨(dú)身的自由。于是在3月2日給朋友的長信中,他使用辯解和遁詞,以拖延母親與妻女的來京時間。但最終他還是克服了現(xiàn)實(shí)的困難與心理矛盾,迎來了家人?!读_馬字日記》正是以此段經(jīng)歷為背景,記錄了當(dāng)時他的實(shí)際狀況與心境的變化。
《羅馬字日記》之名并非來自啄木,而是因為這部日記使用了羅馬字記錄在一個筆記本上,人們便約定俗成地把它稱為“羅馬字日記”。在日本,使用羅馬字表記的歷史,始于明治維新之后。在文學(xué)界啄木正是使用羅馬字的先驅(qū)之一。對此池田功指出:“對于啄木來說羅馬字的普及不是單純的突發(fā)奇想也不是為了學(xué)習(xí),而是含有更大的意圖,即(他)認(rèn)為那是被時代所要求的表達(dá)方式。同時還是通過用于作品中這一方式后被世間評判的問題。”[2]
關(guān)于這部日記為何用羅馬字來記錄,啄木在4月7日的開篇日記中寫道:
我為何把這部日記用羅馬字來記錄呢?為何?我愛妻子,正因為愛所以不愿意讓她讀?!墒沁@是假的!愛也是事實(shí),不愿意讓她讀也是事實(shí),但這兩者之間未必有聯(lián)系。[3]120-121
關(guān)于啄木的這段自述,桑原武夫?qū)ζ湔摾斫忉尩溃骸癆是B,不是那樣的,C是D。哪一個都是真的,可這兩個命題是矛盾的。論理絕不是一個調(diào)子?!盵4]這段分析雖然點(diǎn)明了啄木思想中具有論理的一貫性,但敘述并不明晰準(zhǔn)確。應(yīng)把啄木的論理解釋為因為A所以B,不是那樣的,A是A,B是B。其實(shí),啄木在承認(rèn)了A和B的因果關(guān)系之后,又對其表示了否定,他承認(rèn)的是A和B兩者本是單獨(dú)的問題,兩者之間沒有“聯(lián)系”。桑原雖然用了四個符號,但并未把兩個事物的兩種關(guān)系理清。對啄木自身來說,他不但“愛妻子”,也愿意讓她了解到自己的真情實(shí)感。二者不能當(dāng)作因果關(guān)系看,應(yīng)當(dāng)作為一種并存關(guān)系理解。所以,桑原的問題應(yīng)當(dāng)歸咎于啄木,因為啄木在這里使用了晦澀的寫作——設(shè)疑——方式。啄木通過這種方式,希望調(diào)動愛他的妻子和愛他的讀者的積極性,來閱讀、了解真實(shí)的自己。啄木曾說:“愛也是事實(shí),不愿意讓她讀也是事實(shí),但這兩者之間未必有聯(lián)系。”對于啄木來說,他的日記不存在讓不讓讀的問題,而是對方要不要讀的問題,也就是說啄木把主動權(quán)交給了自己的妻子或讀者。
由于日記使用了非通用的羅馬字表記法,這就讓日記的記錄者啄木產(chǎn)生如同用外文記錄一般的逃避心理,進(jìn)而使他從家庭、世俗、文學(xué)傳統(tǒng)等觀念中逃離出來,最大程度地獲得心理上的自由,并以最徹底的真誠態(tài)度記錄自己的真情實(shí)感。啄木也曾講道:我想做一名“最大膽地、最露骨地、最深刻地、最大兩地品味人生中的一切喜怒哀樂的……‘真人’英雄?!盵5]
《羅馬字日記》主要是圍繞啄木家人上京這條明線和啄木追求文學(xué)道路這條暗線展開故事敘述的,兩條線索各具主題,但又密不可分。
啄木主要通過自己在東京的具體描寫和記錄,表現(xiàn)了自己生活的窘境,如多次出現(xiàn)提前借用工資、去當(dāng)鋪當(dāng)東西、因遲交房租而受到欺凌等。雖然物質(zhì)生活困苦、精神狀態(tài)經(jīng)常處于不安之中,但啄木并未消沉。在共計4萬5千字左右的日記中,“不安”的出現(xiàn)頻度僅為“4”次,“安心”卻使用了14次。當(dāng)然這種現(xiàn)象并不能說明他真的“安心”,因為“安心”主要使用在他思考安心、追求安心、如何戰(zhàn)勝不安的心理描寫中。由于“不安”,啄木曾多次想到了死,文中“死”這一詞匯出現(xiàn)的頻率多達(dá)39次。但代表美好、浪漫、安寧的“花”,與代表精神和肉體愉悅的“浴池”出現(xiàn)的頻度分別為41次和16次。可見,日記是把積極明快作為主基調(diào)的。
啄木不只對自己,對他人也是以積極樂觀的態(tài)度看待的。從老家來投奔他的青年巖本和清水貧困到只能同蓋一床被子睡覺,只點(diǎn)二分芯的油燈讀書。當(dāng)聽到這些講述時,啄木的感想是“越聽越覺得可愛”[3]167。當(dāng)時啄木預(yù)支的工資早已花完,又無其它進(jìn)錢辦法,但他依然決定“我必須拯救這兩個青年”[3]167-168。啄木的這句發(fā)自內(nèi)心的獨(dú)白深刻地表達(dá)了他對堅守追求的認(rèn)同。
在追求文學(xué)的過程中,他曾提出,“我的文學(xué)是我的敵人”的口號,但隨之又世俗性地講道:“實(shí)際上我的欲望很少。是錢?!盵3]121這里表露出他向上追求與流于現(xiàn)實(shí)的矛盾心理。面對這種特殊的“敵人”,他在日記中寫道:“我這一百天,盡管眼前沒有清楚的敵人。也是在武裝之中度過的?!盵3]129最終由于長時間的精神武裝,還沒戰(zhàn)斗就已勞累了。因此,他又把自己歸結(jié)為“我是一個弱者,是一個持有超強(qiáng)刀劍的弱者”[3]130??梢?,他在痛恨自己精神軟弱的同時,卻對自己的能力有著強(qiáng)烈的自信。最后他決定要做一個真正的強(qiáng)者,“脫掉束縛和因襲的舊盔甲,赤裸裸的,不借助他人的力量,勇敢地戰(zhàn)斗。用鋼鐵之心,不哭,不笑,不顧及一切,只是徑直地,朝著自己想去的方向前進(jìn)”[3]12?!拔抑皇亲鑫蚁胱龅氖?,去想去的地方……所有都按照自身的需求就好”[3]137。從這些記述中,我們可以看出啄木追求文學(xué)道路這條暗線表現(xiàn)的是他不屈不撓、勇于追求的進(jìn)取精神。
《羅馬字日記》除一般日記所使用的記錄方式之外,還使用了文學(xué)中常用的描寫和刻畫手段。特別采用了結(jié)構(gòu)敘事、單一場景敘事、信件敘事的策略。
日記是圍繞家人上京這條明線和自己追求文學(xué)道路這條暗線展開的,不僅具有連續(xù)完整的故事情節(jié),而且結(jié)構(gòu)清晰。啄木在開篇日記的冒頭文中記錄了自己的住址:“本鄉(xiāng)區(qū)森川町一番地新板359號蓋平館別莊?!盵3]120這為以后搬家敘述新地址留下了伏筆,在結(jié)尾6月16日日記的冒頭文中也同樣明記了自己的新住所:“本鄉(xiāng)弓町二丁目十八番地新井(喜之床)方?!苯又麛⑹龅溃骸霸绯浚栠€沒升起,我和金田一君和巖本三人來到上野火車站站臺?;疖囃砹艘粋€小時到達(dá)。把朋友、母親、妻子、孩子用車接到新家?!盵3]173作者在這里提示了他終于與家人團(tuán)聚在一起的故事結(jié)局。這種前后呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)方式在日記中很少見,它使讀者感受到了故事的完整性。
啄木在日記中運(yùn)用了大量的單一場景敘事策略。如開篇中通過租書鋪老頭和“我”的對話,道出了老頭因春天外出看櫻花的人增多造成租書的客人減少,而不喜歡櫻花盛開時節(jié)的緣由,引出“我”對“春天”的畏懼之情,從而發(fā)出“到底春天來了”的感慨。之所以發(fā)生感慨,是因為啄木曾經(jīng)答應(yīng)母親和妻女在春天來臨之際把她們接到東京來團(tuán)聚。而此時的啄木因生活窘迫而擔(dān)心無法守約,所以他深深地感到“春天的壓迫”。這一單一場景敘事有助于給讀者留下視覺印象,帶給讀者如同觀看舞臺表演般的藝術(shù)享受,從而使讀者能夠完全進(jìn)人啄木的內(nèi)心世界。
日記中有效地運(yùn)用了信件敘事和想象敘事。在4月13日的日記中,啄木抄錄了母親寄來的信件全文。通過信件原文,他將老家的貧困狀況及母親想來東京的迫切心情躍然紙上。信件敘述這一手法的使用不但使文本情感飽滿,而且讓讀者直接進(jìn)入了他母親的內(nèi)心世界,使讀者與人物產(chǎn)生連帶感,縮短了讀者與人物之間的距離。
此外日記還使用了想象敘事。由于啄木已有一年多沒有見到愛女京子,當(dāng)他聽說京子患了胃病之后,特別擔(dān)心。日記中記錄了一段他在電車上看到一個酷似京子的女孩時的想象:“節(jié)子早出晚歸。狹窄而苦悶的家中,整天只有媽媽和京子,啊,奶奶和孫子!我一想起那樣的日子,眼睛就覺得模糊起來。孩子的快樂,只有吃東西,在那令人厭倦的單調(diào)、陰暗的生活時,京子一定想吃點(diǎn)什么,去央求,可什么都沒有。京子哭鬧著說‘奶奶我要吃東西’,怎么哄他都不行?!盵3]146日記中啄木通過這種大膽豐富的想象敘事,不但給自己提供了孩子得病的緣由,而且突出了日記中所要表達(dá)的愛子之情。
此外《羅馬字日記》還有效地運(yùn)用了熱奈特提出的“非等時”手法,使這部日記詳略得當(dāng)。如4月10日的日記長達(dá)7200字。對于一天的日記能這樣去描寫刻畫,的確如桑原武夫所評價的那樣“說是短篇小說也不為過”。而6月份的日記中除了單獨(dú)地記述了6月1日的重要事件之外,把6月2日至16日的部分用(20天)綜述方式極其簡略地作了概括記錄,20天的事情只用了短短的500多字。
正是通過以上的敘事策略,啄木不但把整部日記按事實(shí)詳細(xì)地記錄下來,而且將所要表達(dá)的心理活動生動地傳達(dá)給了讀者。
[1]石川啄木.啄木全集:第5卷[M].東京:筑摩書房,1969:249.
[2]池田功.啄木日記を読む[M].東京:新日本出版社,2011:126.
[3]石川啄木.啄木全集:第6卷[M].東京:筑摩書房,1969.
[4]桑原武夫.啄木の日記[G]//人生読本日記.東京:河出書房新社,1980:188.
[5]石川啄木.啄木全集:第7卷[M].東京:筑摩書房,1969:229.
[責(zé)任編輯海林]
TheSymbolicValueandWritingStrategyStudyofTheRomanCharacterDiarybyTakubokuIshikawa
WANG Jing
(Henan Normal University,XinXiang453007,China)
“The Roman Character Diary” was written by Japanese author, Takuboku Ishikawa, using Roman characters. This diary has high literary quality, and includes various narrative techniques. Takuboku wrote this diary in order to record his private life as it was, freeing himself from secular pressure and gaining mental freedom. Also, he could satisfy his desire to escape from the outer world. Though this diary distinctly represents Takuboku’s difficult situation at the time, it is never gloomy and it was full of aspiring minds of standing aloof from the reality and pursuing the ideal.
Takuboku Ishikawa;the Roman Character Diary;narratology;Takeo Kuwahara
I106.4
A
1000-2359(2012)04-0238-03
王靜(1968-),女,遼寧沈陽人,河南師范大學(xué)外國語學(xué)院講師,主要從事日本近現(xiàn)代文學(xué)研究。
2012-03-01
河南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2012年4期