林 凌

(華東師范大學 中文系，上海 200062)

文學研究

重返“八十年代”的另一種可能
——《鄉(xiāng)場上》與“按勞分配”原則的生機與危機

林 凌

(華東師范大學 中文系，上海 200062)

小說《鄉(xiāng)場上》為我們重新勾勒20世紀80年代初期改革所設想的新人究竟是一種怎樣的形象提供了可能。圍繞小說主人公馮幺爸獨具的財產(chǎn)權(quán)觀念的辨析，以及由此帶出的“按勞分配”問題的復活，可以考察80年代初期改革的動力及其自我理解的真實情況。這種理解有別于關于80年代的主流敘述，使我們有機會重探80年代的歷史復雜性。

按勞分配；八十年代；《鄉(xiāng)場上》；財產(chǎn)權(quán)；改革

在關于20世紀80年代中國的個人主義話語興起的研究中，近年來越來越多的學者將目光聚焦于1980年5月發(fā)表于《中國青年》上的署名潘曉的一封來信：《人生的路呵，為什么越走越窄……》(下文簡稱《潘曉來信》)。有關《潘曉來信》的研究，目前有兩類意見：一種認為，身處于今天的我們?nèi)匀豢梢詮摹杜藭詠硇拧分芯鹑±硐胫髁x的資源，潘曉是恰巧處于那個個人主義與集體主義纏繞的場域中可被救贖的對象，“……順承、轉(zhuǎn)化此寶貴的理想主義激情，為此理想主義激情找到新的穩(wěn)定的支點的同時，消化和吸收因此理想主義的挫折所產(chǎn)生的強烈虛無感、幻滅感能量和沖力”。[1]另一種看法則認為，潘曉的理想主義與個人主義本就是一體兩面，這種理想主義恰恰匹配了20世紀80年代以潘曉為起點的個人主義：“今天，距離‘潘曉來信’已經(jīng)過去三十年之際，倘若有人想從‘潘曉’的敘事中挖掘(比方說)革命敘事和個人敘事之間張力的豐富性甚或替代性方案，或者試圖轉(zhuǎn)化‘潘曉’那里據(jù)說仍然留存的革命理想主義，是不是低估了這個形象從內(nèi)部瓦解‘社會主義新人’的力量？”[2]這兩種說法哪種更有道理，筆者在此暫且不論。

可以說，王欽的論述不僅揭示了潘曉的理性經(jīng)濟人的一面，并且進一步講述了潘曉如何為自己理性經(jīng)濟人的面目披上溫情脈脈的面紗的過程。然而，上述說法(潘曉身上有個人主義與理想主義的張力，或者潘曉是個人主義的肇始)未將潘曉這一人物形象放入歷史脈絡之中，從而無法歷史性地回答潘曉的個人主義是如何在20世紀80年代誕生，以及這一形象的變化在整個80年代的歷史進程中處于一個怎樣的位置。因此，這樣的解讀更像是一種理論空降、后見之明。而且，它仍然內(nèi)在于關于80年代的主流敘述之中，這一敘述自身與革命中國截然對立，將80年代改革的動力解釋為中國逐步地加入到一種普世性的規(guī)則中。換句話說，雖然前文所提到的種種解讀已經(jīng)足夠充分，但是當我們回顧和描述具體歷史的時候，能否將從天而降的潘曉作為整個80年代歷史進程的單一起源，從而形成一條單一線索作為貫穿80年代的歷史敘事，則頗有疑問。

如果我們將潘曉看做80年代初期出現(xiàn)的一種新人，她截然不同于中國社會主義革命的前三十年所塑造起來的種種新人形象，同樣也不同于“前三年”*“前三年”是由蔡翔教授在《文學：無能的力量如何可能——“文學這三十年”三人談》中提出的概念，以強調(diào)革命中國結(jié)束初期中國社會所具有的復雜性。那種帶著傷痕卻滿懷理想、充滿無畏和大公無私精神的新人。筆者想說的是，就在潘曉出現(xiàn)的同一年，何士光創(chuàng)作的小說《鄉(xiāng)場上》為我們提供了一個比潘曉更為內(nèi)涵豐富的新人形象。對馮幺爸的重新探索以及指出其身后的形象譜系和理論資源，都有助于我們更好地返回歷史現(xiàn)場，深入考察進入80年代這一關鍵歷史時刻的真實狀況：它以一種怎樣的方式來詮釋“按勞分配”，以及它以其全部熱情所期待的新人究竟是怎樣的一種人。

一

發(fā)表在《人民文學》1980年第8期的《鄉(xiāng)場上》，給小說作者何士光帶來了極大的聲譽。在一個短小的篇幅中，作者講述了一個并不復雜的故事。梨花屯鄉(xiāng)場上發(fā)生了一場不大的風波，兩個身份懸殊的婦女在窮人家的兒子是否打了對方的事故中產(chǎn)生了糾紛，事實的真相是背后有曹支書撐腰的羅二娘仗勢欺人，但是唯一的見證人馮幺爸在是否為任老大家孩子作證的問題上猶豫不決。因為，如果得罪了羅二娘，就“得罪了一尊神，也就是對所有的神膽的不敬，得罪了姓羅的一家，也就是得罪了梨花屯整個的上層”，“如果你得罪了羅二娘的話，你就會發(fā)覺商店的老陳也會對你冷冷的，于是你夜里會沒有光亮，也不知道該用些什么來洗你的衣裳；更不要說，在二月里，曹支書還會一筆勾掉該發(fā)給你的回銷糧，使你難度春荒……”在幾經(jīng)盤算之后，馮幺爸終于說出了真相：“任家的娃兒不僅沒有動手，連罵也沒有還一句！”并且還“扯南山蓋北?！绷艘环莺莸財?shù)落了羅二娘與曹支書兩人。

也許正因為這一番“盤算”，馮幺爸似乎可以被納入“潘曉”的那個脈絡中去，整篇小說的主旨在今天也很容易被解讀為私有財產(chǎn)權(quán)的神圣不可侵犯是現(xiàn)代個人尊嚴、自由的必然前提。確實，馮幺爸在無法確保私有產(chǎn)權(quán)的時候，“在鄉(xiāng)場上不過像一條狗”，他對財產(chǎn)權(quán)的盤算在全文中非常顯眼。而且，馮幺爸還清楚地知道自己擁有的財富在一個充分敞開的市場環(huán)境中的價值。如此看來，馮幺爸反而比潘曉更適合來講一個“現(xiàn)代”的故事。財產(chǎn)權(quán)是自由的守護者，是作為主體的現(xiàn)代個人的安身立命之保障，兩者是不可分裂地互相扭結(jié)的：財產(chǎn)權(quán)的充分保障激發(fā)了人們的勞動積極性，激發(fā)了商品市場的活躍，并且連同這個“市場”作為對計劃分配的一種替代，徹底否定了前三十年計劃經(jīng)濟的合理性。在此筆者想說這種形式主義經(jīng)濟學敘述已經(jīng)多次被證明完全缺乏理論與歷史洞見，無論它在整個后三十年如何位居主流話語地位，這種敘述的唯一正確之處僅僅在于它感知到了前后三十年的巨大不同，但如何敘述這種不同，具體到如何闡述《鄉(xiāng)場上》以及馮幺爸這個人物，我們還需要更細致入微地重返歷史。筆者認為，小說《鄉(xiāng)場上》本身的復雜性就在于，這個故事既包含了不同于改革主流敘事的內(nèi)容，同時在講述的過程中又極容易無意識地滑向主流敘事。

如果我們將“潘曉”看作80年代現(xiàn)代個人話語興起的典型，那么何士光在創(chuàng)作“馮幺爸”這個人物時，頭腦中并沒有如此一個現(xiàn)代個體的形象。發(fā)表于1981年《作品與爭鳴》上的一篇批評文章，提出了一個頗為犀利的問題：“《鄉(xiāng)場上》的馮幺爸，并不是一個頭腦簡單，糊里糊涂的漢子，而是一個頗有心計的角色。作為一個頗有心計的人，出于自身利益的需要，可以低三下四地‘像一條狗’似的活著，為什么會在事不關己的事情上一反常態(tài)，竟會那樣威風凜凜地怒斥老支書、羅二娘呢？從他‘確實是不敢說’到‘吼得那么響’，他為什么在那么短短的時間內(nèi)轉(zhuǎn)了一百八十度的大彎子呢？這真實可信嗎？……靈魂也覺醒了，人的尊嚴也恢復了。然而，人是一切社會關系的總和。人們會問，頗有心計的馮幺爸考慮了這，考慮了那，為什么沒有盤算上：他若是得罪了老支書、羅二娘，他們不會用手中的權(quán)力、借其他的辦法整治他馮幺爸，把暗苦給他吃么？很顯然，這并不是馮幺爸的失算，而是作者有意回避的?！盵3]

如果我們把“馮幺爸”理解為一個理性經(jīng)濟人，那么這個批評顯然是成立的，因為“馮幺爸”太會算計了。問題就在于，我們?nèi)绾慰创榜T幺爸”本人對財產(chǎn)權(quán)的理解，他對財產(chǎn)的盤算是否意味著馮幺爸就是一個現(xiàn)代的理性經(jīng)濟人？彼得·甘西區(qū)分了“作為法權(quán)的財產(chǎn)”和“作為人權(quán)的財產(chǎn)”，他認為：“羅馬人具有作為多種個人權(quán)利之一的財產(chǎn)權(quán)利概念；這不同于把它們歸結(jié)為現(xiàn)代的主體權(quán)利概念?，F(xiàn)代權(quán)利話語中所運用的主體權(quán)利術語的一個中心成分是，這一權(quán)利專屬于人類主體。它不是源自于某個社會的立場或地位，而是與作為主體的人相關。它與作為人的本質(zhì)的、內(nèi)在的方面相關，它可以概括為思考、推理和做決定的能力”；與作為人權(quán)的財產(chǎn)權(quán)不同，“能夠歸功于羅馬法學家的，是客觀權(quán)利概念，它取自于希臘哲學，取自于亞里士多德和斯多葛學派。也就是說，羅馬的法學家認為，存在著一種正義的客觀標準，一種何謂權(quán)利的客觀標準，每一個被分配給適合于他的東西”。[4]甘西在書中的這一表達和區(qū)分給予我們的啟示在于，對于財產(chǎn)權(quán)的關注本身并不必然與現(xiàn)代主體扭結(jié)在一起。同樣，在《鄉(xiāng)場上》的馮幺爸固然為自己打算良多，但他對財產(chǎn)權(quán)的盤算更應當被解釋為對公正、正義的關注，而不是對權(quán)利的關注。在馮幺爸的言詞中，居于首位的恰恰是對于一個平等、公正的社會的訴求，倘若這種正義社會是可欲的，那么財產(chǎn)權(quán)自然可以得到保障。正因為此，在馮幺爸的說辭中，比起改革開放中農(nóng)村政策的解說(這是當時絕大多數(shù)小說創(chuàng)作難以避免的一點)更為核心的，也更為大快人心的是對羅二娘和曹支書的斥責。這種斥責體現(xiàn)了他對公正的訴求：“這回就不光包給你食品站一家，敞開的，就多這么一角幾分錢，要肥要瘦隨你選！……跟你說清楚，比不得前幾年羅，哪個再要這也不賣，那也不賣，這也藏在柜臺下，那也藏在門后頭，我看他那營業(yè)任務還完不成呢”；“不要跟我來這一手！你那些鬼名堂喲，收拾起走遠點！——送我進管訓班？支派我大年三十去修水利？不行羅”。而這一點最為明顯地體現(xiàn)在他的證詞中：“莫非羅家的娃兒才算得是人養(yǎng)的？撿了任老大家娃兒的東西，不但說不還，別人問他一句，他還一兇二惡的，來不來就開口罵！哪個打他啦？任家的娃兒不僅沒有動手，連罵也沒有還一句！”

換句話說，這里確實出現(xiàn)了私有財產(chǎn)權(quán)，無論這種私有以個人為單位、還是以家庭為單位都不重要，重要的是這種財產(chǎn)權(quán)并不是絕對的現(xiàn)代主體意義上的，它更關注正義和平等而不是權(quán)利。但是，僅僅指出這種區(qū)分是不夠的。在此筆者想追問的是，當中國進入80年代的歷史時刻，當何士光在《鄉(xiāng)場上》通過小說人物之口講出了一條未來中國發(fā)展之道路并且還安排了身處其中的人的境況時，馮幺爸的權(quán)利觀到底具有什么內(nèi)容？這種正義、平等到底是什么？如果說在潘曉那里，我們也能感覺出一種對于公正的要求，那么同樣可以追問，為什么馮幺爸在過了那么多年似鬼似狗的壓抑生活后，一下子就能找到自己的正義？要回答這個問題，最好追查一下這種正當性來自何處？馮幺爸到底是一個怎樣的形象，為何與這種正義始終保持著內(nèi)在的關系？

為此我們需要回到前三十年的中國來梳理馮幺爸人物形象的脈絡，觀察社會主義新人。如果說資本主義社會也有新人，那么與廣義的現(xiàn)代性主體的自我設想不同，社會主義新人從來都不是建立在一個所謂抽象的動物性的自然狀態(tài)中。換言之，要成為社會主義新人，首先在人格上必須具有某些品質(zhì)，有時候不僅是內(nèi)在的品質(zhì)，甚至是外貌的要求。如果說擁有這些品質(zhì)的人才有資格成為社會主義新人，那么，有待成為新人的人依然存在缺陷，他無法將社會主義革命的重任承擔在身。只有通過努力學習革命理論知識，熱情地與廣大勞苦群眾一起投身于革命生活實踐，以及往往還需要一個革命導師的指引，他才能成長為合格的社會主義新人，在此之前，他只是一個具有民間的、傳統(tǒng)的倫理道德，天性善良，有待塑造的青年主體。而筆者認為這個“倫理”的內(nèi)在核心最清楚地敘述還是體現(xiàn)在土改小說中，體現(xiàn)在蔡翔關于趙樹理小說《地板》的解讀中，強調(diào)了“法令”需要建立在“情理”的基礎上，而勞動的神圣性則在小說中被設置為自然情理的存在，也就是說，“它并不是中國革命的產(chǎn)物，而是這個世界早已存在著的自然真實，只是被各種其他的道理(比如王老四的‘理’)所遮蔽，因此，革命所要從事的工作只是把這一被遮蔽的‘情理’重新解放出來，并進一步使它制度化(‘法令’)?！盵5]

這一敘事原則的進一步要求是，青年必須通過革命的鍛煉，成為一個大公無私的人，才能實現(xiàn)土改的理想。因為，土改中的“按勞分配”原則，如果僅僅是將發(fā)財致富的夢想分配給每個窮人，那么因為勞動能力的差別而富有起來的農(nóng)民一旦重新做起地主的夢，不勞而獲的情況就又會再度出現(xiàn)?！芭匈Y產(chǎn)階級法權(quán)”恰恰針對的就是“按勞分配”。如果沒有革命的保證，如果沒有大公無私、“勞動本身作為美德”等激進要求，“按勞分配”會走向自己的反面，這個青年也會因為他的“自然”正義得不到伸張以及道德淪喪、社會黑暗，從而表現(xiàn)出或憤世嫉俗或無所適從乃至沉淪頹廢的情感形態(tài)。然而，就是這樣一個人物形象，這個有待成為新人的人，到了80年代則搖身一變，直接成為新時代的新人。這意味著，與此相對應，馮幺爸并不是一個理性經(jīng)濟人。作為80年代初的一種新人(這種新人既是歷史記憶的，也是現(xiàn)實的)，其核心的問題就是如何看待勞動、“按勞分配”，以及如何將“按勞分配”從“資產(chǎn)階級法權(quán)”的批判中解放出來。馮幺爸自認為可以限制絕對的私有產(chǎn)權(quán)的正義，就是“按勞分配”，每個勞動者獲得且僅獲得他們的勞動產(chǎn)品，“按資分配”則被認為是不勞而獲而不具有合法性。在80年代早期的農(nóng)村題材小說中，這樣的“新人”屢見不鮮，作為其中的典型，《鄉(xiāng)場上》實際上提出一條新的改革之路，鑒于某種關于人和財產(chǎn)權(quán)的想象的復歸，我們暫且稱80年代初為“重返土改”。這種重返絕不僅限于經(jīng)濟發(fā)展的意義，而是象征著這種平等、公正的“自然情理”和理想(按勞分配，每個人獲得其勞動的全部，沒有剝削和壓迫以及隱含著的勞動帶來尊嚴，勞動即是美德)在人身上的復活。這在80年代緊緊地與勞動積極性的問題交織在一起。正是在這個意義上，我們有必要回應上述那篇批評文章，為何馮幺爸會拋開理性算計的原則于不顧，頂撞羅二娘和曹支書。

二

要言之，到目前為止，筆者只說出了兩點：首先，馮幺爸的私有財產(chǎn)權(quán)屬于一種有限度的、顧慮“正義”的產(chǎn)權(quán)意識；其次，這樣的產(chǎn)權(quán)意識之所以存在，是因為它建立在某種新人的背景和基礎之上。馮幺爸身上所體現(xiàn)的有限度的財產(chǎn)權(quán)，其不同于現(xiàn)代世界或者說資本主義的私有財產(chǎn)權(quán)，即在于它更關注正義；這一正義的核心即是每個人應當獲得其勞動所得，勞動是財富的唯一合法來源。馮幺爸完全接續(xù)了社會主義中國在此刻遺留下來的“按勞分配”的問題，包括與之相關的如何提高勞動者的生產(chǎn)積極性(在農(nóng)業(yè)方面是“交夠國家的，留夠集體的，剩下都是自己的”，在工業(yè)方面則是“計件工資制”和物質(zhì)獎勵)。與此同時，“按勞分配”并不是一個新出現(xiàn)的問題，它與革命中國的歷史問題緊密聯(lián)系在一起；其所傳達的公正、平等訴求以及勞動與尊嚴的關系，使得它不僅僅是一個經(jīng)濟領域的分配問題，而是一個總體性問題。這意味著，在80年代早期的經(jīng)濟改革歷程中，身處其間的人們恰恰是透過總體性的政治設想來看待經(jīng)濟問題，實現(xiàn)總體性目標仍然存在著可能性。

然而重要的是，筆者在此談論這種總體性并沒有贊美或者懷舊的意思，恰恰相反，筆者試圖論證這種總體性失敗的原因。當然，它在此既通過小說語言表達了出來，隨后也將通過理論語言得到闡釋。在歷史上，“按勞分配”的理想依賴于激進革命為其提供哲學上的可能，一旦革命消退，“按勞分配”本身就會遭遇各種各樣的問題。

如果我們對“前三年”改革題材(尤其是農(nóng)村題材)的小說與80年代初期相同題材小說進行比較，就會發(fā)現(xiàn)在如何獲取更多財富的問題上，兩者存在著不同的本質(zhì)，前者以賈大山的《取經(jīng)》為典型，后者的典型則是《鄉(xiāng)場上》。在筆者看來，兩者的本質(zhì)區(qū)別并不在于小說是否傳達了不同的激活生產(chǎn)力的方式：后者屬于在包產(chǎn)單干、承包責任制確立后的政策宣傳，而前者主要圍繞著唯生產(chǎn)力論進行批判的批判；更重要的是，在“前三年”小說中誕生的新人，如果回到前三十年，那么他依然無法克服社會主義內(nèi)在的危機,而以《鄉(xiāng)場上》的馮幺爸為典型的這群“新人”的出現(xiàn)，則是出于克服“前三年”新人內(nèi)在困境的價值動機而登上歷史舞臺的。如果我們回到歷史現(xiàn)場細究小說情節(jié)，就會發(fā)現(xiàn)《鄉(xiāng)場上》的敘事仍然充滿了邏輯漏洞，即“前三年”(仍在農(nóng)業(yè)集體化條件下思考發(fā)展道路)的小說體現(xiàn)的那種自信難道僅僅是盲目樂觀？正如前文批判形式主義經(jīng)濟學時所述，如果包產(chǎn)到戶、分田單干確實激發(fā)了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，從而提高了生產(chǎn)效率，那么這種敘事是否有外在的前提，這個前提在小說內(nèi)部是否闡釋清楚了？比如，如果新時期中國真的像馮幺爸所設想的那樣來改革，那么如何防止新的羅二娘和曹支書(他們可不是多勞多得的代表，而是欺壓和剝削的惡人形象)出現(xiàn)呢？一方面是新的不平等可能威脅到馮幺爸的“自然”正義，另一方面，對于提高生產(chǎn)力至關重要的基礎建設和公共設施又如何處理呢？“私”的出現(xiàn)仿佛又召喚著失去的“公”。重要的是，中國在新時期展開的是一輪更宏大的工業(yè)化、現(xiàn)代化計劃，倘若沒有一個外部條件，為什么分田單干所提高的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量不會被新一輪的工業(yè)化建設所征用？如此一來，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制未必就能激發(fā)所謂的生產(chǎn)積極性。

在筆者看來，小說中的人物已經(jīng)模糊地意識到這個問題，比如馮幺爸多次提到“國家”的重要性，“做活路——國家這回是準的”、“只要國家的政策不像前些年那樣，不三天兩頭變，不再跟我們這些做莊稼的過不去”。之所以說這種意識是模糊的，因為小說敘事省略了外部環(huán)境的描寫，切斷了外部與內(nèi)部敘事的聯(lián)系，國家在此處的重要性就從具體的轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟮?。正如前文所說，《鄉(xiāng)場上》所設想的改革路徑(既發(fā)展生產(chǎn)、又維護公平正義、“自然”倫理)實際上依賴于國家行為以及國家在一個新的國際政治經(jīng)濟格局中的自我定位。簡而言之，《鄉(xiāng)場上》使改革中國的設計成為可能的審美表達的重要原因，就在于國家調(diào)整了建設發(fā)展的總體思路和規(guī)劃，批判了過去一以貫之的“先生產(chǎn)、后生活”的經(jīng)濟發(fā)展思路，國家對農(nóng)業(yè)的調(diào)整養(yǎng)息政策起到了關鍵性作用；之所以它們不影響改革的工業(yè)化進程，則與世界范圍內(nèi)新自由主義的登場有莫大的關系。實際上，從20世紀70年代中期開始，中國就將吸引西方外資作為發(fā)展現(xiàn)代化、工業(yè)化的一條捷徑。正是因為這個指向外部的國家行為的調(diào)整，使得《鄉(xiāng)場上》的內(nèi)部敘事邏輯成為可能。改革的動力恰恰來自于國家意志和國家行為。而所謂的抽象，則是指由于《鄉(xiāng)場上》的內(nèi)部敘事過分突出，忽略了具體的外部條件，從而形成了一套前文所指的“形式主義”經(jīng)濟學的敘述，國家很容易變成這一套敘述所訴諸的抽象需要，于是形成了大社會、小政府的理論敘述，國家變成了僅僅為小說內(nèi)部敘事提供服務的管理者。相應地，馮幺爸的公正和正義也就從具體的倫理道德，抽象化為市場原則要求的公正和平等：多勞多得、能力主義、能人政治就此不可遏止地登上了20世紀80年代的舞臺。倘若以這種抽象的方式去設想國家，排除實際的國家意志和國家行為，馮幺爸的理想還能實現(xiàn)嗎？

三

在20世紀80年代的理論敘述中，馮幺爸的邏輯集中表現(xiàn)在《堅持按勞分配的社會主義原則》[6]一文中。該文從多個方面反駁了按勞分配是資產(chǎn)階級法權(quán)的體現(xiàn)這樣一種激進的理論，諸如“按勞分配”不會帶來貧富懸殊和兩極分化，存在的差別是富裕程度的差別。社會主義“按勞分配”不存在剝削，在生產(chǎn)資料公有制的基礎上，資本主義剝削無從產(chǎn)生，勞動力不會成為商品，等等。它旨在說明，社會主義“按勞分配”不同于資本主義“按勞分配”，只有在社會主義社會才存在真正的“按勞分配”。于是，一方面要求人們必須從激進的革命理論中解放出來，另一方面又要使之保持面對資本主義的合法性。正因此，想象這樣一種“按勞分配”及其背后的產(chǎn)權(quán)觀念，就是中國進入80年代要處理的核心問題。它的基礎當然是社會主義生產(chǎn)資料公有制，每個人獲得其勞動的全部成果，同時又要防止“按勞分配”的錯位、滑入資本主義“按勞分配”的泥沼：絕對的私有產(chǎn)權(quán)可能導致“貨幣轉(zhuǎn)化為資本和把勞動力當作商品的資本主義剝削”，以致“一部分社會成員無償侵占另一部分社會成員的勞動”。

先來看一個實際的例子。在小說《蠶豆早熟》中，珍珠農(nóng)場種蠶豆本來是“為了養(yǎng)地，做肥料用的”，但是在蠶豆意外早熟之后，大家決定“動員家屬中的老頭子、老奶奶、小孩子去摘，農(nóng)場職工用非工作時間去摘”，“一律給報酬，摘一斤豆子給一分錢”。這里的核心問題在于小說人物袁光的辯解，當黨委副書記趙克謙提出疑問：“現(xiàn)代報紙上講的都是突出政治。這發(fā)錢的事，報上沒見過。”袁光說：“要把豆子拿上來，就一定要這樣做。一斤青蠶豆給商業(yè)部門，就算值一角錢。農(nóng)場拿九分錢，這是國家的。十分之一給勞動者。沒有人勞動，天老爺送來了豆子也拿不下來。要人家勞動，就得給些報酬。其實，那十分之九也是群眾的，是勞動群眾的長遠利益，十分之一是當前利益。你們放心，十分之一拿出來是鼓勵勞動，不是鼓勵懶漢。就是兩位大胡子老祖宗活到現(xiàn)在也會同意的?！盵7]

很明顯的是，小說實際上賦予個人利益很多的限制，不僅在工作之外才能摘，而且只有1/10才歸自己所有。表面上看，這確實實現(xiàn)了社會主義“按勞分配”的理想，堅持了生產(chǎn)資料公有制，又通過“個人利益”激勵了勞動者的積極性；同時，因為個人只分得1/10，所以絕不會出現(xiàn)貧富差距過大，以致一個人可以購買另一個的勞動力或者說剝削的情況。一切看上去似乎很完善，但還是讓我們回顧一下，存在一種有限度的財產(chǎn)權(quán)，首先需要考慮公正的問題。公正的要義乃是社會主義式“按勞分配”，每個人獲得其勞動的全部，同時勞動成為德行本身。但問題在于，一旦存在這1分錢和9分錢之分，一旦勞動所產(chǎn)生的產(chǎn)品被理解為價值而全部歸勞動者本人所有(無論是長遠利益還是短期利益)，一旦勞動需要以商品價值去衡量(因為小說中蠶豆最終是要賣到城市的，蠶豆是商品，在此處勞動報酬就絕不能以使用價值去模糊地看待，勞動換取的就不是使用價值，而是價值)。那么，首先摘1斤蠶豆到底要給幾分錢報酬，才能激發(fā)人們在業(yè)余時間勞動的積極性呢？其次，摘蠶豆本身的價值如何來計算呢，既然勞動不能以勞動產(chǎn)品的使用價值去衡量。

回到《堅持按勞分配的社會主義原則》，該文反復強調(diào)“按勞分配”滑落到“資本主義的商品交換中所體現(xiàn)的平等權(quán)利”，這種可能性在社會主義公有制條件下并不存在；然而一旦進入商品經(jīng)濟時代，剩余價值所帶來的一系列問題并不會隨著一個實體的剝削階級的消失而消失，剩余價值的問題總會結(jié)構(gòu)性地被生產(chǎn)出來，被體力勞動/腦力勞動的區(qū)別、工業(yè)勞動/農(nóng)業(yè)勞動的差別重新召喚回來，因此它不會因著生產(chǎn)資料公有制的確立而得到解決。更直白地說，只存在富裕程度的差別，而不存在貧富差距，只有在以“使用價值”來理解勞動產(chǎn)品，亦即農(nóng)業(yè)或者小生產(chǎn)者的條件下才有可能。一旦進入商品經(jīng)濟時代，勞動產(chǎn)品就只能以“價值”來衡量，而多勞多得在商品條件下，從來就不是肯定的。因此社會主義激進革命的思想是，“土改模式”、有限財產(chǎn)權(quán)的理想或者社會主義“按勞分配”，是勞動成為美德和勞動成果全部歸勞動者所有的統(tǒng)一，亦即勞動本身獲得完全的自我實現(xiàn)。對這一前提的否認，就意味著剝削的問題始終會被結(jié)構(gòu)性地生產(chǎn)出來，勞動力必須以商品形式出現(xiàn)。這也意味著，勞動的產(chǎn)品一旦出現(xiàn)就是以“價值”的形式出現(xiàn)，所謂的共同富裕(只是“富裕程度的差別”)是無法實現(xiàn)的，是以“使用價值”模糊了“價值”來認識勞動產(chǎn)品的結(jié)果。由此，“富裕程度的差別”最終很難不以“貧富差距”的面目出現(xiàn)。

換句話說，“按勞分配”作為土改理想必須獲得革命支持。也就是說，“按勞分配”的要義不能僅從公正分配的意義來理解，或者說僅從我拿到我全部的勞動所得的意義上來理解。因為這理解本身就置身于商品價值形式的條件下，因而并無可能實現(xiàn)；其本質(zhì)乃在于使勞動本身成為美德。而勞動實現(xiàn)其全部的意義(或者說勞動獲得徹底的解放)，也必須在勞動擺脫了商品形式的束縛之后才有可能。社會主義“按勞分配”理念本身就是共產(chǎn)主義理想。一旦我們停留在商品交換的意義上，以價值的形式去理解，那么它注定無法實現(xiàn)。因此，“按勞分配”理念要么上升為革命理想的實踐(勞動是美德)才能獲得理性可能性，要么變?yōu)橘Y本主義意義上的“按勞分配”。我獲取我勞動的全部，與勞動的解放、勞動本身作為尊嚴和美德只有在革命理想中才是可能統(tǒng)一的之間，存在著根本的差別。否則，勞動本身不僅無法解放勞動者，而且以價值去衡量勞動產(chǎn)品，指望勞動者獲得勞動的全部也絕無可能，“侵占勞動成果”的現(xiàn)象并不以人的主觀意愿而改變。所謂社會主義“按勞分配”與共產(chǎn)主義理想的區(qū)別，所謂勞動者獲得勞動的全部與勞動本身獲得解放的區(qū)別，是一種只能消失在統(tǒng)一性中的差異?！?重返)土改”似乎能讓這種理想成真，乃在于一個短暫的時期內(nèi)，農(nóng)村改革以及農(nóng)產(chǎn)品或多或少可以以“使用價值”來衡量。有限的財產(chǎn)權(quán)在小生產(chǎn)者的背景下，出現(xiàn)在“(重返)土改”時期，就容易理解了。因為此時改革更多地在農(nóng)村展開，農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)在“使用價值”和“價值”的區(qū)分上相對比較模糊，而富裕程度的差別在此時存在可能性。當商品經(jīng)濟或城市化進程一旦展開，倘若革命理想本身(徹底取消財產(chǎn)權(quán)，勞動者徹底解放)無法實現(xiàn)，那么最終回歸現(xiàn)代意義上的按勞分配和財產(chǎn)權(quán)概念就是一件很自然的事情了。

因此，社會主義“按勞分配”在哲學上的困境，使得馮幺爸的理想最終在進城的陳奐生那里——在付出一天的時間賣油繩所賺的錢卻住不起一夜的旅店的時候——失敗了。但是，正如上文指出的，馮幺爸的理想畢竟確實獲得過現(xiàn)實的實存，其所依靠的恰恰不是哲學(或者在20世紀90年代更多地被稱為經(jīng)濟學原理)，而是政治，是具體的國家意志和國家行為。問題在于，一旦它在歷史中現(xiàn)實地存在過，人們就容易僅僅看到這種現(xiàn)實，而忽視這種現(xiàn)實的真理及其得以存在的條件和基礎。

如果這里存在的真理是政治，那么最重要的一點在于，倘若從1984年的城市改革到1987年的商品經(jīng)濟大潮標志著中國改革邏輯的某種變化，這種變化乃是中國作為政治主體的主動選擇。反思80年代，改革的動力毋寧說是尋求真正的社會主義，尋求一個總體性世界、經(jīng)濟繁榮、社會公正。其間的核心問題是：“按勞分配”只能激發(fā)勞動力的積極性、卻無法激活資本的積極性；從“按勞分配”到利潤優(yōu)先，從產(chǎn)品經(jīng)濟到商品經(jīng)濟，從“使用價值”到“價值”，什么是我們的理想？是小國寡民的田園牧歌式的生活，還是大工業(yè)、高科技、軍事化、金融業(yè)的興起等需要高度資本積累的活動？改革邏輯變化的背后，折射的是中國在新的國際政治經(jīng)濟格局中對于自身發(fā)展道路的某種決策范式。

[1]賀照田.從“潘曉討論”看當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因[J].開放時代,2010,(7).

[2]王欽.“潘曉來信”的敘事與修辭[J].現(xiàn)代中文學刊,2010,(5).

[3]金實秋.試論《鄉(xiāng)場上》之不足——兼評《鄉(xiāng)場上》評論中的某些溢美之辭[J].作品與爭鳴,1981,(10).

[4][英]彼得·甘西.反思財產(chǎn)：從古代到革命時代[M].北京：北京大學出版社，2011.

[5]蔡翔.革命/余述：中國社會主義文學——文化想象(1949-1966)[M].北京：北京大學出版社，2010.

[6]嚴實之.堅持按勞分配的社會主義原則[J].新華月報,1978,(2).

[7]季冠武.蠶豆早熟[J].人民文學,1979,(1).

ThePossibilityofReturningto“the1980s”——XiangChangshangandtheVitalityandCrisisofthePrincipleofDistributionaccordingtoWork

LIN Ling

(Department of Chinese Language and Literature, East China Normal University, Shanghai 200062, China)

This paper attempts to reconstruct the figure of “New Man” conceived by Chinese Reform in the early 1980s by focusing on Feng Yaoba, the protagonist of the novelXiangChangshang(TheMarketintheCountryside). In analyzing Feng’s unique idea of property ownership and the resuscitation of the related issue of “distribution according to work”, the author tries to show the dynamics of the reform in the early 1980s and the truth of its self-consciousness in order to restate the historical complexity of the 1980s, which is different from the dominant narrative about the 1980s.

distribution according to work; 1980s;XiangChangshang(TheMarketintheCountryside); property ownership; reform

2011-09-12

林 凌(1983-)，男，浙江瑞安人，華東師范大學中文系博士研究生。

I206.7

A

1674-2338(2012)03-0046-07

(責任編輯：山寧)