葛兆光

(復(fù)旦大學(xué) 文史研究院，上海 200433)

學(xué)術(shù)講堂

從學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)到研究綜述
——與博士生的一次討論

葛兆光

(復(fù)旦大學(xué) 文史研究院，上海 200433)

說(shuō)明：我在清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)博士生“思想史著作選讀”這門(mén)課的最后，講了一次有關(guān)書(shū)評(píng)與綜述的寫(xiě)法。現(xiàn)在這份講課記錄，就是在我的講義基礎(chǔ)上，稍稍做了一些整理和修訂而成的。前些日子，我曾把它傳給一些朋友，請(qǐng)他們指教和批評(píng)，有的朋友說(shuō)，這篇討論書(shū)評(píng)和綜述的講課記錄，對(duì)年輕的博士生們還有參考價(jià)值，因此，我把它交刊物發(fā)表，希望讀者給我指正。

引言 為什么要和博士生討論“學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)”？

之所以要討論“學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)”這個(gè)話(huà)題，有兩方面的原因。

一方面的原因，是因?yàn)檎嬲龑W(xué)術(shù)意味的書(shū)評(píng)太少，而借題發(fā)揮或蜻蜓點(diǎn)水的評(píng)論風(fēng)氣漸盛。對(duì)于書(shū)籍借題發(fā)揮的評(píng)論固然不應(yīng)厚非，但是那不是真的評(píng)書(shū)，也比較容易寫(xiě)；嚴(yán)肅的、裁斷的、商榷的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)，卻是直接針對(duì)學(xué)術(shù)研究的，不太容易寫(xiě)，如果沒(méi)有這種書(shū)評(píng)，恐怕學(xué)術(shù)難以進(jìn)步。另一方面的原因，是因?yàn)閷W(xué)生們將來(lái)是要做學(xué)位論文的，而大學(xué)里專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位論文，如果嚴(yán)格要求的話(huà)，通常要有一章(或者一節(jié))“研究史”，就論文涉及的這個(gè)領(lǐng)域，業(yè)已出版的各種論著，作一個(gè)述評(píng)，說(shuō)明前人在這一領(lǐng)域中已經(jīng)做了些什么，做得怎么樣，還有什么遺漏和缺失。說(shuō)到底，它其實(shí)就是對(duì)各種論著的短評(píng)的匯集，可是，現(xiàn)在很多大學(xué)的學(xué)位論文，不僅是本科，甚至碩士、博士論文，在這一點(diǎn)上都不夠重視。

其實(shí)，寫(xiě)好學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)是很重要的，為什么？

第一，這首先是一個(gè)學(xué)術(shù)道德問(wèn)題。我曾在清華老圖書(shū)館看到陳寅恪的學(xué)生張以誠(chéng)的論文《唐代宰相制度》，陳寅恪先生在前面評(píng)語(yǔ)中說(shuō)，“凡經(jīng)參考之近人論著(如內(nèi)藤乾吉等)，尤須標(biāo)舉其與本論文異同之點(diǎn)，蓋不如此，則匪特不足以避除因襲之嫌，且亦無(wú)以表示本論文創(chuàng)獲之所在也”*這是陳寅恪在清華大學(xué)1936年學(xué)生張以誠(chéng)論文《唐代宰相制度》封面上的批語(yǔ)，見(jiàn)葛兆光《學(xué)術(shù)的意味——學(xué)習(xí)陳寅恪先生在清華大學(xué)畢業(yè)論文上的評(píng)語(yǔ)及批注》，載《光明日?qǐng)?bào)》2001年4月20日。?？涩F(xiàn)在，有一些學(xué)位論文，由于缺乏這一部分，讀者包括指導(dǎo)教師和答辯委員，根本無(wú)法知道，作者是否超越了其他人的研究，或者是否抄襲了其他人的研究，也不能正確地作出對(duì)論文的評(píng)價(jià)。如果作者抄襲了，也許可以一時(shí)蒙混過(guò)關(guān)，但終究是在學(xué)術(shù)道德上有所欠缺。

第二，給其他在這一領(lǐng)域從事研究的人，提供有關(guān)的豐富的學(xué)術(shù)史資料，使人們了解這個(gè)領(lǐng)域的變化軌跡與現(xiàn)狀，這才能夠凸顯自己選題的問(wèn)題意識(shí)所在。比如研究清代學(xué)術(shù)史，就需要交代從梁?jiǎn)⒊?、胡適、錢(qián)穆一直到余英時(shí)、艾爾曼的研究，說(shuō)明這一百年中對(duì)于清代學(xué)術(shù)的研究，何以形成側(cè)重外在背景與偏向內(nèi)在理路的兩個(gè)典型，即臺(tái)灣東海大學(xué)丘為君所總結(jié)的“理學(xué)反動(dòng)說(shuō)”與“每轉(zhuǎn)益進(jìn)說(shuō)”[1]，然后再討論余英時(shí)重視“內(nèi)在理路”的研究方法，和艾爾曼提倡社會(huì)史和思想史結(jié)合的方法，各有什么利弊；在此基礎(chǔ)上才能說(shuō)明你的研究進(jìn)路和問(wèn)題意識(shí)究竟有什么“創(chuàng)新”的意義。

第三，既迫使自己拓展學(xué)術(shù)視野，也迫使自己閱讀前人論著。現(xiàn)在，有的博士生或碩士生，采取非常實(shí)用主義的閱讀方式，對(duì)于他人的論著只選擇看與自己所需要的部分，甚至把他人的論著當(dāng)作“資料轉(zhuǎn)運(yùn)站”，從里面轉(zhuǎn)手抄撮一些文獻(xiàn)，根本不理會(huì)它的全面論述。更要命的，是從網(wǎng)絡(luò)上截取電子文本，完全不顧上下文語(yǔ)境，很少體會(huì)他人的研究思路、資料取舍、分析立場(chǎng)。但是，如果要寫(xiě)學(xué)術(shù)性的書(shū)評(píng)，要對(duì)他人的論著作評(píng)判，就不得不全面閱讀各種國(guó)內(nèi)外的有關(guān)論著，不可能只是尋章摘句、斷章取義地亂讀一氣。

最重要的是，如果有嚴(yán)格的、認(rèn)真的和專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)，就會(huì)使學(xué)界變得更有秩序、更加干凈，不會(huì)像現(xiàn)在這樣，良莠不分，涇渭不明，濫竽可以充數(shù)，魚(yú)目可以混珠，整個(gè)學(xué)術(shù)界好像根本無(wú)法界定什么是好的研究、什么是壞的研究。

所以，下面我先來(lái)談學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)的意義。

一 學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)的意義

首先介紹一篇討論書(shū)評(píng)的文章：張玉法先生的《如何評(píng)論一部史學(xué)論著》。張玉法先生是歷史學(xué)界都熟悉的前輩，他是近代史的專(zhuān)家，也曾是“中研院”的院士。這篇文章前面很鄭重地說(shuō)明，它是根據(jù)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授威卜(R.K.Webb)的講義寫(xiě)的。威卜說(shuō)到，評(píng)論一本書(shū)，應(yīng)當(dāng)有幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一，這本書(shū)是寫(xiě)什么的？有的人連這本書(shū)寫(xiě)什么都沒(méi)有搞清楚，就胡亂評(píng)論，這不是寫(xiě)書(shū)評(píng)，最多是借題發(fā)揮自說(shuō)自話(huà)。所以威卜強(qiáng)調(diào)你要搞清楚，這本書(shū)特別的論題是什么？有沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)？二，這本書(shū)所用的資料是什么？是否它用的是第一手資料，有沒(méi)有借助其他人的研究結(jié)果，在書(shū)前面是否告訴了前面學(xué)者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究？這就要考驗(yàn)?zāi)銓?duì)這一行的資料、研究的熟悉程度了。三，資料和結(jié)論之間的關(guān)系如何？你要了解這些引用的資料，是否可以引出相反的結(jié)論，這些資料是否經(jīng)過(guò)考證和選擇，是否有先入為主的誤讀可能。四，這本書(shū)給人的美感如何？就是評(píng)論它的文體和文筆，有沒(méi)有吸引力。

所以，張玉法先生說(shuō)，如果你沒(méi)有這些標(biāo)準(zhǔn)，“不是亂捧一陣，就是胡罵一番，使學(xué)術(shù)界沒(méi)有一個(gè)是非”，他說(shuō)得很?chē)?yán)重：“不了解一書(shū)的價(jià)值而對(duì)一書(shū)大加褒貶，乃是一種知識(shí)上的欺騙?！盵2]

張玉法先生說(shuō)到“學(xué)術(shù)界的是非”，其實(shí)就是我說(shuō)的學(xué)術(shù)界的“秩序”。前面我講過(guò)，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界對(duì)于什么是好，什么是不好，幾乎沒(méi)有是非，也就沒(méi)有秩序?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)生產(chǎn)力太發(fā)達(dá)，我用“生產(chǎn)”這個(gè)詞，很多人也愛(ài)用，后現(xiàn)代主義者用，官方也用(我在大學(xué)里也看到文件中有這個(gè)詞，是正面的意思)。但是，一旦學(xué)術(shù)變成生產(chǎn)，甚至是批量生產(chǎn)而不是用心琢磨，雖然產(chǎn)量上去了，但質(zhì)量就下來(lái)了。現(xiàn)在你到書(shū)店去看，書(shū)太多了，你翻雜志，論文也太多了，可是，這里面90%都是“學(xué)術(shù)垃圾”，根本沒(méi)有用的。怎么辦？就要有“好”和“壞”的分別。怎么才能有“好”和“壞”的分別？就要有個(gè)說(shuō)法，而且必須是“權(quán)威”的說(shuō)法。依靠有權(quán)威的學(xué)術(shù)的書(shū)評(píng)，把好的和壞的區(qū)分開(kāi)。這樣有什么好處呢？

第一，學(xué)術(shù)界有了“輿論監(jiān)督”和“公共批評(píng)”，這就像一個(gè)社會(huì)，有輿論、清議一樣，有個(gè)關(guān)于好壞是非的公論，學(xué)界才有秩序，有秩序才可以是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)術(shù)界，否則你就要聽(tīng)官員的、聽(tīng)報(bào)紙電視的、聽(tīng)低水平的。

第二，如果有權(quán)威而內(nèi)行的書(shū)評(píng)，一些假冒偽劣的產(chǎn)品，特別是一些“隱瞞證據(jù)”的論著，就會(huì)像“3.15”一樣曝光。大家要知道，有些看起來(lái)冠冕堂皇的論著，其實(shí)就是亂抄亂寫(xiě)，并沒(méi)有什么嚴(yán)格的資料證據(jù)。中國(guó)學(xué)界的弊病之一，就是這類(lèi)“偽著作”太多，可這些情況外行是不了解的，需要內(nèi)行才能指出問(wèn)題。

第三，這樣的書(shū)評(píng)出來(lái)，才能夠省去讀者選擇的時(shí)間和精力——這些讀者既包括非專(zhuān)業(yè)的，也包括專(zhuān)業(yè)的。有了這樣的書(shū)評(píng)，后來(lái)的專(zhuān)業(yè)研究者就可以按圖索驥，很快找到有用的書(shū)籍。

當(dāng)然對(duì)于碩士生、博士生來(lái)說(shuō)，最重要的是，你學(xué)會(huì)這樣去寫(xiě)書(shū)評(píng)，就等于學(xué)會(huì)了如何清理你這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史或研究史，說(shuō)到底，前面我說(shuō)了，碩士博士論文的第一章，就是“研究史”。研究史是什么？不就是對(duì)你要研究的這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)一個(gè)論著的提要和評(píng)論，并且按照時(shí)間先后順序，疊加起來(lái)的歷史過(guò)程嗎？我在讀大學(xué)的時(shí)候，老師讓我們仿照《四庫(kù)全書(shū)總目》，寫(xiě)一本書(shū)一本書(shū)的“提要”，還規(guī)定在六七百字里面，要概括地說(shuō)出這本書(shū)的大意、要點(diǎn)和不足，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得有用，但事后覺(jué)得這個(gè)訓(xùn)練很有意義，如果各位也能夠看書(shū)的時(shí)候，隨手寫(xiě)下一些書(shū)評(píng)，哪怕很短的，將來(lái)也是受用不盡的。

這個(gè)傳統(tǒng)要在中國(guó)建立起來(lái)。我們看到，國(guó)外的學(xué)術(shù)刊物，包括我們常常要用到的亞洲研究雜志，書(shū)評(píng)要占很大的篇幅，像《哈佛亞洲研究雜志》(Harvard Journal of Asiatic Studies)、《通報(bào)》(T’oung Pao)、《亞洲研究雜志》(The Journal of Asia Studies)、《美國(guó)東方學(xué)會(huì)雜志》(Journal of the American Oriental Society)、《皇家亞洲學(xué)會(huì)雜志》(Journal of the Royal Asiatic Society)，都有大量的書(shū)評(píng)或書(shū)評(píng)論文。所謂“書(shū)評(píng)”(Reviews of Books或者Book Review)往往是一兩頁(yè)、兩三頁(yè)的短書(shū)評(píng)，更短的還有“簡(jiǎn)評(píng)”(Brief reviews of books)，大概是半頁(yè)左右。但是，“書(shū)評(píng)論文”或者“研究性書(shū)評(píng)”有的也很長(zhǎng)，早的如鄧廣銘先生1942年在《中國(guó)青年》七卷二、三期上連載的《評(píng)周谷城著中國(guó)通史》，就長(zhǎng)達(dá)20幾頁(yè)，近兩萬(wàn)字[3](PP.73-94)，晚的像《通報(bào)》2008年的這一期，西雅圖華盛頓大學(xué)的Howard L. Goodman給J. Michael Farmer2007年剛在紐約州立大學(xué)出版社出版的有關(guān)三國(guó)譙周的著作(TheTalentofShu:QiaoZhouandTheIntellectualWorldofEarlyMedievalSichuan)寫(xiě)的書(shū)評(píng)，就有14頁(yè)之多。*T’oung PaoVOL. 94,(2008)，pp163-176.更長(zhǎng)的甚至有幾十頁(yè)的。書(shū)評(píng)論文的價(jià)值和影響，我覺(jué)得一點(diǎn)兒也不比論文差。當(dāng)然，國(guó)內(nèi)也有一些書(shū)評(píng)類(lèi)刊物，像《讀書(shū)》《書(shū)城》《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》《書(shū)屋》，但是，大多數(shù)是借題發(fā)揮的文化評(píng)論類(lèi)文章，雖然寫(xiě)得很有意思，有的也有真知灼見(jiàn)，但大部分不能算是學(xué)術(shù)性的書(shū)評(píng)。而學(xué)術(shù)刊物像《歷史研究》《中國(guó)史研究》《中國(guó)學(xué)術(shù)》等等，也有一些好的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)，但是，我覺(jué)得數(shù)量還不夠多，質(zhì)量也還不夠好。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，中國(guó)的書(shū)評(píng)有幾個(gè)問(wèn)題：

首先，是吹捧太多而批評(píng)太少，批評(píng)性的書(shū)評(píng)甚至被認(rèn)為是“吹毛求疵”或“酷評(píng)”。雖然有一些酷評(píng)確實(shí)過(guò)分，但是，一些正常的、有證據(jù)的批評(píng)性書(shū)評(píng)，像葛劍雄等寫(xiě)了一篇《是學(xué)術(shù)創(chuàng)新，還是低水平的資料編纂》[4]，發(fā)表在《歷史研究》上面，批評(píng)楊子慧主編的《中國(guó)歷代人口統(tǒng)計(jì)資料研究》，還引起軒然大波，覺(jué)得過(guò)分苛刻；王俊義批評(píng)陳祖武的清代思想史研究，還被認(rèn)為是“意氣之爭(zhēng)”。當(dāng)然，現(xiàn)在也有一些書(shū)評(píng)，尤其是批評(píng)性的書(shū)評(píng)，寫(xiě)得很好，也引起了學(xué)界的關(guān)注，像揭發(fā)把孟子譯成“孟修斯”、把蔣介石譯成“常凱申”，就成了學(xué)界典故；像陳引馳批評(píng)王曉路《西方漢學(xué)的中國(guó)文論研究》中的錯(cuò)誤，高山杉批評(píng)張西平關(guān)于德國(guó)漢學(xué)的著作中的錯(cuò)誤，就讓人知道了這些介紹海外中國(guó)研究的書(shū)，看似涉獵很廣，實(shí)際上有很多來(lái)自二手資料甚至還有以錯(cuò)誤敘述誤導(dǎo)讀者的地方。

其次，太多泛泛而論或借題發(fā)揮的書(shū)評(píng)，而缺少專(zhuān)業(yè)的研究性書(shū)評(píng)。也許是寫(xiě)這樣的書(shū)評(píng)太累罷，很多人覺(jué)得，為了一本書(shū)，花這么多時(shí)間看，看完還不一定寫(xiě)得出來(lái)，是否劃得來(lái)？其實(shí)，看書(shū)和評(píng)書(shū)也是一種“智力較量”，你要看看，我是否能夠看懂、看透、看到紙背后，和你在同一平臺(tái)上較長(zhǎng)論短，甚至要站在比你更高的位置，居高臨下地評(píng)論甚至批評(píng)你，這也是很愉快的事情。比如余英時(shí)評(píng)錢(qián)新祖的書(shū)評(píng)，不跟著在明代思想世界里走一趟，不檢查一些原書(shū)的原始資料，不比原作者站得高一些看出背后的方法論問(wèn)題，能寫(xiě)出這么一針見(jiàn)血的評(píng)論嗎？

再次，對(duì)國(guó)外的學(xué)術(shù)著作，包括海外中國(guó)學(xué)論著，缺少平等而尖銳的批評(píng)，也許是這些年再次國(guó)門(mén)開(kāi)啟，中國(guó)學(xué)者又輪回到了晚清“視西人若帝天”的時(shí)代罷，我們看到“跟風(fēng)”太多，以至于國(guó)內(nèi)學(xué)者以為外面的一切都好，只有亦步亦趨鸚鵡學(xué)舌，而海外學(xué)者聽(tīng)不到來(lái)自中國(guó)的批評(píng)和意見(jiàn)，自以為掌握了解釋中國(guó)的權(quán)柄。

所以，我認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)就是缺乏(一)批評(píng)的，(二)專(zhuān)業(yè)的，(三)國(guó)際相互的書(shū)評(píng)。

二 學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)寫(xiě)作的基本條件

那么，怎么才能寫(xiě)好一篇書(shū)評(píng)呢？我再向各位介紹一篇前輩學(xué)者的文章，即楊聯(lián)陞先生的《書(shū)評(píng)經(jīng)驗(yàn)談》，收在2004年北京商務(wù)印書(shū)館出版的楊聯(lián)陞《哈佛遺墨》中，楊先生原來(lái)供職哈佛大學(xué)，曾是“中研院”的院士，他很重視書(shū)評(píng)尤其是專(zhuān)業(yè)的書(shū)評(píng)，并有深刻的體會(huì)。

我們知道，世界著名的漢學(xué)家伯希和(Paul Pelliot)有“學(xué)術(shù)監(jiān)督”之稱(chēng)，而楊聯(lián)陞也被人稱(chēng)為“學(xué)術(shù)警察”，這是因?yàn)樗麄兘?jīng)常寫(xiě)嚴(yán)格而客觀的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)，對(duì)學(xué)界的各種著作進(jìn)行評(píng)論。楊聯(lián)陞用中英文寫(xiě)過(guò)幾十篇書(shū)評(píng)，評(píng)論過(guò)很多著名的大人物的著作，像用中文寫(xiě)過(guò)吉川幸次郎《元曲選釋》、寺田隆信《山西商人の研究》、戴密微和饒宗頤《敦煌曲》、劉若愚《中國(guó)文史中的俠》、郭廷以《郭嵩燾年譜》等書(shū)的評(píng)論，用英文寫(xiě)過(guò)王力《中國(guó)語(yǔ)法研究》、梅原末治《東亞考古學(xué)概觀》、卡爾．沃爾夫?qū)c馮家升《遼代中國(guó)社會(huì)史(907-1125)》、John de Francis《民族主義與語(yǔ)言改革在中國(guó)》、Luciano Petch《十八世紀(jì)早期的中國(guó)與西藏》、藪內(nèi)清《中國(guó)の天文學(xué)》、仁井田陞《支那身份法史》、內(nèi)藤湖南《中國(guó)近世史》、石田干之助《唐史叢鈔》、馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》、李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》、芮沃壽《中國(guó)歷史上的佛教》等等的書(shū)評(píng)。*參看楊聯(lián)陞《國(guó)史探微》后附目錄。

楊聯(lián)陞寫(xiě)了這么多的書(shū)評(píng)，所以，由他來(lái)講《經(jīng)驗(yàn)談》，就不是空論了。我讀了以后，覺(jué)得他說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)”里面，最重要的一條就是，寫(xiě)一本書(shū)的書(shū)評(píng)，要懂得這個(gè)領(lǐng)域的“行情”。

什么是“行情”？就是這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史和學(xué)術(shù)現(xiàn)狀。這個(gè)領(lǐng)域里面，無(wú)論是理論和方法的變化，還是新史料的發(fā)現(xiàn)，你都要大體上了解，否則你沒(méi)法判斷這本書(shū)的價(jià)值。這就像一桿秤要有斤兩準(zhǔn)星一樣，沒(méi)有斤兩準(zhǔn)星的秤，是無(wú)法稱(chēng)出東西的輕重的。比如，你看到一本書(shū)討論宋代文學(xué)，如果你要評(píng)論它，那么，你可能要了解，除了現(xiàn)在各種有關(guān)宋代文學(xué)史的論著之外，(一)當(dāng)下國(guó)內(nèi)外關(guān)于宋代歷史和文化的研究，焦點(diǎn)在哪里？有什么新進(jìn)展，像國(guó)內(nèi)逐漸發(fā)展起來(lái)的“活的制度史”和政治史研究，國(guó)外的地方士紳和區(qū)域史的研究，究竟這本書(shū)的討論是否也在這種話(huà)題和問(wèn)題里面？(二)有關(guān)宋代文學(xué)的主脈、焦點(diǎn)和價(jià)值，從元代到晚清究竟如何變化的，現(xiàn)在這本書(shū)的討論，與傳統(tǒng)的說(shuō)法有什么異同？(三)新的宋文、宋詩(shī)、宋代小說(shuō)的大規(guī)模編集、整理和真?zhèn)慰甲C，這本書(shū)是否用上了？它的資料范圍和過(guò)去的研究論著相比，有沒(méi)有擴(kuò)大？歷史學(xué)界重視的碑刻、方志、筆記等等，它是否也關(guān)注到了？

所以，“行情”很重要，無(wú)論是伯希和還是楊聯(lián)陞，他們都是非常了解“行情”的，所以往往寫(xiě)書(shū)評(píng)的人是一個(gè)“博學(xué)家”，否則不能寫(xiě)這么廣泛、而且這么到位的書(shū)評(píng)。這就提醒我們，你要對(duì)學(xué)術(shù)史、至少本行的學(xué)術(shù)史有總體的、廣泛的了解，不光了解中國(guó)的，還要了解日本的、歐美的，因?yàn)楝F(xiàn)在是“全球?qū)W術(shù)”的時(shí)代，這是我必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。我自己也寫(xiě)一些書(shū)評(píng)，這個(gè)學(xué)期討論到的四種書(shū)，包弼德的《斯文》、余英時(shí)的《朱熹的歷史世界》、溝口雄三的《作為方法的中國(guó)》、艾爾曼的《從理學(xué)到樸學(xué)》，我都寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，但是，我寫(xiě)出來(lái)的，可能只是有關(guān)書(shū)本身的一小部分，為了評(píng)論這些書(shū)，你得了解更廣大的背景、更多的行情、更寬的視野。比如討論包弼德，你要了解“唐宋變革論”的來(lái)龍去脈，唐宋歷史的研究狀況，否則怎么能夠了解和評(píng)價(jià)他的書(shū)里的那些敘述？又比如，討論余英時(shí)先生關(guān)于朱熹的論述，你要研究過(guò)去對(duì)于程朱理學(xué)的研究，了解朱熹更多的活動(dòng)，否則無(wú)法知道余先生的意圖和指向。再比如，關(guān)于溝口雄三的亞洲和中國(guó)研究的思路，你要了解日本中國(guó)學(xué)甚至整個(gè)東洋學(xué)的歷史和現(xiàn)狀，否則也無(wú)法知道溝口理論和方法的日本背景。最后，你要討論艾爾曼的清代學(xué)術(shù)研究，如果不知道自梁?jiǎn)⒊?、胡適、錢(qián)穆、楊向奎以及余英時(shí)以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)清代思想與學(xué)術(shù)的研究，怎么討論艾爾曼的得失？

三 書(shū)評(píng)的具體方法

所以我說(shuō)，書(shū)評(píng)也許只是你背景知識(shí)的一個(gè)體現(xiàn)，伯希和、楊聯(lián)陞他們之所以能夠從容地評(píng)論不同領(lǐng)域的論著，是因?yàn)樗麄冏约憾亲永锩嬗小柏洝?，也就是說(shuō)他們胸中的知識(shí)更廣更博?？墒?，具體到寫(xiě)書(shū)評(píng)上來(lái)，這種書(shū)評(píng)又必須針對(duì)要評(píng)的書(shū)本身，不能信馬由韁亂發(fā)揮。正因?yàn)槟阋獓@評(píng)論的書(shū)來(lái)寫(xiě)，所以，這本書(shū)的問(wèn)題和內(nèi)容，就是你討論的邊界，限制了你的邊界，反而比自己的論文更難寫(xiě)。我想，除了要有廣博的知識(shí)和犀利的思路之外，還需要做到以下兩點(diǎn)：

第一，檢查史料和重復(fù)歷史。也就是說(shuō)，對(duì)你要評(píng)論的著作或論文，最好要重復(fù)檢查它，或者至少檢查書(shū)里的一部分歷史敘述，同時(shí)考察它所用的資料文獻(xiàn)，追問(wèn)它結(jié)論的證據(jù)是否可靠可信。

我舉一個(gè)例子。1935年鄧廣銘給柯敦伯《宋文學(xué)史》寫(xiě)評(píng)論，不僅指出這書(shū)十萬(wàn)字，“其中什九均是從各種詩(shī)文評(píng)話(huà)一類(lèi)的書(shū)中抄撮而來(lái)，其中尤以抄自四庫(kù)全書(shū)總目提要者為最多”，還具體舉出第一章緒論，抄自風(fēng)馬牛不相及的《四庫(kù)總目》“詩(shī)文評(píng)類(lèi)小序，第二章第八節(jié)《晚宋的文風(fēng)》開(kāi)頭五段抄自《四庫(kù)全書(shū)總目》中有關(guān)《古文關(guān)鍵》《崇古文訣》《文章正宗》《文章軌范》《論學(xué)尺繩》的提要”，痛斥其“無(wú)聊的抄撮”之“荒謬”；而且還指出他的子目與謝無(wú)量《中國(guó)大文學(xué)史》卷八章節(jié)完全雷同，論述也大同小異，指出“柯君雖將一切無(wú)用的材料都抄來(lái)了，卻單單缺少了文學(xué)史中所最不可缺少的那些”。[5]看了鄧廣銘的書(shū)評(píng)，你就知道柯敦伯這本書(shū)沒(méi)有價(jià)值了?，F(xiàn)在，很多論著都是抄襲拼湊而成的，雖然我不贊成給這些爛書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)，但是總得有人去當(dāng)啄木鳥(niǎo)，把這些書(shū)給揭發(fā)一下。特別是一些似乎很高明很宏大的著作，乍一看很絢麗，但是經(jīng)不住你把材料一一對(duì)比，一查對(duì)，你就發(fā)現(xiàn)它靠不住了。*還有一個(gè)很好的例子，是一個(gè)叫沈登苗的業(yè)余學(xué)者對(duì)楊念群《儒學(xué)地域化》的評(píng)論，他主要討論的是此書(shū)在史料上的具體錯(cuò)誤

再舉一個(gè)例子，我們看陸揚(yáng)給《貴霜佛教政治傳統(tǒng)與大乘佛教》寫(xiě)的書(shū)評(píng)。[6]古正美教授這本著作是1993年臺(tái)灣允晨文化出版公司出版的，它討論的是貴霜王朝的月氏王丘就卻(約50-78年在位)所奠定的、身兼圣者與王者(類(lèi)似現(xiàn)在的政教合一)的佛教政治傳統(tǒng)，以及這種傳統(tǒng)如何在其去世之后被印度化，而后貴霜時(shí)代(187-244)色膩色迦及此后幾世，又如何引用佛教政治治世傳統(tǒng)，并遭到亡國(guó)命運(yùn)。由于作者認(rèn)為，這一佛教政治傳統(tǒng)，因?yàn)榉鸾虃魅胫袊?guó)而影響中國(guó)，所以非常重要。這本書(shū)長(zhǎng)達(dá)670頁(yè)，討論的是一個(gè)一直不很清楚的歷史，需要的又是很多種語(yǔ)言文字的文獻(xiàn)，所以，很不好判斷其是非。但是，是否真的是這樣呢？我們看陸揚(yáng)的評(píng)論，他的評(píng)論很長(zhǎng)，指出的問(wèn)題也很多，我們只看他的第一個(gè)駁論——

古氏先把“月支”或“月氏”說(shuō)成是意譯“月之支護(hù)”，是崇拜月亮的民族。又把支婁迦讖所譯的《伅真陀羅王所問(wèn)如來(lái)三昧經(jīng)》中“伅真”還原為梵文candra(月)，把“陀羅”還原成梵文Dhara(支持)，所以伅真陀羅其名為“月支”。然后，她又把“香山”當(dāng)作犍陀羅(candhara)，而這部經(jīng)典中有記載“伅真陀羅”和“犍陀羅”兩部，伅真陀羅是外來(lái)的統(tǒng)治者，犍陀羅是本地土著，伅真陀羅王就是外來(lái)的、建立貴霜王朝的丘就卻，他就像這部經(jīng)典中所說(shuō)的，從外而來(lái)，建立了佛教帝國(guó)。但是，陸揚(yáng)經(jīng)過(guò)梵文、佛經(jīng)的對(duì)比，指出這根本是錯(cuò)誤的，因?yàn)椤皝嫱恿_王”的意思是“大樹(shù)緊那羅王”，梵文的druma-kimnara就是“樹(shù)”，因?yàn)椤罢嫱恿_”是不可分的一個(gè)詞，而《伅真陀羅王所問(wèn)如來(lái)三昧經(jīng)》剛好有一個(gè)異譯本，就是鳩摩羅什譯的《大樹(shù)緊那羅王所問(wèn)經(jīng)》。因?yàn)椤秮嫱恿_王所問(wèn)如來(lái)三昧經(jīng)》是支持“月支”和“丘就卻”論述的唯一文獻(xiàn)，這一文獻(xiàn)依據(jù)被推翻，那么，這本700頁(yè)的大著就站不住腳了。難怪他會(huì)這樣批評(píng)：“(古)的種種觀點(diǎn)全都是建立在錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)之上，而絕大部分的關(guān)鍵性錯(cuò)誤，是由于他的歷史方法、佛教文獻(xiàn)學(xué)、和印度中亞語(yǔ)文方面缺乏基本訓(xùn)練所造成的?！?/p>

所以，我建議寫(xiě)書(shū)評(píng)的人，最少要把這本書(shū)的某一章，最好是關(guān)鍵的一章，重新核查一下它的文獻(xiàn)資料，看看它是否斷章取義，是否隱瞞證據(jù)，是否張冠李戴。特別是有的時(shí)候，作者為了表示自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，常常隱瞞對(duì)自己不利的證據(jù)或者湮滅某一說(shuō)法的來(lái)源，你就更要細(xì)心了。像謝無(wú)量《中國(guó)古田制考》討論古代中國(guó)的土地制度，謝是一個(gè)寫(xiě)了好多書(shū)、什么書(shū)都能寫(xiě)的人，吳志慎就看出他有匆匆抄撮的特點(diǎn)。雖然吳志慎在關(guān)于《中國(guó)古田制考》的書(shū)評(píng)里面說(shuō)得很客氣，但是，他綿里藏針地說(shuō)，你的新意見(jiàn)，好像都和日本人加藤繁的“英雄所見(jiàn)略同”呀，他把兩種書(shū)的相同處一一列舉出來(lái)，還說(shuō)得很妙，說(shuō)也許不應(yīng)該懷疑謝的人格，不應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是“取法奸商，假造國(guó)貨”，但如此雷同，是不是證明了日本人的著作譯得還不多呢？如果譯出來(lái)了，恐怕謝無(wú)量先生“看見(jiàn)自己的心得早已被人說(shuō)出，也許就要擱筆，比較省一點(diǎn)力”*吳志慎《謝無(wú)量著〈中國(guó)古田制考〉》，原載《圖書(shū)評(píng)論》第1卷第10期，1933年6月。收入桑兵等編《中國(guó)學(xué)術(shù)批評(píng)》，第299-301頁(yè)，中華書(shū)局，2008年。，批評(píng)的意思再清楚不過(guò)了。這種功夫是“挖墻腳”的功夫，你書(shū)寫(xiě)得再花哨再漂亮，只要指出你的史料錯(cuò)誤，就像是沙堆上建大樓，地基一垮，就土崩瓦解了，這叫“釜底抽薪”，是寫(xiě)書(shū)評(píng)的人要注意的，更是寫(xiě)書(shū)的人要注意的。

第二，理論基礎(chǔ)和方法檢討。對(duì)要評(píng)的論著，要檢查其整體是否站得住腳，尤其是要檢查它的理論觀念和研究方法上的問(wèn)題，不僅要追根溯源看它的理論方法，而且要看它是否“原原本本”。

這里也舉一個(gè)例子。余英時(shí)先生曾經(jīng)寫(xiě)了幾十頁(yè)的評(píng)論，討論狄百瑞的學(xué)生錢(qián)新祖的英文著作《焦竑與晚明新儒學(xué)的重構(gòu)》(ChiaoHungandtheRestructuringofNeo-ConfucianisminLateMing)*見(jiàn)Ming Studies, Number 25, Spring,1988,PP.24-66?，F(xiàn)在此文已經(jīng)譯成中文，載何俊編、余英時(shí)著《人文與理性的中國(guó)》，第68-102頁(yè)，上海古籍出版社，2007年。以下所引均據(jù)此書(shū)。過(guò)了很久，錢(qián)新祖才有所回應(yīng)，見(jiàn)Neither Structuralism nor Lovejoy’s History of Ideas: A Disidentification with Professor Ying-Shih Yu’s Review as a Discourse,載Ming Studies, Number 31, Spring,1991。后來(lái)，也有一些學(xué)者贊成錢(qián)新祖的研究方法，并為錢(qián)氏辯護(hù)，見(jiàn)梅廣《錢(qián)新祖教授與焦竑的再發(fā)現(xiàn)》，宋家復(fù)《思想史研究中的主體與結(jié)構(gòu)：認(rèn)真考慮〈焦竑與晚明新儒家之重構(gòu)〉中“與”的意義》，載《臺(tái)灣社會(huì)科學(xué)季刊》第29期(1998)“錢(qián)新祖紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”。。錢(qián)新祖的這本書(shū)，研究明代學(xué)者焦竑，用了很多西方的新理論和新方法，像“詮釋學(xué)”、“對(duì)話(huà)理論”、“語(yǔ)言分析”等等，簡(jiǎn)單地說(shuō)，他的結(jié)論是，焦竑的三教合一思想是對(duì)國(guó)家正統(tǒng)思想程朱學(xué)說(shuō)的反動(dòng)(Revolt)。但是余先生指出，首先，錢(qián)的“重構(gòu)”方法和“對(duì)話(huà)”途徑是有問(wèn)題的，他所謂與焦竑“對(duì)話(huà)”的方式，越過(guò)了歷史背景和現(xiàn)實(shí)策略，走上“六經(jīng)注我”的路子，余英時(shí)指出，當(dāng)你把古人當(dāng)作一個(gè)“沉默不語(yǔ)的伙伴”時(shí)，常?？梢匀我饨忉?zhuān)绕鋾?huì)把新儒學(xué)當(dāng)成語(yǔ)言游戲，這是反歷史的推斷。

余先生的意思是，你研究思想史，必須把研究對(duì)象放置在歷史中間，這和斯金納的思路是一樣的，絕不可以把對(duì)象從它的位置上任意抽取出來(lái)，把本來(lái)無(wú)法說(shuō)話(huà)的古人當(dāng)作對(duì)話(huà)的對(duì)手，把自己的想象強(qiáng)加在他的身上。其次，當(dāng)你把古人放置在歷史中間的時(shí)候，你就要恢復(fù)歷史語(yǔ)境了，可是恢復(fù)歷史語(yǔ)境靠什么呢？當(dāng)然就是靠歷史文獻(xiàn)，但是他指出，錢(qián)新祖對(duì)于焦竑思想的表述，依賴(lài)的卻是黃宗羲的敘述及一些二手資料，忽略了同時(shí)代人對(duì)焦竑的記載和敘述，甚至連同是萬(wàn)歷年間人的沈德符《萬(wàn)歷野獲編》的資料都沒(méi)有用上。余指出：(一)作者忽略了“歷史重構(gòu)”的過(guò)程，“沒(méi)有認(rèn)真把思想作為對(duì)過(guò)去的重構(gòu)”，而是過(guò)于主觀地想象歷史；(二)作者沒(méi)有認(rèn)真考慮明代三教合一觀念的起源和發(fā)展，尤其是王陽(yáng)明、王龍溪的三教觀，脫開(kāi)了王龍溪這樣的重要環(huán)節(jié)，必然不能正確了解焦竑思想；(三)把焦竑和戴震、章學(xué)誠(chéng)的思想關(guān)聯(lián)起來(lái)，缺乏證據(jù)。所謂“氣”的哲學(xué)與考證之學(xué)有關(guān)的說(shuō)法，根本是沒(méi)有根據(jù)的“揣測(cè)”。

換句話(huà)說(shuō)，如果把焦竑當(dāng)成古今可以隨意隔空對(duì)話(huà)的抽象“人”，而不是生活在晚明歷史環(huán)境中的具體“人”，晚明就變成抽空的時(shí)代，而不是具體的歷史了。這樣研究好像可以很隨意也很愜意，但那只是主觀的形上玄思。也許，有人會(huì)說(shuō)，這好像是歷史學(xué)家批評(píng)哲學(xué)家，用歷史尺度來(lái)衡量哲學(xué)論著，但是，在學(xué)術(shù)上面并不存在漢宋之爭(zhēng)，無(wú)論什么研究，都先要回到歷史語(yǔ)境，不違背歷史，也不違背邏輯，是最重要的。

當(dāng)然，這種批評(píng)也有可能落入“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”、各執(zhí)一詞的麻煩中，很多書(shū)評(píng)尤其是觀念性的書(shū)評(píng)，常常會(huì)這樣變成立場(chǎng)之爭(zhēng)。但是一般來(lái)說(shuō)，一種觀念需要有資料作基礎(chǔ)，如果是歷史著作就更需要有文獻(xiàn)證據(jù)，如果證據(jù)不足，或者證據(jù)根本錯(cuò)誤，那么你的觀念性分析也就站不住腳。這是一個(gè)通例，比如前面我們說(shuō)到的，余英時(shí)先生對(duì)錢(qián)新祖的批評(píng)中，最讓錢(qián)氏無(wú)法正面回應(yīng)的，就是第二節(jié)里批評(píng)他在描述焦竑“這個(gè)人”的時(shí)候，主要依靠了《明史》和《明儒學(xué)案》，“這兩本書(shū)已經(jīng)被證明通常是不全面或不精確的”，余先生指出，錢(qián)新祖并沒(méi)有去尋找“當(dāng)時(shí)的一些原始資料”，比如談焦竑的《養(yǎng)生圖解》，就依據(jù)了后世的《明史》，卻忽略了同時(shí)代朱國(guó)禎(1557-1632)的《涌幢小品》，談焦竑和李贄之間的關(guān)系時(shí)，就依據(jù)了晚出的黃宗羲《明儒學(xué)案》而沒(méi)有重視同時(shí)人沈德符(1578-1642)的說(shuō)法。余先生重重地說(shuō)，“對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，在方法論上重視二手資料而忽視當(dāng)時(shí)人的記述，是說(shuō)不過(guò)去的”，特別是他由于忽略了這些資料，也忽略了1597年焦竑遭致貶斥并流放福建，最終結(jié)束政治生涯這一重要的歷史背景，甚至連焦竑寫(xiě)給釋魯庵的信中提到的“修業(yè)”，本來(lái)應(yīng)該是“修科舉業(yè)”，也被錢(qián)新祖誤解為“修因果業(yè)”，以便自己對(duì)焦竑佛教思想作發(fā)揮和解釋。

因此，我們就知道，在這種文獻(xiàn)基礎(chǔ)上得到的思想史結(jié)論，就很難讓人相信。

四 從書(shū)評(píng)到綜述：如何寫(xiě)博士學(xué)位論文的首章？

現(xiàn)在我們要從學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)，進(jìn)入到研究綜述的寫(xiě)作。其實(shí)，說(shuō)白了，研究綜述就是“集束式”的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)，就是要在整個(gè)問(wèn)題領(lǐng)域的歷史綜述中，對(duì)論著加以學(xué)術(shù)史的定位。

這個(gè)方法對(duì)于我們的博士生、碩士生來(lái)說(shuō)，是最為重要的。為什么？因?yàn)槟愕膶W(xué)位論文前面的研究史，就是一個(gè)你從事的研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史綜述。而你看到的每部論著，都必須搞清楚它在這個(gè)領(lǐng)域的地位和意義。它是否是這個(gè)問(wèn)題領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性著作？在這個(gè)問(wèn)題領(lǐng)域中它是否在史料上有發(fā)現(xiàn)？它的結(jié)論是否推進(jìn)了這個(gè)問(wèn)題領(lǐng)域的深入？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，這部論著在這個(gè)領(lǐng)域是可看可不看的嗎？這部論著是一本抄襲或剪貼的東西嗎？這部論著是沒(méi)有任何創(chuàng)見(jiàn)和新意的嗎？如果你不是在做學(xué)位論文，當(dāng)然也許不必看這些沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，可是如果你是在嚴(yán)格地按照規(guī)范在做學(xué)位論文，你就不得不看這些東西。我以前常常在萬(wàn)圣書(shū)園里面亂翻書(shū)，現(xiàn)在偶爾到鹿鳴書(shū)店去看看書(shū)，總覺(jué)得現(xiàn)在書(shū)店里所謂的“學(xué)術(shù)書(shū)”真是太多了，多得看也看不完?？墒牵@種數(shù)量的繁榮背后是什么？是根本找不到書(shū)看，就像當(dāng)年金克木先生和我說(shuō)的那句話(huà)，“坐擁書(shū)城，無(wú)書(shū)可讀”。因?yàn)榇蠖鄶?shù)書(shū)確實(shí)是可出可不出、可看可不看的。說(shuō)句極端的話(huà)，如果是本“爛書(shū)”，看看還能搞笑，如果連“爛書(shū)”作為笑料的意義都沒(méi)有，看了味如嚼蠟，還倒胃口，那才倒霉。

為什么有這么多書(shū)？因?yàn)楹枚嗳擞醒芯拷?jīng)費(fèi)，又可以補(bǔ)貼出版社，還可以向教育部、國(guó)家社科基金交差，所以，作者就亂寫(xiě)，出版社就亂出版，這使得現(xiàn)在的學(xué)術(shù)研究，已經(jīng)不再是“研究”，已經(jīng)變成了泡沫“生產(chǎn)”，甚至連“生產(chǎn)”都不是，因?yàn)樗炔还苁欠皲N(xiāo)售得出去，也不管是否會(huì)產(chǎn)生價(jià)值，而且連是否產(chǎn)生垃圾都不考慮。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，你寫(xiě)學(xué)位論文又不得不捏著鼻子看這些東西。前面我們講了，你不了解和說(shuō)明既往的“研究史”，既無(wú)法證明你沒(méi)有剽竊和抄襲，也不能說(shuō)明你有什么進(jìn)展，所以還得看。這叫“披沙揀金”，是否有“金”還不知道，但你還得“揀”，也許一?！敖稹币矝](méi)揀著，那也好，這說(shuō)明前面沒(méi)有有價(jià)值的研究，我可以“而今邁步從頭越”?？墒?，當(dāng)你看到一些值得討論的書(shū)(不一定是好書(shū)，也許是爛書(shū))，你就要說(shuō)明，它的意義在哪里，或者問(wèn)題在哪里，這個(gè)時(shí)候就要把它放在整個(gè)問(wèn)題領(lǐng)域中討論了。

前一段，有個(gè)博士生要做一個(gè)有關(guān)清史的課題，他看了一些美國(guó)最近流行的新清史研究著作，特別是歐立德(Mark C. Elliot)的《滿(mǎn)洲之道》[7]、米華健(James Millward)《新清帝國(guó)史：內(nèi)陸亞洲帝國(guó)在清代承德之形成》[8]，以及柯嬌燕(Pamela Kyle Crossley)、濮德培(Peter Purdue)、衛(wèi)周安(Joanna Waley-Cohen)的部分著作，他很想在這方面找個(gè)題目做。后來(lái)他告訴我，他最受益的，倒是來(lái)自衛(wèi)周安和歐立德的兩篇綜述，一篇是衛(wèi)周安發(fā)表在Radical History Review第88期(2004年冬季號(hào))上的《新清史》(TheNewQingHistory)*現(xiàn)在這一綜述已經(jīng)有中文譯本，見(jiàn)www.douban.com/group/topic/16265113/。，一篇是歐立德關(guān)于新清史的介紹，也曾經(jīng)用日文發(fā)表在日本的刊物上。他從這兩篇綜述性的文字中，了解了新清史的全貌，知道各種被稱(chēng)為“新清史”的著作，大體位置在哪里，它們的旨趣是什么，有什么共通性，也大體上了解了“新清史”從羅友枝與何炳棣的辯論起，到柯嬌燕和歐立德對(duì)滿(mǎn)族族群意識(shí)的研究，高彥頤和曼素恩對(duì)清代女性精英的研究，米華健和羅友枝對(duì)清代邊疆與皇權(quán)的研究，這樣一個(gè)歷史。我覺(jué)得綜述其實(shí)就是簡(jiǎn)單明了的書(shū)評(píng)的匯集，要把同一領(lǐng)域的論著的內(nèi)容和要點(diǎn)勾勒出來(lái)，對(duì)它在學(xué)術(shù)史脈絡(luò)里的意義進(jìn)行評(píng)述，通過(guò)這種綜述，你可以知道(一)新清史不再把清代看成是明代之后，可以算在二十四史之后的一個(gè)中國(guó)王朝史，而且是一個(gè)包括滿(mǎn)蒙回藏的大帝國(guó)，應(yīng)當(dāng)放在世界史里面研究；(二)清朝皇帝不僅是漢族中國(guó)皇帝，而且是各族的大汗、蒙藏佛教的菩薩、滿(mǎn)人的首領(lǐng)；(三)清代的思想文化史不應(yīng)當(dāng)只是漢族儒家、經(jīng)學(xué)理學(xué)的內(nèi)容，而應(yīng)當(dāng)重視滿(mǎn)、蒙、回、藏的文化，以及它與周邊、甚至歐洲的文化交換。所以，后來(lái)這個(gè)學(xué)生選擇了乾隆中葉在承德接待蒙古、朝鮮、安南的禮儀活動(dòng)作為題目，避開(kāi)一些熱門(mén)課題，他也懂得了，要重視禮儀活動(dòng)中滿(mǎn)族統(tǒng)治者的色彩，以及承德的各種宮廷建筑為什么如此設(shè)置，這又是接受了新清史研究的方法提示?？梢?jiàn)這種綜述，對(duì)他的論文很有幫助。

我還要舉一個(gè)我自己寫(xiě)的書(shū)評(píng)為例。1998年，臺(tái)灣一個(gè)學(xué)者來(lái)信邀請(qǐng)我給他關(guān)于“近代中國(guó)佛教”的新書(shū)寫(xiě)個(gè)評(píng)論。我那個(gè)時(shí)候?qū)鸾痰膹?fù)興、日本與中國(guó)的佛教交往、西方思潮影響下的中國(guó)佛教都有興趣，也正在寫(xiě)《中國(guó)思想史》的第二卷后半部，所以就借了這個(gè)機(jī)會(huì)把1989年以后差不多十年間出版的有關(guān)近現(xiàn)代佛教歷史的書(shū)，統(tǒng)統(tǒng)看了一下*其中包括郭朋等《中國(guó)近代佛學(xué)思想史稿》，成都：巴蜀書(shū)社，1989年；高振農(nóng)《佛教文化與近代中國(guó)》，上海人民出版社，1992年；麻天祥《晚清佛學(xué)與近代社會(huì)思潮》，臺(tái)北：文津出版社，1992年；李向平《救世與救心——中國(guó)近代佛教復(fù)興思潮研究》，上海人民出版社，1993年；于凌波《中國(guó)近現(xiàn)代佛教人物志》，北京：宗教文化出版社，1995年；鄧子美《傳統(tǒng)佛教與中國(guó)近代化》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年；江燦騰《中國(guó)近代佛教思想的爭(zhēng)辯與發(fā)展》，臺(tái)北：南天書(shū)局，1998年。，看了以后，覺(jué)得雖然中國(guó)晚清民初的佛教史研究有了一些大的進(jìn)步，但也有一些共同的問(wèn)題，所以，就決定不再單獨(dú)為一本書(shū)寫(xiě)，而是寫(xiě)了一個(gè)綜合的述評(píng)《關(guān)于近十年中國(guó)近代佛教研究著作的一個(gè)評(píng)論》*載《思與言》第37卷第2期，臺(tái)北，1999年。后收入葛兆光《西潮又東風(fēng)：晚清民初思想、宗教與學(xué)術(shù)十講》，附錄三，上海古籍出版社，2006年。。

在這篇書(shū)評(píng)里面，我一個(gè)一個(gè)地介紹了這些論著的問(wèn)題，雖然各有建樹(shù)，但有的次序混亂，有的有缺略，也有的不規(guī)范，但根本上來(lái)說(shuō)，都有一個(gè)很重要的根本性的問(wèn)題，就是在看上去對(duì)近代佛教史很全面的敘述中，缺乏明確的“問(wèn)題意識(shí)”和“自身脈絡(luò)”，所以，研究者事先已經(jīng)不自覺(jué)地接受了過(guò)去社會(huì)史與政治史對(duì)“近代史”的預(yù)設(shè)，比如把魏源、龔自珍這些“近代先驅(qū)”算成是“佛教復(fù)興”的先驅(qū)，以“反帝反封建”作為“佛教史”的主脈，把這些預(yù)設(shè)當(dāng)作敘述近代佛教史不言而喻的起點(diǎn)、背景或基礎(chǔ)。這里的弊病是什么呢？就是近代佛教史的因果溯源，被政治史與社會(huì)史左右著，但是我要問(wèn)，近代佛教史的變化，除了有對(duì)于政治和社會(huì)變化的刺激的直接反應(yīng)外，還有沒(méi)有更深的背景、更直接的刺激和更具體的原因？因?yàn)檫@里有一個(gè)需要討論的根本性問(wèn)題，就是關(guān)于近代中國(guó)佛教史的這些分析，是否一定要依托政治史和社會(huì)史作為自己的基礎(chǔ)和背景？我很不理解，為什么一定要按照政治史或社會(huì)史的脈絡(luò)來(lái)分析宗教史？

我總覺(jué)得，晚清佛學(xué)的興盛，除了這些社會(huì)的政治的背景之外，還與很多具體的、直接關(guān)系到佛教的背景有關(guān)，比如，(一)當(dāng)時(shí)人希望借助佛教知識(shí)來(lái)理解并超越西學(xué)，尤其是科學(xué)、心理學(xué)、邏輯學(xué)；又如，(二)當(dāng)時(shí)人對(duì)日本明治維新以后日本佛教的歷史有誤讀，覺(jué)得日本之所以崛起與佛教護(hù)教愛(ài)國(guó)的精神力量有關(guān)，所以特別希望興起佛教，來(lái)刺激中國(guó)人的群治和精神；又如，(三)剛好佛教經(jīng)典尤其是佛教唯識(shí)學(xué)的經(jīng)典，在那個(gè)時(shí)候反傳中國(guó)，刺激了佛教的興起和轉(zhuǎn)向；再比如，(四)有人相信，作為邊緣知識(shí)的佛教大乘學(xué)，可以瓦解人們思維和觀念中對(duì)“主流”與“中心”的固執(zhí)。所以，晚清民初佛教興起的原因相當(dāng)復(fù)雜，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)好幾篇論文討論它*參見(jiàn)葛兆光《論晚清佛學(xué)之復(fù)興》，載《學(xué)人》第十輯，1996年；《西潮卻自東瀛來(lái)——東本愿寺與中國(guó)近代佛教復(fù)興》，載《二十一世紀(jì)》1996年2月，第33期，又《葛兆光自選集》，廣西師范大學(xué)出版社，1997年；《從無(wú)住處立一切法——戊戌前后知識(shí)人的佛學(xué)興趣及其思想史意義》，載《二十一世紀(jì)》1998年2月號(hào)，總45期。。唯其原因復(fù)雜，所以，在分析晚清以降的佛教問(wèn)題時(shí)，就需要發(fā)掘更多更細(xì)的文獻(xiàn)，涉及更多的事件和人物。

假定說(shuō)，你要準(zhǔn)備寫(xiě)一篇有關(guān)晚清民國(guó)佛教史的博士論文，如果你把你之前有關(guān)的著作閱讀過(guò)，并且加以這樣一番述評(píng)，那么做到這里，是否就可以從上面所說(shuō)的，前人論述所缺略的四個(gè)方面，開(kāi)始自己的論述了呢？

[1]丘為君.清代思想史“研究典范”的形成、特質(zhì)與意涵[M]//戴震學(xué)的形成.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2004.265-327.

[2]張玉法.如何評(píng)論一部史學(xué)論著[M]//歷史學(xué)的新領(lǐng)域.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1994.151-153.

[3]鄧廣銘.評(píng)周谷城著《中國(guó)通史》[M]//鄧廣銘全集:第十卷.石家莊：河北教育出版社，2005.73-94.

[4]葛劍雄.是學(xué)術(shù)創(chuàng)新，還是低水平的資料編纂[J].歷史研究,1998,(1).

[5]鄧廣銘.評(píng)《宋文學(xué)史》[M]//鄧廣銘全集:第十卷.石家莊：河北教育出版社，2005.5-10.

[6]陸揚(yáng).貴霜王朝與大乘佛教史新論平議——評(píng)古正美《貴霜佛教政治傳統(tǒng)與大乘佛教》[J].大陸雜志，1996，92(1-2).

[7]Mark C. Elliot.TheManchuWay：TheEightBannersandEthnicIdentityinLateImperialChina[M]. Palo Alto：Stanford University Press，2001.

[8]James Millward.NewQingImperialHistory:TheMakingofInnerAsianEmpireatQingChengde[M].London, New York: Routledge,2004.

2012-07-23

葛兆光(1950-)，男，上海市人，復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師，主要研究中國(guó)古代宗教史與思想史。

(責(zé)任編輯：沈松華)